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AN  DIS  que  le  brillant  historien  des  Césars, 
Champagny,  successeur  de  Berryer  à  l'Aca- 
démie française,  prononçait  l'éloge  de  l'ora- 
teur-avocat,  cherchant  honnêtement  ce  qui 
est  resté  de  l'homme  dans  «  l'ombre  d'un 
grand  nom  »,  il  me  semblait  voir  une  main 
se  promenant  par  les  airs  pour  tâcher  de 
saisir  le  vent. 

Est-ce  à  dire  que  l'éloquence  de  Berryer 
ait  été  quelque  chose  comme  le  «  flot  so- 
nore »  d'un  célèbre  orateur,  contemporain  d'Auguste,  Q.  Hatérius,  «  flot 
sonore,    dit    Tacite  (1),    qui    s'évanouit    avec  lui  »  ?   • 

Ce  serait  pousser  les  choses  à  l'excès.  Mais  il  est  très  vrai  qu'il  y  eut, 
dans  la  grande  parole  de  Berryer,  du  canorum  illud  et  profluens  d'Hatérius, 
et  qu'il  y  en  eut  assez  pour  qu'au  temps  même  de  ses  plus  belles  prouesses 
oratoires,  on  se  fît  une  idée  plus  haute  de  l'éloquence  politique.  Aux  yeux 
de  plus  d'un  bon  juge,  M.  Guizot,  dans  les  grands  jours;  Thiers,  tous  les 
jours;  Montalembert,  à  la  voix  veloutée  et  mordante,  qui  ne  parlait  ni  en 
professeur,    ni    en    avocat,    ni    en   journaliste;    Dupin,    si   excellent   quand   il 


(1)  Annal.  IV,  61.  —  Ilatériufi  Yivait  sous  Tibère. 
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était  bon,  passaient  pour  l'efficace  du  discours,  avant  Berryer.  Pour  moi  (2), 
en  ce  temps-là,  l'humble  collègue  de  Berryer  et  de  ses  illustres  émules, 
j'ai  le  souvenir  qu'ils  m'amenaient  à  leur  avis,  celui-ci  souvent,  celui-là 
quelquefois,  cet  autre  par  aventure,  ne  fût-ce  qu'en  me  fournissant  les 
vraies  raisons  de  persister  dans  le  mien.  De  leurs  discours  mémorables, 
il  n'en  est  guère  dont  je  n'aie  gardé,  comme  d'un  bon  sermon,  quelque 
vérité  qui  ajoutait  à  ma  valeur  morale.  Que  m'est-il  resté  de  ceux  de 
Berryer?  Rien,  sinon  ce  qui  reste  d'un  éblouissement  passager,  ou  ce 
qu'on  retient  d'un  concert  où  un  grand  artiste  sans  invention  n'exécute 
que  sa  propre  musique.  On  se  souvient  de  l'exécution;  on  a  oublié  la 
musique.  *■ 

Berryer  ne  me  persuada  jamais.  Non  que  son  idéal  d'un  roi  de  droit 
divin,  gouvernant  un  pays  libre,  eût  de  quoi  effaroucher  ma  passion 
de  lettré  pour  les  grandeurs  monarchiques  de  l'ancienne  France,  ni  que 
j'eusse,  hélas!  à  opposer  un  idéal  à  son  idéal.  Bien  que  son  drapeau 
ne  fût  pas  le  mien,  Berryer  ne  trouvait  en  moi  aucune  prévention, 
aucun  préjugé  intraitable.  J'étais  d'un  autre  parti,  mais  je  l'étais  sans 
esprit  de  parti,  sachant  bien  ce  que  je  ne  voulais  pas,  ignorant  si  ce 
que  je  voulais  était  meilleur  ;  aimant  le  vrai ,  sans  le  confondre  avec  ma 
convenance,  et  sans  le  borner  à  ma  conservation;  en  somme,  prévenu 
fortement  pour  une  seule  chose,  l'autorité,  comme  le  bien  qui  assure 
tous  les  autres,  dans  notre  pays.  Si  Berryer  m'eût  démontré  que  la 
France  de  la  Révolution,  éclairée  d'en  haut,  en  viendrait  à  résipiscence, 
jusqu'à  placer  ses  libertés  nouvelles  sous  l'égide  de  sa  vieille  royauté , 
j'étais   prêt   à   lui   en   donner   acte   et,    tout   au   moins,    à   examiner. 

Il  ne  me  le  démontra  pas.  Il  croyait  à  la  légitimité;  mais  il  n'avait 
pas  cette  foi  qui  ne  se  contente  pas  du  sentiment,  qui  se  nourrit  et 
s'entretient  par  la  science,  par  le  raisonnement,  par  une  longue  habitude 
de  méditer  sur  les  mêmes  choses.  Berryer  aimait  la  royauté  de  droit 
divin,   comme    on    aime    une    belle    légende.    Quant    à    son    libéralisme,    si 

(2)  J'ai  fait  partie,  dans  le  même  temps  que  Berryer,  de  la  Chambre  des  députés,  de  1812  à  1848. 
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vous  en  ôtiez  un  fond  très  léger  de  généralités  de  sentiment,  et  un 
certain  commerce  d'avances  et  de  courtoisie  avec  toutes  les  oppositions , 
le  reste  n'avait  ni  le  caractère  d'un  système,  ni  même  la  consistance 
d'une    opinion.    C'était   assez    pour   échauffer  une   tète   vive,    où,    comme   la 

rime  chez  les  poètes,  les  mots  susci- 
taient les  idées  ;  c'était  trop  peu  pour 
opérer   des    conversions   politiques. 

Plus  d'une  fois,  entendant  Berryer  et 
surpris  de  ne  l'écouter  que  d'une  oreille 
distraite,  je  m'imaginais  sa  doctrine  aux 
mains  d'un  penseur,  d'un  Royer-Collard 
par  exemple.  Je  songeais  à  ce  que  la 
science  d'un  tel  homme,  sa  puissante 
méditation,  auraient  donné  de  corps  au 
fantôme  oratoire  de  l'illustre  avocat  ; 
(îomhien  cette  image  de  la  liberté  mo- 
derne ,  demandant  à  l'antique  royauté 
son  contrepoids  et  sa  garantie,  aurait 
eu  grand  air  devant  nos  institutions  de 
circonstance  et  d'expédients ,  nées  de 
cette  idolâtrie  du  droit  sans  devoir , 
où  nous  a  amenés  l'habitude  de  tout 
recevoir   de   l'Etat,    sans    lui    rien   donner! 

Certes,  si  un  tel  penseur  n'eût  pas  réussi  à  nous  ramener,  repentants  ou 
réconciliés,  aux  pieds  du  comte  de  Chambord,  tout  au  moins  ses  graves 
enseignements  nous  eussent-ils  laissé,  sur  les  bienfaits  de  la  stabilité  comme 
sur  les  périls  de  l'esprit  de  progrès,  des  impressions  propres  à  faire  renaître 
dans  notre  pays  la  foi  politique. 


Après  l'art  de  persuader  l'auditeur,  il  y  a  l'art  de  le  contrarier  à  propos. 
Ce  n'est   pas  la  moins  belle  partie  de  l'éloquence  politique  et  c'est  peut-être 
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la  plus  efficace.  Je  parle,  pour  l'avoir  connue,  de  cette  contrariété  salutaire 
qui  nous  trouble  dans  nos  affirmations,  qui  nous  force  d'y  regarder  et 
quekiuefois  d'en  rabattre,  qui  nous  déshabitue  peu  à  peu  de  croire  que  les 
opinions  des  autres  sont  des  intérêts  et  nos  intérêts  des  opinions. 

Berryer  ne  me  contraria  jamais  de  cette  façon-là.  Tel  il  m'avait  trouvé 
au  commencement,  tel  il  me  laissait  à  la  fin  de  sa  harangue.  Je  n'en  dirai 
pas  de  même  de  ces  autres  illustres  que  j'ai  nommés.  Que  de  fois  suis-je 
sorti  d'une  séance  où  l'un  d'eux  avait  occupé  la  tribune,  me  débattant  contre 
quelque  vérité  tombée  de  sa  bouche,  poursuivi  jusqu'au  milieu  des  miens, 
harcelé  jusque  dans  mon  sommeil  par  cette  vérité  importune,  ne  sachant 
comment  y  contredire,  et  pourtant  ne  voulant  pas  m'y  rendre,  par  cette 
fidélité  au  drapeau  qu'on  estime  plus  en  politique  que  la  fidélité  à  la  vérité  ! 

Il  n'est  pas  d'orateur  que  j'aie  admiré  avec  plus  de  désintéressement  que 
Berryer.  Je  le  soupçonnais  de  ne  vouloir  guère  de  moi  que  mes  applaudis- 
sements, et  je  ne  les  lui  marchandais  pas.  Je  savais  que  cela  ne  tirait  pas  à 
con.séquence.  En  battant  des  mains  au  jeu  du  grand  acteur,  je  ne  m'engageais 
à  rien.  Personne  ne  pensait  à  m'en  demander  compte.  Il  n'eût  pas  été  aussi 
commode  d'applaudir  quelqu'un  des  autres  diseurs  éloquents  de  vérités 
désagréables.  Si  je  m'avisais  de  les  admirer,  il  fallait  qu'il  n'y  parût  pas. 
Les  partis  font,  sur  ce  point,  une  police  sévère.  La  plus  légère  marque 
d'approbation  donnée  à  l'orateur  opposant  est  notée  comme  une  tentation 
de  déserter.  Aux  plus  beaux  endroits  de  son  discours,  on  ne  vous  permet 
qu'une  immobilité  de  parti  pris.  Quand  Berryer  parlait,  on  pouvait  se 
mettre  à  l'aise,  et  n'avoir  pas  de  honte  de  son  plaisir;  ce  n'était  pas 
de   la   politique,    c'était   de   l'art. 


Le  jour  où  Berryer  fut  élu  à  l'Académie  française,  il  dit  avec  grâce 
que,  pour  un  académicien,  il  était  bien  empêché,  «  n'ayant  jamais  su  ni 
lire,  ni  écrire.  »  Ni  écrire,  prenons-le  au  mot,  puisqu'il  n'a  rien  écrit. 
Ni  lire,  j'en  fus  témoin  le  jour  de  sa  réception,  où  son  discours,  la 
seule   pièce  qu'il    ait   écrite,    le  parut   si   peu    et    fut    si    médiocrement    lu. 


MONUMliNTDK  J^ERRYER   PAR  M   CHAP'U 
AU  PALAIS  DE  JUSTICE ,  A  P.»lRIS 
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qu'un  de  mes  voisins  me  dit  :  «  Votre  Académie  eut  bien  dû  le  dispenser 
de  cette  écriture  et  de  cette  lecture,  et  lui  permettre  de  parler  sans 
papier.  »  Il  avait  raison.  Le  don  de  parler,  où  il  ne  fut  pas  surpassé, 
et  l'action,    où   il   n'eut   pas   d'égal,    voilà   tout   Berryer. 

S'il  faut  croire,  avec  Démosthènes,  qui  s'y  connaissait,  que  l'action 
est  tout  l'orateur,  nul,  en  nos  jours,  ne  fut  plus  orateur  que  Berryer. 
Chez  nul  autre,  l'action  ne  fut  l'effet  d'un  accord  plus  harmonieux 
de  qualités  extérieures  plus  éminentes.  Il  les  avait  toutes  :  un  visage 
noble  et  épanoui  ;  un  regard  fier  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 
caresses  ;  une  voix  dont  la  puissance  ne  trouva  jamais  d'ouïe  rebelle,  qui 
pouvait  monter  sans  être  criarde,  descendre  sans  être  sourde,  s'enfler 
sans  déclamer;  un  geste  qui  colorait,  fortifiait,  achevait  la  parole,  et 
qui,  par  sa  variété  expressive,  était  comme  une  seconde  voix.  D'une 
taille  moyenne,  à  la  tribune  il  paraissait  très  grand,  alors  qu'enlevé  du 
sol  par  ses  paroles,  comme  par  des  ailes  puissantes,  il  semblait  planer 
sur  l'auditoire. 

Pareille  chose  ne  s'est  vue  qu'au  théâtre  de  l'Opéra,  il  y  a  50  ans, 
à  ces  représentations  mémorables  ô!Athalie,  où  Talma  jouait  le  rôle  du 
grand-prêtre.  Quand  je  veux  me  redonner  une  des  plus  vives  joies  de 
ma  jeunesse,  je  n'ai  qu'à  me  souvenir  de  cette  scène  de  la  prophétie, 
où,  se  dressant  sur  ses  pieds,  comme  pour  voir,  par  dessus  les  tètes  de 
la  foule,  se  lever,  dans  le  lointain  horizon  des  temps,  une  aurore 
mystérieuse,  il  disait  du  ton  de  la  surprise  et  du  ravissement,  et  comme 
prêt   à   quitter  la   terre  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  son  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  ! 

Jamais  illusion  plus  forte  ne  fut  l'effet  d'un  art  plus  consommé.  Talma. 
de  taille  moyenne,  lui  aussi,  grandissait  à  mesure  qu'il  parlait,  et  le 
même   acteur,    qu'au   lever   du   rideau   on   trouvait   presque   trop    petit    pour 
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lampleui-    du    costume    de    grand -piètre,    dans    la    scène    de    la    prophétie 
paraissait   un   géant. 

Je  n'oublierai  jamais  une  certaine  séance  où  Berryer,  arrivé  au  point 
le  plus  vif  de  son  discours,  Toeil  en  feu,  la  sueur  au  front,  les  lèvres 
gonflées  et  bleuâtres,  dont  une  légère  écume  blanchissait  les  coins,  sa 
parole  roulant  comme  un  tlot  qui  ne  connaît  pas  de  rivage,  on  lui  cria 
de  tous  les  bancs,  comme  si  l'on  eût  craint  que  son  cœur  ne  se  rompît  : 
«  Reposez- vous  !  »  —  Non,  fit-il,  je  prie  la  Chambre  de  me  laisser 
continuer.  »  Et  il  continua,  encore  plus  emporté  et  débordé,  comme  il 
arrive   au    torrent    après    l'obstacle   franchi. 

De  <|uoi  parlait-il?  Il  s'agissait,  s'il  m'en  souvient,  de  la  question  des 
sucres.  Berryer  y  plaidait  pour  la  canne  à  sucre  contre  la  betterave. 
Vous  voyez  d'ici  tout  son  discours.  La  canne  à  sucre  est  le  principal 
produit  de  nos  colonies  ;  nos  colonies  l'expédient  à  la  métropole  qui  leur 
apporte  en  échange  ses  produits.  Par  qui  se  fait  ce  double  transport  ? 
Par  toute  une  marine  marchande  où  se  recrute  notre  marine  militaire.  Or, 
où  va  la  marine  française,  va  le  pavillon  défenseur  des  faibles,  libérateur 
des  opprimés,  appelé  et  salué  par  tout  ce  qui  souffre...  et  le  reste.  Par 
quelle  rhétorique  naturelle  il  développait  et  précipitait  ces  raisons,  et 
comment  l'avocat  s'élevait  jusqu'aux  cîmes  de  l'éloquence  politique,  il 
m'est   plus    aisé   de    ne   pas   l'oublier   que   de   l'exprimer. 

Sous  cette  action  irrésistible,  je  ne  pesais  pas  les  raisons;  j'entendais 
un  magnifique  instrument  dont  toutes  les  cordes  vibraient  de  concert,  et  je 
vibrais  à  l'unisson.  Un  moment,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Me 
penchant  alors  vers  mon  collègue  Vitet,  qui  siégeait  sur  les  mêmes 
bancs  que  moi  :  «  Savez-vous,  lui  dis-je,  pourquoi  je  pleure?  Je  vérifie 
la  justesse  du  mot  de  Buffon  sur  l'éloquence  :  «  C'est  le  corps  qui  parle 
au  corps.    »   Mon  esprit  était  indifférent,  mais  tous  mes   nerfs   tressaillaient. 

Tel  m'a  paru  Berryer,  orateur  politique.  Si  ce  n'est  plus  qu'un  nom, 
ce  nom  signifie  quelque  chose  dans  la  langue  de  la  gloire.  Les  générations 
futures  regretteront  de  n'avoir  pas  entendu  «  le  monstre  »,  et  peut-être 
ce  regret  empèchera-t-il  quelque  vaillant  stagiaire  de  dormir.  Certes,  c'est  là 
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un  beau  lot,  surtout  quand  l'homme,  ainsi  loti,  a  goûté  tous  les  enivrements 
et  recueilli  tous  les  profits  de  la  gloire  viagère.  Il  n'y  a  au-dessus  d'un 
tel  orateur  que  l'orateur-écrivain,  qui  lui-même  n'a  au-dessus  de  lui  (|ue 
les  hommes  divins  auxquels  il  a  été  donné  de  fonder  ou  de  conserver 
les   sociétés   humaines. 

DÉSIRÉ    MSARl». 


LA    NYMPHE 


sous     L  OMBRE     RECUEILLIE     ET     COMME     SOLENNELLE, 
ELLE     SONGE,     LES     PIEDS     PENDANTS     DANS     LES     ROSEAUX  ; 
SUR     SON     VENTRE     POLI     LE     CIEL     CALME     ET     LES     EAUX 
CROISENT     LE    CLAIR     REGARD     DE     LEUR     DOUBLE     PRUNELLE. 

c'est     l'esprit     DU     PRINTEMPS     Qu'uN     SOUFFLE     BERCE     EN     ELLE 

AVEC     CELUI     DES     FLEURS     ET     LE     CHANT     DES     OISEAUX, 

ET     l'automne     a     filé     DANS     l'oR     DE     SES     FUSEAUX 

SES     CHEVEUX     Qu'uN     VENT     FRAIS     EFFLEURE     DE     SON     AILE. 

LA     SPLENDEUR     DES     ESPOIRS,     LA     GLOIRE     DES     DÉCLINS, 
LES     RÊVES     ÉPERDUS     DONT     TOUS     LES     CŒURS     SONT     PLEINS, 
LA     FEMME     PORTE,     EN     SOI,     l' AME   ENTIÈRE     DU     MONDE  1 

TORTURE     DES     AMANTS,     SA     SEREINE     BEAUTÉ 

EST     l'astre     SUSPENDU,     DEVANT     l'hUMANITÉ, 

ENTRE     LE     DOUBLE    ABIME     OU     DORT     LE     CIEL     ET     l'oNDE. 

ARMAND     SILVESTRE. 


'#î^- 


A    PROPOS 


DE     DEUX 


AQUARELLES  DE  M"  MADELEINE  LEMAIRE 


MADAME    JANE    HADING 


A  Monsieur  Louis  Ganderax , 
Homme  de  lettres, 

à  Paris. 

N...  Mars  1886. 


Cher  et  honoré  Monsieur, 


ous  ne  sauriez  croire  combien  la  consultation 
que  vous  m'avez  fait  la  faveur  de  m'adresser, 
il  y  a  quelques  semaines,  sur  l'organisation 
d'un  Conservatoire  dans  la  capitale  du  Roi, 
mon  maître,  m'a  causé  de  satisfaction,  bientôt 
suivie,  hélas!  de  graves  tourments.  Eloigné 
depuis  si  longtemps  de  Paris,  où  j'avais  vécu, 
pendant  plusieurs  années,  lorsque  j'étais  secré- 
taire à  l'Ambassade,  j'ai  retrouvé  dans  votre 
lettre  comme  un  écho  charmant  du  bruit  joyeux  de  la  grande  ville,  et 
comme  un  parfum  délicat  de  sa  raffinée  et  coquette  élégance.  Ce  portrait, 
que  vous  aviez  joint  à  votre  envoi,  m'a  ravi  par  sa  grâce  à  la  fois 
voluptueuse    et   provocante.  J'ai  reconnu  Mademoiselle  Réjane,   la  délicieuse 


i4  LES     LETTRES     ET     LES     ARTS 

comédienne  aux  débuts  de  laquelle  j'avais  applaudi.  J'ai  eu,  dans  un 
éblouissement  rapide,  la  vision  de  la  salle  resplendissante  de  lumières, 
pleine  d'hommes  eélèbres,  parée  de  femmes  souriantes.  Un  bruit  de  mu- 
sique a  bourdonné  à  mes  oreilles,  les  applaudissements  ont  suivi,  roulant 
comme  un  tonnerre,  et,  malgré  moi,  j'ai  fermé  les  yeux,  me  disant  :  j'y 
suis  encore,  je  n'ai  qu'à  étendre  la  main  pour  toucher  le  bois  du  fauteuil 
d'orchestre,  qu'à  relever  les  paupières  pour  que,  dans  son  cadre  radieux, 
le  tableau  captivant,  prodigieux  et  unique  de  la  vie  parisienne  m'appa- 
raisse.  Je  n'ai  pas  su  résister  à  la  tentation.  J'ai  regardé,  mais  le  fugitif 
mirage  s'est  évanoui,  et,  soupirant,  je  suis  resté,  votre  lettre  et  le  portrait 
à   la   main,    avec    un    trouble    amer   dans   le    cœur. 

A  la  séance  du  Conseil,  dans  l'après-midi,  j'ai  eu  des  distractions. 
Sa  Majesté,  qui  présidait,  m'a  examiné  avec  surprise,  puis  avec  méconten- 
tement, et  enfin  s'est  levée  en  disant  : 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête  :  je  vais  prendre  l'air  sur  la  terrasse. 
Messieurs,  continuez  le  travail,  je  m'en  remets  à  vos  lumières...  Baron, 
suivez-moi. 

A  peine  étions-nous  hors  de  la  salle,  que  le  Roi  s'est  arrêté,  et  avec 
l'accent  à  la  fois  bienveillant  et  railleur  qui  lui  est  familier  lorsqu'il  me 
parle    dans    l'intimité  : 

—  il  paraît  que  la  question  d'Orient  ne  vous  intéresse  pas  aujourd'hui  ? 
Vous  êtes  fort  loin  des  Serbes  et  des  Bulgares... 

—  C'est  vrai,  sire,  ai-je  répondu,  je  le  confesse  humblement... 

—  Et  qui  peut   troubler  à  ce  point  les  idées  d'un   conseiller  aulique  ? 

—  Une  lettre,  une  simple  lettre,  mais  qui  porte  le  timbre  de  Paris. 

A  ces  mots.  Sa  Majesté  a  rougi  —  n'oubliez  pas  que  mon  gracieux  maître 
n'a  que  vingt-cinq  ans  —  et  poussant  un  soupir,  le  même  que  j'avais  poussé 
le  matin,  moi  qui  ai  la  tête  grise  : 

—  Ah  !  Paris  !... 

11  a  d'un  doigt  nerveux  chiquenaude  le  revers  de  son  uniforme,  et 
Houpirant  pour  la  seconde  fois   : 

—  Vous  rappelez-vous,  baron,  nos  deux  voyages?...  Oh!  l'heureux  temps! 
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Les  beaux  jours  insoucieux  et  libres!...  Je  n'étais  encore  (|ue  prince  héritier, 
je  gardais  l'incognito,  et  je  vous  avais  pour  seul  mentor...  C'était  au  mois 
de  mai  :  sous  les  premiers  soleils  la  verdure  poussait  aux  branches,  l'air  était 
doux,  la  poussière  sentait  la  vanille,  et  nous  allions  légers,  dans  une  sorte 
d'ivresse,  trouvant  les  femmes  plus  jolies  et  la  vie  plus  riante. 

Il  prit  un   temps,    comme  vous   dites  au  théâtre,   et  d'un  air   négligent   : 

—  Et  votre  lettre,  que  dit-elle  ? 

—  Sire,  elle  a  trait  à  une  des  intéressantes  créations  projetées  par  Votre 
Majesté  :   à  celle  d'un  Conservatoire. 

—  Oui  vraiment...  Ce  sera,  je  crois,  une  institution  utile...  Mais  à  la 
condition  que  nous  ne  nous  montrions  pas  exclusifs...  L'art  officiel  :  parfait! 
Mais  l'art  libre  :  excellent  !  Ne  réglementons  pas  trop  le  talent,  de  crainte 
de  l'étouffer.  A  Paris,  parmi  les  artistes  qui  fixent  l'attention  publique,  il 
n'y  a  pas  que  des  petits  prodiges,  issus  de  l'École.  11  y  a  aussi  des  comé- 
diens et  des  comédiennes,  produits  spontanés  d'une  culture  indépendante  : 
espèces  de  sauvageons,  poussés  brusquement  au  milieu  du  parterre,  qui  ont 
un  éclat  plus  violent,  un  parfum  plus  pénétrant,  et  s'imposent  d'une  façon 
plus  irrésistible  à  l'admiration  de  la  foule.  Nous  en  avons  eu  la  preuve... 
Rappelez-vous,   baron? 

La  parole  du  Roi  devint  plus  lente,  il  agita  la  tête,  et  murmura  : 

—  Ah  !   Paris. 

Puis,  accoudé  à  la  balustrade  de  la  terrasse,  il  demeura  silencieux,  laissant 
ses  yeux  rêveurs  errer  sur  l'horizon.  Devant  lui  s'étendait  la  ville,  avec  ses 
maisons  bariolées,  ses  monuments  aux  coupoles  byzantines,  aux  clochetons 
en  forme  de  minarets,  car  chez  nous  l'Orient  apparaît  déjà,  et  on  sent  rpie 
notre  ville  a  été,  tour  à  tour,  possédée  par  les  chrétiens  et  les  musulmans. 
Le  Danube,  dans  le  fond,  coulait  tumultueux  entre  ses  îles  couvertes  de  bois 
noirs,  et  sous  le  ciel  d'hiver  d'un  gris  mélancolique,  des  vols  de  hérons 
passaient,  allant  du  côté  du  soleil.  Le  Roi  songeait.  Et  en  moi-même,  comme 
si  une  chaîne  invisible  eut  lié  mon  imagination  à  la  sienne,  je  suivais  sa 
rêverie,  et  je  voyais  se  dérouler  toutes  ses  pensées. 

Vous  vous  demandez  certainement,  cher  et  honoré  Monsieur,  quel  rapport 
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cette  méditation  profonde  du  Roi  mon  maître,  en  face  du  Danube,  qu'on  se 
plaît  à  appeler  bleu  et  qui  est  jaune,  peut  bien  avoir  avec  cette  question  du 
Conservatoire  au  sujet  de  laquelle  j'ai  eu  l'heureuse  idée  de  vous  consulter. 
Un  rapport  très  intime  :  vous  allez,  dans  un  instant,  le  constater.  Et  pour  vous 
le  faire  mieux  apparaître,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  raconter 
les  deux  voyages  auxquels  sa  gracieuse  Majesté  a  daigné  faire  allusion.  Peut- 
être  les  voies  que  je  suis  vous  paraîtront-elles  un  peu  détournées.  Mais  on  n'a 
pas  impunément  passé  vingt  ans  de  sa  vie  dans  les  ambassades,  et  vous 
n'ignorez  pas  que,  pour  les  diplomates,  le  chemin  le  plus  long  est  toujours 
le  meilleur. 

Donc,  c'était  il  y  a  cinq  ans.  Le  Roi  —  que  nous  avons  eu  la  douleur  de 
perdre  l'an  dernier  —  voyant  son  fils  en  possession  de  tous  ses  grades 
universitaires,  maître  en  tactique,  le  Feld-Maréchal,  son  gouverneur,  lui 
ayant,  sur  le  papier,  enseigné  tous  les  secrets  de  l'ordre  compact  et  de  l'ordre 
dispersé,  bien  taillé,  blond  et  le  visage  rose,  craignit  pour  l'héritier  du  trône, 
l'oisiveté  dans  une  Cour  où  ses  volontés  devaient  être  des  lois  acceptées  par 
tous  les  hommes,  et  ses  désirs  des  ordres  souhaités  par  toutes  les  femmes.  Il 
résolut  de  le  faire  voyager  et  m'attacha  à  sa  personne.  Nous  partîmes,  avec  un 
large  crédit  sur  plusieurs  banquiers  de  l'Europe,  et  notre  première  étape  fut 
Paris.  A  peine  débarquée  à  l'hôtel  —  le  prince,  pour  être  plus  libre,  n'avait  pas 
voulu  descendre  à  l'Ambassade  —  Son  Altesse  demanda  le  journal  et  examina  le 
programme  des  théâtres.  Les  théâtres!  Ah!  Les  Parisiens,  que  leur  bonheur 
a  blasés,  ne  se  doutent  pas  de  l'attrait  magique  exercé  sur  les  étrangers  par 
ces  deux  mots.  C'est  que  le  théâtre  est  le  résumé  le  plus  complet  de  la  vie 
parisienne,  c'est  que  sur  la  scène,  Paris  lui-même,  incarné  dans  le  drame  ou 
la  comédie,  pleure  avec  une  sensibilité  pénétrante,  ou  rit  avec  une  intarissable 
gaîté. 

—  De  l'Offenbach!  s'écria  le  prince,  voilà  notre  affaire  :  allons  à  Belle- 
Lurette  ! 

Je  vous  confesserai,  cher  et  honoré  Monsieur,  que  j'ai  un  peu  oublié  la 
pièce,  mais  ce  qui  est  resté  présent  à  mon  esprit,  c'est  le  trouble  profond 
dans  lequel   l'apparition   de   l'artiste   qui  jouait   le   rôle   principal,   jeta    Son 
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Altesse.  Soit  qu'elle  chantât,  soit  qu'elle  parlât,  le  prince  l'écoutait,  comme 
en  extase.  Tout  avait  disparu  :  poème,  musique,  acteurs,  actrices,  rien 
n'existait  plus  que  la  délicieuse  femme  qui  rayonnait,  pimpante  et  coquette, 
dans  la  fleur  de  ses  vingt  ans. 

Aussitôt  le  rideau  baissé,  sans  explications,  comme  s'il  ne  pouvait  être 
question  d'une  autre  : 

—  Baron,  comment  se  nomme-t-elle  ?  dit  Son  Altesse. 
Je  répondis  :  Jane  Hading,  Monseigneur. 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  regardé  l'affiche  en  entrant. 
Le  prince  sourit  d'un  air  approbateur. 

—  Jane  Hading,  reprit-il.  Elle  est  donc  Anglaise?  C'est  singulier,  elle  n'a 
pas  d'accent...  La  ravissante  personne! 

Son  Altesse  parut  hésiter  puis,  prenant  son  parti  : 

—  Qui  est-elle?  Allez  donc  vous  informer,  mon  cher  ami... 

J'étais  son  cher  ami  !  Je  sortis  dans  le  couloir  et,  avisant  une  ouvreuse  à  la 
figure  digne  et  complaisante,  quelque  cousine  éloignée  de  la  madame  Cardinal 
de  votre  spirituel  compatriote  M.  Ludovic  Halévy,  je  me  mis  en  devoir, 
avec  une  réserve  diplomatique,  de  lui  tirer  les  renseignements  attendus  par 
mon  prince.  Mais  tant  d'astuce  n'était  point  nécessaire,  ou,  peut-être,  ma 
tenue  inspirait-elle  la  confiance,  car  à  peine  eus-je  dit  quelques  mots  que  la 
bonne  dame  se  répandit  en  confidences. 

—  Comment,  si  elle  est  Anglaise  ?  Mais  jamais  de  la  vie  !  Française  !  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  teint!  Et  presque  Française  et  demie,  car  elle  est  de 
Marseille  !  Elle  s'appelle  Hadingue,  de  son  nom  de  famille  ;  on  a  coupé  la 
terminaison  :  c'est  plus  gentil...  Ça  a  un  air  coquet!  Et  puis  Hadingue... 
Badingue...  on  aurait  pu  plaisanter!... 

A  cette  allusion  je  pris  un  air  très  froid.  L'ouvreuse  ne  le  remarqua  pas 
et  poursuivit  : 

Enfant  de  la  balle,  mon  cher  monsieur,  comme  tous  les  grands  artistes, 
d'ailleurs.  Ça  a  joué  la  comédie  à  trois  ans!...  Son  père  était  un  acteur  de 
drame,   adoré  dans  le   Midi,   comme  qui   dirait   le   Mélingue   de   Lyon   et    de 
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Marseille...  Quand  il  jouait  Lagaidère,  au  lieu  d'avoir,  au  tableau  des  Fossés 
de  Caylus,  une  poupée  en  carton  dans  les  bras,  il  prenait  sa  fille...  Voyez-vous 
la  chère  petite  mignonne  blottie  contre  l'épaule  de  son  père,  dans  la  nuit  du 
décor,  un  peu  endormie,  car  c'était  l'heure  du  sommeil,  et  entendant,  entre- 
coupées par  le  choc  des  rapières,  les  répliques  vibrantes  :  «  Laisse-moi  seulement 

toucher  ton  épée...  il  ne  m'en  faudra  pas  plus  pour  aller  jusqu'à  ta  poitrine! » 

«  Ah!  prenez  garde!  M.  de  Nevers,  vous  allez  blesser  votre  enfant!...  »  Le 
théâtre  vous  entre  ainsi  jusqu'au  cœur  par  les  oreilles,  voyez-vous,  mon  cher 
monsieur...  Aussi  la  petite  Jane  en  rêvait,  et  il  n'y  eut  pas  à  songer  à  l'empêcher 
d'être  artiste...  Ah!  dame,  alors  il  fallut  travailler  double!  Elle  cousait  elle- 
même  ses  costumes,  tout  en  étudiant  ses  rôles.  Elle  a  commencé  par  jouer 
la  comédie  et  le  drame  :  le  Passant,  les  Orphelines,  et  tant  d'autres...  Mais 
le  métier  n'était  pas  assez  productif.  Il  devint  nécessaire  de  changer  de  genre. 
11  n'y  a  que  les  étoiles  du  chant  qui  sont  payées  cher...  Alors,  en  avant  la 
musique  !  Ça  lui  faisait  gros  le  cœur  de  donner  dans  l'opérette.  Mais  il  y 
avait  la  famille  qui  était  là,  derrière  elle,  avec  le  père  qui  s'éreintait  à  courir 
la  province,  et  la  mère  qui  gardait  les  petits  frères  à  la  maison.  Elle  se 
résigna  et  en  fut  récompensée,  car  elle  eut  de  bien  grands  succès  avant  de 
venir  chez  nous.  Au  Caire,  à  Alger,  à  Marseille,  elle  était  en  vedette. 
Cependant  Paris  l'attirait.  Et  un  beau  jour  elle  y  est  arrivée.  Elle  a  joué 
pendant  un  an  au  Palais-Royal,  puis  elle  est  entrée  à  la  Renaissance.  Elle 
a  créé  la  Jolie  Persane,  et  maintenant  elle  chante  Belle-Lurette...  Je  vous 
la  recommande  dans  son  costume  d'arlequine.  Il  a  été  dessiné  par  un  grand 
peintre  de  Paris,  qui  est  une  femme...  Mais  vous  savez,  mon  brave  homme, 
il  vaut  mieux  que  je  vous  prévienne,  cette  jeunesse-là,  c'est  comme  le 
Mont-Valérien  :    ça  jette   des  feux,  et  c'est  imprenable! 

J'ai  donné  un  louis  à  l'ouvreuse,  qui  a  souri  et  haussé  les  épaules,  j'ai  cru 
l'entendre  murmurer  entre  ses  dents  :  vieux  serin;  mais  je  n'y  ai  point  attaché 
d'importance,  et  je  suis  rentré  dans  la  loge  pour  tout  raconter  à  Son  Altesse. 

Comme  je  finissais,  le  rideau  se  releva.  Le  prince  se  replongea  dans  sa 
contemplation,  et  moi-même  je  pris  à  suivre  le  jeu  de  la  belle  actrice  un 
intérêt  tout  particulier.  Il  m'apparut  que  la  verve  fantaisiste  qu'elle  montrait, 
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sentait  un  peu  l'effort,  comme  si  sa  nature  ne  se  prêtait  pas  à  l'expression 
franche  des  sentiments  que  son  rôle  l'obligeait  à  traduire.  Le  proverbe  italien 
me  revenait  à  la  mémoire  :  k  traduttore,  traditore».  Et  il  me  semblait  que,  par 
trop  de  distinction  native,  elle  trahissait  un  peu  cet  ouvrage  plein  de  joyeuses 
calembredaines.  Elle  faisait  pourtant  bien  tout  ce  qu'elle  pouvait  :  chantant, 
se  trémoussant,  souriant  de  ses  belles  lèvres  et  de  ses  doux  yeux.  Mais  malgré 
tout  on  devinait  sous  ses  folâtres  allures  un  peu  de  mélancolie.  Le  prince, 
lui,  trouvait  tout  admirable.  Et  rouge,  animé,  n'avait  pas  assez  de  regards 
pour  la  ravissante  arlequine. 

A  la  fin  du  second  acte,  il  se  retourna  brusquement,  et  d'une  voix  que  je 
ne  lui  connaissais  pas  : 

—  Baron,  il  faut  absolument  que  j'exprime  mon  admiration  à  cette  exquise 
comédienne... 

Je  fis  un  haut-le-corps  : 

—  Mais,  Monseigneur,  pour  cela  il  faudrait  aller  dans  les  coulisses. 

—  Allons-y. 

—  On  ne  vous  laissera  pas  entrer. 

—  Je  me  nommerai. 

—  Grand  Dieu!  Mais  Votre  Altesse  va  se  compromettre!...  Tous  les 
journaux,  demain,   raconteront  l'histoire...   Que  dira  le  Roi  votre  père? 

—  Baron,  mon  père  est  dans  sa  capitale,  et  moi  je  suis  ici...  Au  diable 
la  contrainte  !  Si  vous  réussissez  à  me  faire  voir  de  près  cette  adorable 
personne,  vous  aurez  la  plaque  de  notre  ordre  des  Niebelungen. 

Cette  plaque,  c'était  mon  rêve  !  Le  comte  Stecki  l'avait  obtenue,  à  force 
d'intrigues,  et  moi  je  ne  la  possédais  pas  encore. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  dis-je ,  faiblissant ,  allons  après  le  spectacle 
attendre  à  la  porte  des  artistes. 

Vous  savez,  cher  et  honoré  Monsieur,  ce  qu'est  cette  sortie  sur  l'horrible 
rue  de  Bondy.  Il  pleuvait.  Nous  restâmes  plantés  sur  nos  jambes,  au  bord 
d'un  mur  couvert  d'affiches  en  lambeaux,  à  quatre  pas  d'un  coin  fangeux 
et  infect  où  s'égouttait  l'eau  des  toits,  glacés,  crottés,  mais  patients.  Le 
prince,  qui  ne   se   sentait  pas  à  sa   place,   serrait  les  dents,  et  enfonçait  sa 
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moustache  blonde  dans  le  col  de  sa  pelisse.  Je  l'ai  vu  depuis  sous  le  feu  d'une 
batterie  turque.  Il  avait  cette  même  figure.  De  temps  en  temps,  des  hommes 
sortaient,  voûtés,  tristes,  maigres,  glabres,  et  je  devinais  que  c'étaient  les 
acteurs  qui  m'avaient  tant  fait  rire.  Des  femmes  s'en  allaient,  sous  de 
misérables  waterproofs,  ouvrant  des  parapluies  aux  baleines  cassées,  et  je 
reconnaissais  les  figurantes,  l'heure  d'avant  vêtues  de  velours  et  de  satin. 
Nous  attendions  toujours.  Notre  société  s'était  augmentée  d'un  fiacre  dont 
les  lanternes  jaunes  éclairaient  à  peine  sous  la  buée  de  leurs  vitres 
ruisselantes.  Soudain  un  pas  net  et  rapide  résonna  dans  le  couloir  sombre. 
Une  forme  svelte  passa  devant  la  loge  du  concierge,  et  très  simple,  suivie 
dune   dame  en   noir,    celle   que   nous    guettions   parut. 

—  Tiens!    il   pleut!    dit-elle  de  sa   voix   claire.    Allons,  vite,   maman! 
Elle    s'avança    sous    l'averse.    Le    prince,    sans    dire    un    mot,    ouvrit    la 

portière  et,  la  tête  découverte,  fit  monter  les  deux  femmes.  La  comédienne 
le    regarda   de   son   air   candide,   sourit,    un   peu   étonnée,    et   dit   : 

—  Merci,    monsieur. 

Et  le  fiacre  s'éloigna.  Silencieux,  le  prince  me  prit  le  bras,  et  sans 
souci  de  l'eau  qui  tombait,  nous  revînmes  tout  le  long  des  boulevards.  En 
arrivant  à  l'hôtel,  Son  Altesse  rompit  le  silence  et  me  dit  :  c'est  une 
jeune  fille,  baron.  D'où  je  conclus  que,  depuis  la  sortie,  il  n'avait  pas  cessé 
de  penser  à  la  belle  chanteuse  et  qu'il  était  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le 
paraître. 

Notre  séjour  à  Paris,  à  la  suite  de  cet  incident,  se  trouva  abrégé.  Le 
prince  partit  pour  l'Angleterre.  Mais  il  s'y  ennuya,  et  nous  rentrâmes 
chez  nous  beaucoup  plus  tôt  que  le  Roi  ne  l'eût  souhaité.  Son  Altesse 
ne  fit  jamais  une  allusion  à  notre  soirée,  il  parut  l'oublier,  et  même  ne  me 
donna  pas  la  plaque  de  l'Ordre  que  j'avais  pourtant  bien  gagnée.  Je  ne 
l'eus   que    deux    ans    plus    tard,    à    l'occasion    de    son    mariage. 

Comme  vous  le  savez,  cher  et  honoré  Monsieur,  Son  Altesse  avait 
épousé  une  princesse  de  Saxe-Hohenlinden,  de  très  grande  noblesse,  de 
très  grand  -esprit,  mais  de  petite  beauté.  Plus  de  qualités  morales  que 
de     qualités     physiques.     Mais     pour    une    union     politique     c'était     encore 
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inespéré.  Le  prince  entreprit  son  voyage  de  noces  en  Europe  et  me  fit 
l'honneur  de  m'emmener  avec  lui.  Ainsi  que  trois  ans  plus  tôt,  Paris  fut 
notre  première  station,  seulement,  cette  fois,  comme  nous  voyagions  avec 
un  caractère  officiel,  nous  descendîmes  à  l'Ambassade.  En  arrivant  dans 
la  grande  ville,  le  prince  parut  agité  d'une  fièvre  singulière,  il  parla  avec 
vivacité,  plaisanta,  ce  dont  la  jeune  princesse  se  montra  à  la  fois  étonnée 
et   ravie.   Avant  le  dîner.   Son    Altesse    me    dit   d'un    air   narquois  : 

—  Baron,  il  faut  aller  ce  soir  au  théâtre,  mais  pas  de  genre  léger; 
ce  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui...  La  comédie  sérieuse!...  On  joue  une 
pièce   nouvelle    au   Gymnase,  faites   prendre   une   avant-scène. 

Trois  heures  plus  tard,  nous  étions  installés.  Leurs  Altesses,  sur  le 
devant  de  la  loge,  moi  au  fond,  et  le  rideau  se  levait.  L'ouvrage  était 
intitulé  le  Maître  de  Forges.  Il  a  eu  un  succès  considérable  en  France  et 
à  l'étranger,  ce  qui  prouve  bien  que  sur  les  planches,  comme  dans  le 
monde,  on  est  souvent  un  peu  plus  heureux  qu'on  ne  le  mérite.  Car  j'ai 
vu  représenter  quelques  pièces  qui  valaient  mieux,  et  qui  n'eurent  pas  une 
aussi  brillante  fortune.  La  première  scène  s'engageait,  l'héroïne  venait  de  se 
lever  d'un  fauteuil  sur  lequel  elle  était  étendue  au  fond  du  décor.  A  ce  moment 
le  prince  tressaillit  et  poussa  une  sourde  exclamation.  Je  restai  stupéfait 
comme  lui.  Dans  la  comédienne,  qui  s'avançait  pensive  vers  la  rampe, 
j'avais  reconnu  la  chanteuse  d'autrefois.  Seulement,  autant  Belle- Lurette 
était  brune,  autant  Claire  de  Beaulieu  était  blonde.  Mais  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper  malgré  la  métamorphose.  C'était  elle,  avec  son  délicieux 
profil,  ses  yeux  fiers,  sa  taille  svelte  et  souple,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rêveur,  qui  donnait  à  toute  sa  personne  un  charme  inexprimable.  Son 
Altesse  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard.  La  princesse  était  là  :  nous 
n'osions  rien  dire,  et  je  pus  librement  suivre  le  jeu  délicat  et  pathétique 
de  la  comédienne.  Comme  elle  était  mieux  à  sa  place  sur  cette  scène  ! 
Combien  son  talent  s'y  développait  à  l'aise,  dans  sa  sobriété  délicate  et 
sa  gravité  passionnée.  Tout  ce  qu'elle  faisait  était  original  et  cependant 
vrai,  elle  donnait  l'illusion  de  la  vie  même,  et  dans  son  personnage  palpi- 
tait  réellement    une  âme. 
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Je  lisais  sur  le  visage  du  prince  son  ardente  curiosité.  Je  ne  me 
hasardai  pas,  comme  je  l'avais  fait  dans  le  théâtre  d'opérette,  à  aller  causer 
avec  l'ouvreuse.  Très  heureusement,  le  prince  d'Ascalon,  que  nous  avons 
eu  comme  attaché  à  la  légation  de  France,  vint  présenter  ses  hommages 
à    Leurs  Altesses. 

Qui   est  cette  jolie   artiste?   demanda   la   jnincesse,    comme    si  on   le 

lui    eut    soufflé. 

Madame,    c'est  presque    une    débutante...    Et   vous   voyez   comme   on 

la  fête!...    Elle   chantait   dernièrement   à    la    Renaissance...     On    la    nomme 
Jane   Hading... 

—  Est-ce   qu'elle    est  Anglaise  ?  dit    la    princesse. 

La  coïncidence  était  si  drôle,  que  le  prince  et  moi  nous  ne  pûmes 
nous    défendre   de    sourire. 

—  Non,  madame  :  Française,  et  bien  acclimatée  Parisienne.  Ou  plutôt 
la  Parisienne  même,  avec  sa  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté!... 
Elle  joue  cette  pièce  depuis  huit  jours,  et  fait  fanatisme...  La  ville  entière 
est  amoureuse  d'elle.  N'est-ce  pas  curieux,  cette  éclosion  foudroyante 
d'une  grande  artiste?  Hier  on  l'ignorait,  aujourd'hui  on  lacclame...  Elle 
bouleverse,  en  un  instant,  toutes  les  habitudes,  passe  sur  le  corps  des  célé- 
brités consacrées,  primées,  diplômées,  et  triomphe,  en  dehors  de  l'école, 
sans  le  visa  d'aucun  professeur!...  Du  reste,  c'est  une  tradition  au  Gymnase. 
Et  cet  heureux  théâtre  aura  possédé  trois  des  plus  remarquables  actrices 
de  ce  temps-ci  :  Rose  Chéri,  Desclée  et  Jane  Hading,  poussées  sur  la 
scène,  comme  des  plantes  d'air  libre  au  milieu  de  plantes  de  serre,  par 
la    seule    faveur   du   bon    Dieu  ! 

—  Elle  est  vraiment  incomparable,  dit  la  princesse,  et  il  faudrait 
lui    envoyer    un   souvenir,    avec    des   fleurs. 

Le  prince  fit  un  geste,  je  n'attendis  pas  qu'il  parlât.  Je  sautai  dans 
une  voiture,  entrai  chez  Bapst,  le  joaillier  de  la  Couronne,  choisir  un 
bracelet  orné  de  brillants,  chez  Labrousse  prendre  le  plus  beau  bouquet 
que  je  pus*  trouver,  et  une  heure  plus  tard  j'étais  de  retour.  La  princesse 
voulut   bien    approuver  mon   choix,    et   daigna,    de   sa   main,    écrire   sur  une 
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carte  :  De  la  part  de  la  princesse  Royale,  avec  ses  plus  sincères  compli- 
ments. 

Le  prince  lut,  rougit  de  plaisir,  et  adressa  à  la  princesse  le  plus  doux 
regard  qu'elle  eut  encore  reçu  de  lui.  Je  suis  sûr  que  jamais  il  ne  l'aima 
autant  que  pendant  cette  minute,  où  d'esprit  et  de  cœur,  ils  avaient  été 
en  si  complète  harmonie.  Et  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'elle  ne  soupçonna 
jamais   à   qui   elle    devait   cette  heureuse   aubaine. 

Vous  voyez,  cher  et  honoré  Monsieur,  que  cette  histoire  se  rattachait 
étroitement  à  l'affaire  qui  nous  occupe.  C'est  de  ce  coup  de  cœur,  comme 
nous  disons  dans  notre  pays,  qu'est  venu  à  mon  maître  le  goût  très  vif 
qu'il  manifeste  pour  les  choses  du  théâtre. 

C'était  dans  les  souvenirs  évoqués  par  ce  mot  magique  :  Paris,  que 
le  Roi  s'absorbait,  accoudé  à  la  balustrade  de  marbre.  Je  comprenais  si 
bien  la  douceur  des  sensations  éprouvées  par  lui,  que  je  restais  silencieux 
et   immobile   dans    la    crainte   de    le    distraire. 

Au   bout    d'un   assez    long    temps,    il    s'est   retourné    et    m'a    dit    : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  communiqué  cette  lettre  qui  vous  a  si  fort 
agité. 

Je   la  '  lui    ai    tendue.    Il   l'a   lue    attentivement,    puis    avec    un   sourire    : 

—  Les  conseils  de  votre  correspondant  auront  d'heureux  résultats  si 
vous  vous  appliquez  à  les  suivre  sans  parti  pris.  Tâchez,  dans  notre 
Conservatoire  de  nous  faire  des  Réjane,  mais  tâchez  aussi,  un  peu  partout, 
de  nous  découvrir  des  Jane  Hading.  Attendez  beaucoup  du  zèle  de  vos 
professeurs  ;  cependant  comptez  un  peu  avec  la  nature  qui  s'entend  à  former 
toute  seule,  comme  en  se  jouant,  de  rares  et  précieux  modèles. 

Sur  ce,  le  Roi  m'a  salué,  avec  cette  grâce  noble  qu'il  tient  de  son 
glorieux  père,  et  s'est  dirigé  vers  les  appartements. 

Voilà,  cher  et  honoré  Monsieur,  l'effet  qu'a  produit  ici  votre  spirituelle 
correspondance.  Je  vous  avoue  que  je  suis  fort  troublé,  et  que  je  ne  sais  plus 
au  juste  quelle  direction  donner  aux  études  dramatiques  dans  notre  Conser- 
vatoire. Il  me  semblait  déjà  bien  difficile  d'élever  quelques  Réjane  à  la 
brochette.    Que  vais-je  devenir,   maintenant  que  le    Roi,     mon    maître,    m'a 
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commandé  de  lui  inventer  des  Jane  Hading.  On  dit  que  quelques-uns 
des  meilleurs  comédiens  de  votre  Théâtre -Français  songent  à  bouder  le 
public  parisien.  S'ils  consentaient  à  venir  donner  quelques  leçons  chez 
nous,  je  ne  crois  pas  m'avancer  trop  en  affirmant  que  nous  leur  ferions  un 
pont  d'or. 

Veuillez,  en  tous  cas,  accepter,  cher  et  honoré  Monsieur,  mes  meilleurs 
remerciements  pour  la  peine  que  vous  avez  prise,  et  me  croire,  en  toute 
sincérité,  votre  très  dévoué  serviteur. 

Pour  le  baron  X..., 
Conseiller  aiilique,  Chambellan  de  Sa  Majesté,  Directeur  du  Conservatoire  Royal. 

Le  secrétaire  des  commandements^ 
GEORGES      OHNET. 


FIGURE   ETRANGE 


(*) 


L  arrive  que  la  femme  trompée  par 
son  mari  soit  longtemps  aveugle,  mais, 
lorsqu'elle  a  commencé  à  voir  clair, 
elle  ne  reprend  plus  jamais  le  bien- 
heureux bandeau  qui  lui  permettait 
de  vivre  tranquille  et  confiante  :  tout 
devient  pour  elle  indice  funeste  et 
prétexte  à  soupçon;  de  déduction  en 
déduction  elle  exagère  le  mal  que, 
la  veille  encore,  elle  n'admettait  pas. 
N'eût-elle  plus  dans  le  pré- 
sent de  sujet  d'inquiétude, 
elle  creuserait  encore  et 
toujours  les  griefs  du 
passé  sans  en  épuiser 
l'amertume.  Ce  fut  le 
cas  pour  M'"*  d'Orly. 
Son  volage  époux  vint 
à  résipiscence,  il  répara 
de  son  mieux,  comme 
sont  tenus  de  réparer  les  maladroits  qui  se  laissent  prendre;  l'objet  assez 
indigne  d'une   première   querelle  de  ménage  fut  sacrifié  sans  effort  apparent 

(*)  Voir  la  Revue  du  1"  mars  1886. 
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et  un  renouveau  de  la  lune  de  miel  suivit  ce  sacrifice,  au  grand  ennui 
du  commandant  de  Breth,  qui  vit  sa  tactique  en  défaut;  mais,  quelques 
semaines  après,  Lina  disait  tristement  à  sa  mère  :  —  Qu'importe  une  Fly 
ou  une  Rosa  Pommier;  qu'importe  celle-ci  ou  celle-là  ou  toutes  ensemble? 
M.  d'Orly  n'est  pas  de  ces.  naïfs  qui  se  grisent  une  fois  par  accident,  ...c'est 
bel  et  bien  chez  lui  une  habitude. 

—  Bah  !  quelle  preuve  nouvelle  peux-tu  donc  en  avoir  ?  demanda  M"""  Delton 
trop  occupée  d'elle-même  et  de  ses  propres  succès  pour  être  encore  une  belle- 
mère  dans  l'acception  ordinaire  du  terme. 

.  .-^Aucune,  mais  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  rappelé...  j'ai  cherché...  Fernand 
ne  m'a  jamais  aimée  que  comme  les  autres,  avec  les  autres...  et  il  me  semble 
vraiment,  ajouta  la  petite  M'"^  d'Orly  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  il  me  semble 
que  je  préférerais  la  haine  à  cet  amour-là. 

Peut-être  témoigna-t-elle  ce  sentin^ent  à  son  mari,  car  dès  lors  il  ralentit 
un  peu  la  galanterie  conjugale  qu'elle  avait  longtemps  confondue  avec  une 
affection  de  bon  aloi  ;  il  se  gêna  moins  pour  colorer  ses  absences  de 
prétextes  plausibles;  il  fut  souvent  de  mauvaise  humeur  comme  il  arrive  aux 
gens  qui  n'ont  plus  d'intérêt  à  se  montrer  aimables  ;  bref  un  nuage  visible 
s'appesantit  sur. cet  intérieur  si  joyeux  jusque-là  et  M.  de  Breth  comprit  qu'il 
pourrait  un  peu  plus  tard  compter  sur  une  revanche.  Ce  qui  était  contre  lui, 
maintenant,  c'était  la  saison. 

La  saison  a  parfgis  sur  nos  sentiments  et  sur  nos  actes  une  certaine 
influence.  Les  chagrins  de  M'""  d'Orly  avaient  coïncidé  avec  le  carême  et  la 
poussaient  vers  la  dévotion.  Non  qu'elle  fût  très  pieuse  d'ordinaire;  pendant 
tout  le  reste  de  l'année  elle  s'en  tenait  à  la  messe  d'une  heure;  c'était  suffisant 
à  son.gré  pour  une  chrétienne  de  Paris,  si  contente  de  son  sort  et  de  sa  figure 
qu'elle  n'avait  que  peu  de  chose  à  demander  au  ciel.  Mais  le  malheur  était 
venu  et  en  même  temps  que  lui  l'ère  du  recueillement. 

Affaissée  sur  un  prie-Dieu,  dans  le  silence  de  quelque  église,  le  visage 
entre  ses  petites  mains  gantées,  elle  pleurait  avec  une  certaine  douceur,  elle 
sentait  se  réveiller  confusément  en  elle  les  émotions  lointaines  de  ses 
années  de  catéchisme;  le  chant  des  orgues  l'enlevait  de  terre,   elle  se  pro- 
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mettait  de  rester  inconsolable  et  de  n'avoir  de  recours  qu'en  Dieu;  ce  Dieu  elle 
le  cherchait  dans  la  figure  du  divin  bambino  que  lui  présentait  la  Sainte-Vierge  : 
à  défaut  d'un  enfant  qui  lui  appartint,  elle  adorait  l'enfant  Jésus.  Tout  cela  fut 
d'abord  assez  puéril,  en  harmonie  avec  sa  nature;  bientôt  elle  monta  un  peu 
plus  haut,  aidée  par  la  voix  d'un  prédicateur  jésuite,  dont  elle  suivit,  sans  en 
manquer  une  seule,  les  homélies  familières  dédiées  à  un  auditoire  mondain 
que  le  Père  Kéroual  connaissait  dans  tous  ses  replis,  dont  il  dénonçait 
impitoyablement  les  faiblesses  :  l'éloquent  réalisme  de  son  langage  faisait 
fureur;  sa  sévérité,  en  cette  époque  de  tolérance  universelle,  était  à  la  mode. 

jyjme  d'Orly  se  commanda  des  robes  feuille-morte  ou  carmélite,  des  chapeaux 
discrets  et  des  dîners  maigres,  elle  rompit  avec  celles  de  ses  amies  qui 
pensaient  mal,  elle  s'imposa  toute  sorte  de  bonnes  œuvres.  Parmi  ces  œuvres 
pies,  faut-il  s'en  étonner,  figurèrent  quelques,  fantaisies  bizarres.  On  peut 
devenir  fervente  mais  non  pas  raisonnable  en  un  jour  ;  le  caprice  repousse  et 
fleurit  sous  bien  des  formes,  si  revenue  de  tout  que  l'on  croie  être.  L'idée  d'un 
apostolat  piquant  s'était  présentée  à  la  vive  imagination  de  M'""  d'Orly,  elle 
rêvait  d'user  de  son  influence  sur  Takasima  pour  l'arracher  à  l'idolâtrie,  de 
conduire  aux  vérités  du  christianisme  ce  Japonais  dont  elle  serait  la  marraine. 
Quelle  mission  attachante  et  pleine  de  mérites  !  En  s'y  livrant,  elle  oublierait 
peut-être  ses  propres  tristesses  et  le  ciel  lui  devrait  une  récompense,  ...il  lui 
rendrait  le  repos,   la  joie  qu'elle  n'avait  plus. 

Adroitement  elle  aborda  avec  Takasima  un  sujet  qu'ils  n'avaient  encore 
traité  dans  aucune  de  leurs  conversations  précédentes;  elle  lui  demanda  si,  en 
visitant  les  monuments  de  Paris,  il  était  entré  d'aventui-e  dans  une  église  et 
quelle  impression  il  en  avait  reçue.  Takasima  répondit  que  les  temples  du 
Japon  ne  renfermaient  pas  moins  de  sculptures,  de  tableaux,  de  châsses  et  de 
cierges  que  les  églises  françaises,  qu'ils  étaient  entourés,  en  outre,  de  jardins 
et  de  bosquets  où  se  tenaient  à  certaines  époques  des  espèces  de  foires  très 
animées  avec  boutiques,  théâtres,  musique,  tirs  à  l'arc,  échoppes  à  thé, 
amusements  de  toute  sorte.  L'Assakousa,  par  exemple,  valait  bien  Notre-Dame. 

—  Et  qu'y  adore-t-on  ?  demanda  M"""  d'Orly. 

—  On  y  adore  Kouannon. 
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—  Kouannon,  c'est  votre  dieu?... 

—  C'est  une  des  nombreuses  divinités  du  Japon.  Les  ignorants  vont  prier 
dans  les  temples  les  plus  riches,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  le  dédain  de  ces  superstitions,   mon 

ami. 

Takasima  hocha  la  tète  d'une  façon  positivement  affirmative. 

—  Je  vois  que  grâce  aux  lumières  que  vous  avez  acquises  ici,  votre  religion 
ne  vous  suffit  plus. 

—  Quelle  religion?...  Nous  en  avons  trois,  si  vous  appelez  religion  les 
doctrines  émanées  de  Confucius,  qui  ne  sont  qu'une  philosophie  à  l'usage  des 
gens  honnêtes  et  raffinés.  La  plus  ancienne  est  la  religion  sinto;  nous  avons 
aussi  le  bouddhisme  et  encore  un  mélange  des  deux,  que  les  prêtres,  un 
ramassis  de  voleurs  et  de  fourbes,  qui  vivent  de  la  crédulité  publique,  ne  se 
soucient  pas  d'éclaircir. 

M""  d'Orly  eut  un  tressaillement  d'aise,  sa  tâche  serait  plus  facile  encore 
qu'elle  ne  l'avait  supposé;  Takasima,  étant  revenu  de  ses  premières  croyances, 
devait  par  conséquent,  lui  semblait-il,  en  chercher  d'autres  que  lui  prêcherait 
le  Père  Kéroual  à  qui  elle  aurait  la  gloire  d'amener  ce  catéchumène. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  Dieu  veuille  que  votre  pays  tout  entier  pense  bientôt 
comme  vous  et  que  le  christianisme  s'y  établisse  une  fois  pour  toutes,  avec  la 
civilisation  qui  ne  serait  rien  sans  lui. 

Takasima  leva  ses  fins  sourcils,  le  jeu  de  physionomie  qui  lui  était  le  plus 
habituel. 

—  Notre  civilisation  se  fonde  sur  la  science,  sur  elle  seule.  Bien  plus 
que  vous  autres,  nous  avons  l'horreur  du  merveilleux.  Les  Japonais  auront 
été  les  premiers  à  reconnaître  que  les  religions  sont  mortes... 

—  Les  fausses  religions,  Takasima. 

—  Elles  sont  toutes  fausses,  toutes... 

—  Sauf  la  nôtre  que  vous  apprendrez  à  connaître,  si  vous  voulez  un  jour 
venir  avez  moi  chez  le  Père  Kéroual. 

—  Le  Père  Kéroual?.. 

—  Oui,  un  saint  homme,  un  prêtre. 
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—  Chaque  prêtre  est  un  saint  homme,  à  l'en  croire  et  à  en  croire  ses  amis. 
Je  n'ai  rien  à  dire  aux  prêtres,  je  ne  verrai  ni  celui-là,  ni  aucun  autre;  les 
dieux  sintos,  les  dieux  bouddhas,  le  dieu  des  chrétiens  se  valent...  Pardonnez- 
moi,  dit-il  en  s'interrompant  sur  un  geste  scandalisé  de  M""  d'Orly.  Vous  êtes 
une  femme,  vous  ne  pouvez  comprendre,  et  notre  devoir,  à  nous  qui  savons, 
est  de  respecter  les  femmes  dans  leurs  faiblesses. 

—  Vous  qui  savez!..  Vous  ne  savez  rien,...  une  science  athée  empoisonne 
votre  esprit,    pauvre   enfant.    Laissez-moi   quelquefois  vous   parler  de  Dieu... 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

—  Vous   apprendre    à    prier... 

—  On  prie  chez  nous  ;  on  a  comme  vous  toute  sorte  de  pratiques. 
Notre  révolution  a  laissé  cela  au  peuple,  à  quelques  entêtés,  à  quelques 
hypocrites.  Au  fond,  tous  ceux  qui   ne  sont  pas  incrédules  sont   indifférents. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  vous  qui  pensez  souvent  à  la  mort?.. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  pense,  elle  m'accompagne  partout...  et  elle  m'empor- 
tera  bientôt. 

—  Non,  vous  guérirez,  j'en  suis  sûre;  mais  enfin...  Après  la  mort, 
Takasima  ? 

—  Il  n'y  aura  plus  rien,  répondit-il,  souriant  toujours  du  même  sourire 
imperturbable,   rien  que  ce  que  mon  corps  peut  donner  à  la   terre. 

—  Nous  avons  la  consolation,  nous  autres  chrétiens,  de  croire  à  une  âme 
immortelle. 

—  Les  sintos  font  semblant  d'y  croire  aussi,  et  le  .Gokuraru  du  bouddhisme 
japonais  est  votre  paradis,  le  Djinkoku  est  à  la  fois  votre  enfer  et  votre 
purgatoire...  Mais  les  légendes,  les  fables  déplaisent  aux  esprits  scientifiques; 
j'admettrai  aussi  bien  que  mon  pays  était  à  l'origine  un  œuf  qui  s'est  brisé  : 
le  blanc  s'enlève,  il  forme  le  ciel,  le  jaune  tombe  dans  la  mer,  il  forme  notre 
petit  monde,...  des  contes  pour  les  enfants  que  tout  cela...  Moi  j'ai  lu  ce 
qu'ont  écrit  les  savants  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  sur  le 
commencement  et  le  progrès  des  choses.  Ma  religion,  puisque  vous  voulez  que 
j'en  aie  une,  c'est  le  culte  des  ancêtres,...  un  culte  qui  consiste  à  ne  rien  faire 
qui  ne  les  honore.  Cela  suffit. 
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Vraiment  son  athéisme  était  si  calme  et  si  souriant,  que  M"""  d'Orly  comprit 
dès  la  première  tentative,  que  toutes  les  adjurations  sentimentales,  jointes  aux 
raisonnements  des  théologiens,  se  briseraient  contre  cette  muraille.  Ni  crainte 
de  la  mort,  ni  aspiration  vers  l'au-delà,  ni  révolte  contre  la  loi  qui  veut  que 
chaque  être  soit  la  proie  d'un  autre,  sans  souci  de  ce  que  nous  appelons 
justice,  que  la  marguerite  des  prés  soit  fauchée,  qu'un  homme  périsse  en 
pleine  jeunesse  dans  l'isolement  et  dans  l'exil.  Cette  petite  figure  impassible, 
où  une  maladie  incurable  avait  mis  sa  griffe,  eut  personnifié  aux  yeux  d'un 
observateur  plus  perspicace,  la  civilisation  même  dont  avait  parlé  Takasima, 
la  vieille  civilisation  qui  couvre  sa  décrépitude  du  fard  d'une  civilisation  plus 
jeune,  qui  bâtit,  sur  la  poussière  des  édifices  écroulés,  d'autres  édifices 
hybrides  qu'engloutira  un  prochain  avenir.  On  pouvait  entrevoir  le  Japon  tout 
entier,  «  l'île  d'écume  terrestre  »,  à  travers  le  ricanement  sceptique  de  cette 
face  imberbe  et  livide  et  sans  âge  précis.  M'""  d'Orly  en  eut  l'impression 
confuse.  Elle  resta  déconcertée,  presque  timide  devant  son  interlocuteur, 
comme  s'il  avait  eu  les  milliers  d'années  de  l'Asie  caduque  et  décrépite,  avec 
tous  les  droits  que  confère  une  si  longue  expérience,  pour  traiter  en  enfant 
une  simple  Parisienne.  Sa  velléité  de  prosélytisme  était  déjouée;  elle  ressentit 
un  dépit  passager,  mais  ne  s'en  intéressa  pas  moins,  ayant  bon  cœur,  à  ce 
malheureux  qui,  réduit  à  passer  ici-bas  quelques  journées  de  souffrance, 
n'avait  pas  même  la  ressource  de  compter  sur  un  dédommagement  dans  l'autre 
monde.  Au  moins  fallait-il  adoucir,  autant  que  possible,  son  court  séjour  dans 
celui-ci.  Depuis  qu'elle  avait  du  chagrin,  Lina  était  capable  plus  qu'autrefois 
de  sympathie,  elle  s  entendait  mieux  à  consoler. 

—  C'est  une  bonne  œuvre,  se  disait-elle,  —  et  la  bonne  œuvre  ne  lui 
coûtait  pas,  car  elle  aboutissait  toujours  à  la  satisfaction  d'une  certaine 
curiosité.  Par  exemple,  M'""  d'Orly  profita  d'une  crise  aiguë  qui,  au  printemps, 
retint  Takasima  prisonnier,  pour  faire  connaissance  avec  son  chez  lui  qu'elle 
s'était  souvent  représenté  comme  fort  original,...  bien  à  tort  du  reste.  Il 
habitait  dans  le  quartier  latin  un  modeste  appartement  meublé,  qui  ressemblait 
à  tous  les  '  logements  d'étudiants  à  leur  aise.  On  n'y  voyait  de  vraiment 
insolite  qu'une  traduction  en  japonais  de  Stuart  Mill,  côtoyant,  sur  les  rayons 
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de  la  même  bibliothèque,  les  éditions  illustrées  du  Manyoshiu  et  du  Hyaku- 
ninshiii.  Takasima  évitait  de  se  singulariser. 

Le  domestique,  sans  aucun  style,  qui  ouvrit  la  porte  à  M'"*  d'Orly,  fixa  sur 
sa  toilette  élégante  et  sur  le  petit  chien  qu'elle  portait  sous  son  bras,  un  regard 
à  demi-narquois,  à  demi-effaré  dont  elle  s'amusa  comme  elle  s'était  amusée 
de  l'étonnement  du  portier  qui  l'avait  appelée  mademoiselle. 

—  Ne  m'annoncez  pas,  dit-elle.  —  Et  frappant  deux  petits  coups,  elle  entra 
avec  un  frou-frou  de  satin,  un  parfum  d'iris  et  de  jolis  éclats  de  rire  auxquels 
Bob  mêla  ses  grêles  jappements  de  joujou. 

Takasima  était  assis  ou  plutôt  accroupi  sur  une  sorte  de  matelas  recouvert 
d'étoffes  de  soie;  auprès  de  lui  il  y  avait  du  thé  dans  une  de  ces  tasses,  dites 
coquilles  d'oeufs,  et  quelques  pastilles  semées  sur  un  grand  éventail  ouvert, 
que  couvraient  force  griffonnages  embrouillés  comme  s'il  s'en  fut  servi  pour 
prendre  des  notes.  De  longues  bandes  de  papier  textile,  mince  et  transparent, 
chargées  d'hiéroglyphes  plus  soignés  se  déroulaient  jusque  sur  le  tapis.  Il 
laissa  échapper  le  pinceau  qui  lui  servait  de  plume  et  se  dressa  brusquement 
les   mains   tremblantes,   une   rougeur   aux  pommettes. 

—  Vous  voilà  tout  saisi,  dit  la  jeune  femme  heureuse  de  l'effet  évident  que 
produisait  son  équipée.  Vous  ne  pouviez  venir  jusqu'à  nous;  alors  nous  nous 
sommes  dit,  Bob  et  moi,  que  nous  irions  vers  vous,  que  nous  vous  ferions  une 
surprise. 

Il  s'inclina  très  grave  en  signe  de  remerciement,   mais  sans  parler. 

—  Eh  bien!  c'est  ainsi  que  vous  me  recevez...  Moi  qui  me  figurais  que 
vous  seriez  content...  Votre  appartement  est  gentil,  mais  pourquoi  n'y  avez- 
vous  pas  introduit  un  peu  plus  de  Japon?...  Cela  vous  tiendrait  compagnie 
quand  vous  êtes  malade.  Quel  ennui  d'être  enfermé  par  ces  belles  journées 
d'avril,  n'est-ce  pas?...  Il  fait  une  chaleur!  Quand  vous  en  aurez  la  permission, 
je  vous  conduirai  au  Bois,...  vous  trouverez  en  fleur  vos  chers  cerisiers  doubles, 
vos  sakoura...  Je  me  rappelle  encore  un  ou  deux  mots,  vous  voyez,  mais 
j'aurai  tout  oublié  un  de  ces  jours,  si  mon  maître  me  fait  défaut...  Tiens!  le 
joli  encrier!...  Oh!  mais  il  est  adorable!...  Cette  petite  barque  en  argent 
ciselé,  à  quoi  sert-elle?... 
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Takasima,  reprenant  ses  esprits,  lui  fît  voir  que  la  petite  barque  renfermait 
de  l'eau  pour  humecter  la  pierre  à  broyer  l'encre  de  Chine. 

—  C'est  vrai,  vous  écrivez  avec  un  pinceau...  écrivez  donc  devant  moi, 
sur  ce  magnifique  papier...  —  Elle  s'accroupit  à  côté  de  lui,  un  peu  gênée 
par  ses  jupes.  —  Un  canapé  de  chez  vous  que  je  n'imiterai  pas  par  exemple... 
si  plat,...  si  dur,...  une  galette... 

Par  lignes  verticales  qui  se  suivaient  parallèlement  de  droite  à  gauche, 
Takasima  traçait  d'élégants  caractères  sur  le  papier  de  riz  qu'il  effleurait 
de  la  pointe  du  gros  pinceau  tenu  tout  droit. 

—  Voilà  de  la  calligraphie  !  répétait-elle  en  se  penchant  armée  de  son 
lorgnon.  C'est  d'une  finesse,  d'une  pureté  !    Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ce  sont  des  vers. 

—  Vous  êtes  poète?..  Je  m'en  étais  doutée...  Voilà  pourquoi  vous  vivez  si 
extraordinairement  en  dedans.  Comment  se  fait-il,  Takasima,  que  vous  ne 
m'ayez  pas  encore  appris  à  tracer  les  signes  de  l'alphabet?...  C'est  le  com- 
mencement il  me  semble,  l'a,  b,  c,  comme  on  dit.  Vous  êtes  un  détestable 
professeur,   si  vous  êtes  un  grand  poète. 

Takasima  lui  représenta  que  ce  n'était  pas  si  facile;  le  système  graphique 
ne  se  compose,  il  est  vrai,  que  de  quarante-sept  signes,  mais  on  exprime  ces 
signes  de  l'irofa  par  des  formes  très  différentes,  dont  chacune  a  des  appli- 
cations distinctes.  Le  seul  syllabisme  katakana,  qui  est  le  partage  des  savants, 
ne  compte  pas  moins  de  trente  mille  caractères;  ceux  qui  s'en  tiennent  au 
syrakana,  ne  peuvent  exprimer  que  des  choses  usuelles,  des  choses  vulgaires, 
un  très  petit  nombre  d'idées. 

—  Ainsi,  ce  que  je  vois  là,  demanda  M"'"  d'Orly,  c'est  le  katakana  ? 

—  C'est  l'écriture  spéciale  appliquée  à  l'histoire,  aux  romans,  à  la  poésie. 
Pour  la  philosophie,  la  religion,  les  sciences,  il  y  a  d'autres  écritures,  mais 
l'écrivain  japonais  a  le  droit  de  les  confondre. 

—  Miséricorde  !  vous  me  découragez  d'avance  de  vous  lire.  Et  pourtant 
j'aimerais  bien  savoir  de  quelle  manière  un  Japonais  célèbre  la  dame  de  ses 
pensées...  Car,  n'essayez  point  de  le  nier,  vos  vers,  qui  n'en  finissent  pas,  sont 
à  l'adresse  de  certaine  beauté  qui  vous  attend  à  Tokio  ou  ailleurs. 
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Il  la  regarda  fixement  et  répondit  :  —  Mes  chants  s'envolent  plus  haut, 
ils  sont  dédiés  aux  étoiles. 

—  Ah  !  vraiment  ?  dit  M"""  d'Orly  quelque  peu  déçue.  Vous  me  traduirez 
cela  un  jour.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  ce  matin,...  vous  toussez  beaucoup; 
j'aime  mieux  revenir. 

—  Pourquoi  reviendriez-vous  ?  Je  croyais  que  l'usage  ne  permettait  pas 
qu'une  femme  fît  des  visites  aux  hommes. 

—  Quand  ils  sont  bien  portants,  répondit-elle  en  riant  de  la  leçon,  mais 
visiter  les  malades  est  un  devoir. 

—  Vous  iriez  voir  M.   le   commandant  de   Breth,   s'il   était   malade  aussi  ? 

—  Quelle  idée!  Certainement  non...  Mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  pour 
moi,  cher  petit  ours.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  un  peu  mon  enfant. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  demanda  Takasima  qui,  décidément,  s'écartait  par 
hasard  de  son  système  de  politesse,  dont  la  première  règle  était  de  ne  jamais 
interroger. 

—  Voilà  une  question  qu'il  faut  éviter  de  faire  à  une  femme,  entendez-vous  ! 
Cependant  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieille  pour  refuser  d'y  répondre.  J'ai 
vingt-six  ans. 

—  Moi,  j'en  ai  vingt.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  être  ma  mère. 

—  Bon  !  je  n'avais  jamais  songé  à  votre  âge.  Inutile  de  disputer  sur  les 
mots.  Si  je  ne  peux  pas  être  votre  mère,  je  suis  votre  sœur.  Aimez-vous  mieux 
cela  ? 

—  Vous  ne  m'embrasseriez  pas  comme  vous  embrtîssez  votre  frère,  répondit 
Takasima  d'une  voix  lente,  les  yeux  fixés  sur  les  tisons  de  l'âtre. 

—  Je  m'en  garderais,  cela  va  sans  dire,  puisque  vous  m'avez  appris  que  ce 
n'est  pas  la  mode  au  Japon,  dit  M""  d'Orly,  un  peu  embarrassée.  Cinq  heures  ! 
s'écria-t-elle  en  regardant  sa  montre.  Il  faut  que  je  me  sauve.  Ainsi  vous  ne 
voulez  plus  que  je  revienne?... 

Il  se  tut  un  instant,  puis  reprit  :  —  J'irai  vous  voir...  Mon  médecin  dit  que 
ce  ne  sera  pas  long...  Et  aussitôt  le  beau  temps  venu,  il  m'enverra  à  des  eaux 
qui  peuvent  encore  me  guérir...  à  ce  qu'il  croit,  acheva  Takasima  avec  un 
hochement  de  tête. 
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—  Quelles  eaux?..  Si  ce  pouvaient  être  les  mêmes!  s'écria  M""  d'Orly, 
avec  vivacité.  Moi  je  vais  aux  Pyrénées...  Demandez  donc  à  votre  médecin 
si  ce  n'est  pas  Cauterets  qu'il  indique.  Voilà  qui  serait  charmant!  Nous 
habiterions  le  même  hôtel,  je  serais  votre  maman,  votre  sœur,  votre  garde- 
malade,  malgré  vous.  Et  Bob  serait  enchanté  pour  son  compte,  n'est-ce 
pas  Bob?  Une  petite  caresse  à  ton  ami.  Je  vous  laisse  à  vos  étoiles, 
Takasima. 

Déjà  le  tintement  de  la  clochette  d'or  que  Bob  portait  au  cou,  le  frôlement 
des  jupes,  le  clic-clac  des  petits  talons,  toute  l'élégante  musique  qui  accompa- 
gnait Je  passage  de  M'""  d'Orly,  remplissait  l'escalier,  sur  la  rampe  duquel  se 
penchait  Takasima,  malgré  les  ordres  affectueux  qu'on  lui  jetait  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  de  rester  au  coin  du. feu,  d'être  bien  sage. 

Depuis  longtemps  la  jeune  femme  avait  disparu,  qu'il  restait  encore  là, 
visiblement  absorbé,  rimant  peut-être  aux  étoiles,...  cherchant  à  suivre  dans 
l'espace  assombri  celle  qui  venait  de  s'éclipser. 

Justement  il  se  trouva  que  c'était  à  €auterets,  qu'un  médecin  bien  avisé 
voulait  envoyer  Takasima.  Peut-être  fiàt-ce  plutôt  Takasima  lui-même,  qui 
substitua  de  son  chef  Cauterets  aux  Eaux-Bonnes.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  mois 
de  juillet  le  vit  installé  dans  l'hôtel  où  devait  descendre,  à  peu  de  temps  de 
là,  M""  d'Orly,  seule  avec  une  femme  de  chambre,  en  attendant  que  sa  mère 
vint  la  rejoindre. 

VI 

L'intimité  entre  ce  petit  monstre  asiatique  au  visage  de  parchemin  jauni 
et  cette  jolie  femme  qui  arborait  chaque  jour  une  toilette  nouvelle,  tout  en  se 
tenant  à  l'écart  du  monde,  fut  un  sujet  d'émerveillement  pour  les  oisifs  de 
Cauterets.  On  ne  réussissait  pas  à  se  l'expliquer,  et,  en  effet,  la  situation  était 
assez  étrange,  mais  plus  étrange  encore  l'espèce  de  révolution  morale  qu'elle 
produisait  chez  M'»"  d'Orly.  Pour  la  première  fois,  cette  enfant  gâtée  avait 
rencontré  une  occasion  de  se  dévouer  et  elle  s'y  livrait  avec  l'entrain  qu'ins- 
pirent aux   blasés   les   essais   nouveaux,    non   sans   y   trouver,    du   reste,  une 
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certaine  douceur.  Jusque-là,  tout  avait  été  soumis  à  ses  moindres  caprices  ; 
maintenant  elle  faisait  connaissance  avec  l'abnégation,  retranchant  de  ses 
habitudes  tout  ce  qui  pouvait  fatiguer  Takasima  ou  lui  nuire,  promenant  son 
Japonais  en  voiture  alors  qu'elle  aurait  eu  envie  de  courir  à  cheval,  rentrant 
avant  l'heure  fraîchissante  contre  laquelle  les  médecins  avaient  prémuni 
leur  malade,  bref,  s'imposant  toute  sorte  de  menus  sacrifices  dont  elle  était 
récompensée,  car  il  y  a  grand  profit  à  s'oublier  soi-même,  surtout  aux  heures 
de  tristesse,  et  M'"'  d'Orly  était  triste  au  fond,  triste  et  désemparée.  Depuis 
qu'elle  avait  un  chagrin  à  lui  cacher,  le  monde  l'irritait,  elle  sentait  trop 
qu'il  se  serait  moqué  de  son  aveuglement  prolongé  autant  que  de  sa  façon 
tragique  de  prendre  la  perte  d'une  enfantine  illusion.  Compter  sur  la  fidélité 
de  M.  d'Orly!  C'était  absurde,  sans  doute...  Mais  depuis  qu'elle  ne  comptait 
plus  du  tout  sur  cette  fidélité  chimérique,  elle  était  malheureuse.  Que  dire 
à  cela  ?  Ses  amies,  si  elles  avaient  su  ce  qui  se  passait  en  elle,  lui  eussent 
répété  très  raisonnablement  qu'un  faux  bonheur  ne  mérite  pas  qu'on  le 
regrette,  (ju'il  vaut  mieux  voir  clair  une  fois  pour  toutes  et  prendre  son 
parti,  en  profitant  des  avantages  de  la  découverte;  c'eût  été  là  le  raisonne- 
ment d'une  baronne  Schenck,  d'une  M""'  Servière  ;  M.  de  Breth  ou  quelque 
autre  lui  aurait  indiqué,  en  outre,  le  moyen  de  se  consoler  ou  de  se  distraire  ; 
elle  prévoyait,  elle  devinait  tout  cela  et  le  dégoût  la  prenait.  Non,  mieux 
valait  guérir  fièrement  à  l'écart,  laisser  faire  le  temps  et  le  mépris  et  la 
solitude,  car  c'était  encore  la  solitude  que  ce  voisinage  de  Takasima.  Son 
mutisme,  presque  égal  à  celui  de  Bob,  avec  lequel  il  vivait  en  termes 
d'excellente  camaraderie,  exerçait  sur  elle  une  influence  calmante,  cette 
influence  qu'a  sur  les  nerveux  le  spectacle  des  habitudes  régulières,  placides, 
imperturbables  d'un  petit  animal  somnolent.  D'ailleurs,  il  ne  l'importunait 
guère,  pauvre  garçon.  La  tâche  qu'elle  remplissait  auprès  de  lui  n'était 
absorbante  qu'autant  qu'elle  le  voulait  bien.  Jamais  il  ne  se  présentait  chez 
elle  avant  que  d'un  étage  à  l'autre  elle  l'eut  fait  demander,  mais  alors  il 
arrivait  tout  de  suite,  trouvant  un  dernier  soulagement,  elle  n'en  pouvait 
douter,  à  vivre  dans  son  ombre,  enveloppé  de  sa  pitié  souriante  et  gracieuse, 
sans  qu'elle  s'occupât  de  lui  autrement. 
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Un  livre  qu'il  ne  lisait  pas  ouvert  devant  lui,  les  yeux  à  demi-fermés,  il 
restait  immobile  des  heures  entières  et  elle  vaquait  à  ses  affaires  en  évitant 
de  paraître  se  douter  seulement  qu'il  fût  là.  Il  écoutait  le  cliquetis  de  ses 
bracelets,  le  bruit  léger  du  petit  piaffement  qui  lui  était  particulier,  tandis 
qu'elle  allait  de  sa  cheminée,  pour  arranger  des  fleurs,  à  son  piano,  jouer 
quelques  mesures  au  hasard.  11  prêtait  l'oreille  au  faible  grincement  de  la 
plume  sur  le  papier,  quand  elle  préparait  son  courrier  quotidien,  quelques 
pattes  de  mouches  jetées  à  l'adresse  de  M""  Delton  ou  de  Contran.  Soupçon- 
nait-il qu'elle  écrivait  des  choses  comme  celles-ci  : 

«  Notre  pauvre  petit  ami  s'amoindrit,  se  ratatine  à  vue  d'œil,  il  me  fait 
penser  à  la  Peau  de  chagrin,  de  Balzac  ;  chaque  journée  le  réduit  davantage  ; 
parfois,  j'ai  peur  qu'un  coup  de  vent  ne  l'emporte  ou  qu'il  ne  s'évapore  fantas- 
tiquement en  fumée. 

«  Une  petite  fièvre,  ce  que  le  docteur  appelle  la  lièvre  hectique,  ne  le 
quitte  pas,  il  tousse  peu,  du  reste,  ne  se  plaint  jamais,  mais  sa  maigreur  touche 
à  la  transparence  et  ses  forces  déclinent  de  jour  en  jour.  Je  fais  l'impossible 
pour  lui  prouver  qu'il  est  encore  capable  de  marcher  autant  que  moi  ;  il  sourit, 
voilà  tout,  et  c'est  le  sourire  d'un  squelette.  Je  le  gronde  beaucoup  pour  le 
forcer  à  manger...  Même  sourire  et  un  immuable  entêtement.  Il  se  noie 
l'estomac  de  tcha,  ce  thé  japonais  léger,  amer  et  d'un  jaune  verdâtre,  dont 
je  commence  à  reconnaître  la  saveur  exquise  à  force  d'en  prendre  avec  lui 
des  tasses  de  dimensions  presque  microscopiques,  mais  sans  cesse  renouvelées. 
Microscopique  aussi  la  pipe  d'argent,  emmanchée  à  un  bambou,  qu'il  aspire 
d'une  seule  bouffée,  tandis  que  pour  l'autoriser  à  l'allumer  je  grille  moi-même 
quelques  cigarettes  de  son  tabac  blond  et  doux,  fin  comme  des  cheveux. 
Tu  aurais  envie  de  rire  et  de  pleurer,  si  tu  le  voyais  tel  qu'il  est  là,  devant 
moi,  pelotonné  au  fond  d'un  fauteuil  et  perdu  dans  les  plis  d'une  grande  robe 
japonaise  très  féminine,  en  soie  brodée,  son  costume  de  chambre  que  je 
l'autorise  à  ne  point  quitter  pour  me  rendre  visite.  Gela  m'intéresse  qu'il 
redevienne  si  japonais  dans  ses  attitudes,  dans  sa  manière  de  tenir  un  éventail, 
un  parasol...  ïe  t'assure  que  c'est  un  spectacle  curieux...  Son  enduit  européen 
s'écaille  et  tombe  comme  un  vernis  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  vérité. 
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de  cette  grande  vérité  finale  qui  nous  attend  tous,  mais  qu'il  connaîtra 
probablement  avant  aucun  de  nous.  » 

Cette  dernière  remarque,  assez  profonde  sous  la  plume  de  M""  d'Orly,  était 
fort  juste. 

Takasima  rêvait  souvent  de  sa  lointaine  patrie  dans  la  langueur  qui,  pour 
lui,  précédait  la  mort;  il  y  retournait  en  rêve,  toutes  ses  promenades  sem- 
blaient l'y  ramener;  il  comparait  les  Pyrénées  au  Fudji-Yama,  le  lac  de  Gaube 
à  la  nappe  d'eau  ([ui  couronne  le  sommet  de  cette  reine  des  montagnes 
japonaises,  le  Gave  aux  petits  torrents  qui,  descendant  vers  les  vallées 
profondes  où  l'on  récolte  le  riz,  se  réunissent  en  un  grand  fleuve.  La  vue 
des  myrtilles  faisait  poindre  sur  son  visage  comme  un  rayon  de  soleil  :  c'est 
la  ressource  du  voyageur  altéré  qui  poursuit  l'ascension  fatigante  de  l'Assania- 
Yama  ;  là  aussi  les  sapins  sont  majestueux  et  superbes  et,  en  fait  de  stations 
thermales,  le  Japon  n'a  rien  à  envier  à  la  France  :  il  faut  voir  Âttami,  dont 
les  sources  chaudes  sont  sur  le  bord  de  la  mer  et  où  les  mandarines  mûrissent 
en  toute  saison  !  Sur  ce  thème  purement  objectif  des  produits  et  des  beautés 
de  son  pays,  Takasima  parlait  volontiers  ;  M'""  d'Orly  l'écoutait  en  pensant 
parfois  à  autre  chose,  sans  qu'il  s'en  aperçût  ;  ces  promenades  en  voiture  avec 
elle  et  la  classification  dans  un  herbier  des  plantes  qu'il  envoyait  cueillir 
étaient  le  suprême  plaisir  pour  Takasima.  Deux  fois  M.  d'Orly  vint  troubler  un 
tête-à-tête  dont  il  était  loin  de  prendre  ombrage,  qu'il  avait  plutôt  encouragé, 
l'horreur  qu'inspirait  Takasima  au  commandant  de  Breth,  horreur  toute 
physique,  disait-il,  comme  celle  que  fait  éprouver  une  araignée  ou  un  reptile, 
devant  servir  à  éloigner  de  Cauterets  ce  rôdeur  dangereux  qui,  l'été  venu, 
voltigeait  à  la  poursuite  des  belles  dames,  d'une  ville  d'eaux  à  l'autre.  Mais 
ces  visites  du  mari  furent  aussi  courtes  que  possible  ;  il  craignait,  en  les 
prolongeant,  quelques  reproches,  une  explication  surtout,  chose  qu'il  avait  en 
horreur,  et  puis  ses  affaires,  prétexte  commode,  le  rappelaient.  A  peine  lui 
laissaient-elles  la  liberté  d'aller  du  samedi  au  lundi  à  Trouville,  surveiller  les 
ébats  aquatiques  d'une  nymphe  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra. 

Gontran  fit  ensuite  une  rapide  apparition,...  le  temps  de  solliciter  l'inter- 
vention de  sa  petite  sœur  pour  que   «  papa  »  consentit  à  payer  une  dette  de 
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jeu.  L'extrême  changement  de  son  ancien  camarade  raU'ecta  jusqu'à  lui  faire 
dire  :  —  11  faut  que  les  femmes  soient  autrement  vaillantes  que  nous  pour 
supporter,  sans  y  être  forcées,  un  pareil  spectacle  !  Linette  vit  en  ermite,...  rien 
n'y  manque,  pas  même  la  contemplation  de  la  tête  de  mort...  et  d'une  tête 
de  mort  japonaise,  particulièrement  sinistre...  Pauvre  Takasima!... 

Takasima  dut  à  Contran  d'être  grondé  comme  il  ne  l'avait  pas  été  encore. 

Le  jeune  Delton  ne  découvrit-il  pas  que  ce  phtisique,  à  qui  l'on  défendait 
de  s'exposer  au  serein,  montait  en  pleine  nuit  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  pour  y 
contempler  ses  chères  étoiles?... 

—  Vraiment,  lui  dit  M'"'  d'Orly  exaspérée,  vous  devenez  fou  !  Le  moment 
est  bien  choisi  pour  faire  de  l'astronomie  ou  de  la  poésie,  quand  on  est  malade 
comme  vous  l'êtes  ! 

Il  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  malade,  <pie  j'ai  besoin  de  regarder 
le  ciel,  ne  devant  pas  le  regarder  longtemps.  11  n'y  a  que  les  étoiles  qui 
voient  mon   pays   et   qui    puissent  m'en   ra])})orter  quelque  chose. 

Cependant  M"""  d'Orly  ayant  déclaré  (pi'il  l'affligeait  beaucoup,  il  promit 
de  ne  pas  recommencer. 

M'°'  Delton,  quand  enfin  elle  arriva,  le  plus  tard  possible,  car  elle  détestait 
Cauterets,  —  un  endroit  lugubre,  -  trouva  Lina  plus  occupée  que  jamais,  de 
remplacer  pour  son  Japonais  et  les  étoiles  et  la  patrie  absente.  Elle  s'attachait 
à    lui    de   jour   en   jour,    en    raison   même    des    soins    dont   elle    le    comblait. 

—  Ma  pauvre  Lina  est  décidément  bien  originale,...  je  n'aurais  jamais  cru 
que,  chez  elle  la  japonomanie  put  aller  jusque-là,  encore  moins  qu'elle  fût 
de  ces  femmes  à  qui  le  regret  de  n'avoir  pas  d'enfants  monte  à  la  tête  au 
point  de  les  affoler  !  Comme  si  les  enfants  nous  procuraient  autre  chose  que 
des  soucis!...  Voyez  Contran!  Le  plus  gentil  des  fils,...  et  pourtant  ses  incar- 
tades nous  mettent  au  désespoir,  son  père  et  moi...  Ma  fille  est  privilégiée 
de  n'avoir,  en  fait  de  tourment,  qu'un  mari  un  peu  léger,...  si  bon  garçon  du 
reste,...  mais  elle  n'ap[)récie  pas...  J'ai  peur  qu'elle  ne  tourne  au  romanesque... 
Enfin,  c'est  unt;  manière  comme  une  autre  de  se  donner  le  change  et  de 
passer  l'été. 
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Telles  furent  les  réflexions  de  M'"*^  Delton,  toute  surprise  de  trouver  la 
poupée  mondaine  qu'elle  avait  formée,  devenue  par  miracle  une  femme,  une 
femme  compatissante  et  dévouée,  ridicule,  comme  telle  aux  yeux  du  grand 
nombre  qui  ne  songe  qu'à  s'amuser.  La  vocation  d'infirmière  de  la  jolie 
jyjme  d'Orly,  défraya  mainte  plaisanterie.  —  A  quoi,  disait-on,  peut  mener  le 
désœuvrement  et  la  rage  de  l'excentricité  ! 

Takasima  suivit  ses  amis  à  Biarritz,  où  M'""  Delton  vovdait  terminer  la 
saison  et  se  désennuyer;  mais  sur  cette  plage  élégante,  il  ne  retrouva  point  les" 
beaux  jours  de  Caulerets.  0-Lina-San  n'était  plus  complètement  à  lui  ;  elle  et 
sa  mère  étaient  devenues  le  centre  d'une  petite  coterie  franco-espagnole  à  qui 
«•e  Japonais  poitrinaire  faisait  peur.  M'"^  d'Orly  fut  (pielque  peu  ressaisie  par  le 
monde,  et  son  malade,  comme  elle  le  nommait,  passa  souvent  des  heures 
d'abandon  à  couvrir  d'hiéroglyphes,  en  lignes  verticales,  les  feuilles  de  papier 
d'écorce  de  mûrier  dont  il  avait  apporté  une  grosse  provision.  Ces  manuscrits 
incompréhensibles,  il  en  fit  cadeau  à  M'""  d'Orly,  quand,  avant  lui,  elle  quitta 
Biarritz.  Les  médecins  avaient  décidé  que  Takasima  attendrait  dans  ce  doux 
climat  la  saison  d'hiver,  pour  aller  ensuite,  sans  rentrer  à  Paris,  chercher  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée  une  température  plus  clémente  et  plus  égale 
encore  :  —  Vous  vous  fixerez  à  Menton,  avait  dit  M'""  d'Orly,  et  nous  irons 
tous  un  jour  vous  y  tenir  compagnie.  Ne  vous  plaignez  pas  !  Vous  croirez 
être  à  Attami.  La  mer  y  sera  aussi  bleue,  les  orangers  auront  autant  de 
parfum;   nous  passerons  un  hiver  délicieux. 

—  Délicieux  !  répéta-t-il  en  souriant,  comme  pour  faire  plaisir  à  un  enfant. 
Jamais  elle  n'avait  été  avec  lui  plus  prodigue   de   gentillesses,    mais   ces 

gentillesses  avaient  un  but  dont  il  se  méfiait  quelque  peu,  l'adroite  diplomate 
s'étant  trahie  une  fois,  longtemps  auparavant.  Il  savait  que  Lina  ne  voulait  pas 
le  laisser  seul  à  Biarritz  et  quelle  sorte  de  gardienne  elle  comptait  lui  donner. 
Si  soumis  qu'il  fût,   le  projet  ne  lui  souriait  guère. 

—  J'ai  mon  domestique  qui  me  suffit,   répondait-il  toujours. 

—  Non,  non,  je  ne  serais  pas  tranquille...  Quelle  répugnance  auriez-vous 
contre  une  bonne  petite  sœur,  une  sœur  de  charité,  que  nous  vous  choisirions 
aussi  aimable  que  possible  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  religieuse  ! 
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—  Si  fait,  nous  avons  des  religieuses  au  Japon,  des  courtisanes  mendiantes, 
exploitées  par  les  prêtres. 

—  Fi!  l'horreur!  Je  vous  parle  de  pieuses  filles  qui  font  vœu  de  célibat  et 
qui  se  consacrent  à  ceux  qui  souffrent.  Vous  me  rendriez  tout  à  fait  heureuse,  en 
acceptant  d'en  avoir  une  auprès  de  vous. 

—  Si  vous  l'exigez,  dit-il  enfin,  s'il  le  faut... 

—  Oui,  je  l'exige,...  je  vous  en   prie,...   il   le   faut,    mon   cher  petit   ours. 
La    sœur    Blandine    fut    donc    mandée  ;     elle    arriva     de     Paris    aussitôt, 

M"""  Delton  étant   très   considérée  dans   le    couvent    dont    elle   faisait  partie, 

à  cause  de  ses  aumônes.  Rien 
de  plus  curieux  que  la  première 
entrevue  de  sœur  Blandine  et  de 
Takasima.  Le  regard  qu'ils  échan- 
gèrent exprima  chez  celui-ci  une 
glaciale  méfiance,  chez  celle-là  le 
mélange  d'effroi  involontaire  et 
d'angélique  pitié  qu'eût  pu  lui 
inspirer   le   diable    agonisant. 

C'était  une  personne  fort  simple 
que  sœur  Blandine,  qui  n'avait 
jamais  vu  de  Japonais,  ni  aucune 
espèce  d'hérétique  ou  de  païen. 
Son  visage  d'une  fraîcheur  toute 
campagnarde,  n'avait  rien  d'ascé- 
tique ;  il  ressemblait  à  une  pivoine 
rose,  sous  la  petite  coiffe  tuyautée 
que  recouvrait  un  voile  noir.  D'un  côté  la  santé  dans  son  épanouissement, 
santé  physique  et  morale  équilibrées  à  souhait;  de  l'autre  la  vieillesse 
anticipée  du  corps  et  de  l'àme;  le  scepticisme  raffiné  en  face  de  la  foi 
naïve;  un  zèle  ardent  et  scrupuleux  pour  faire  son  salut  opposé  à  l'attente 
dédaigneuse  du  néant;  toute  une  antithèse  de  race,  d'éducation,  de  carac- 
tère.  .M""  d'Orly  en  fut  frapjjée  ;   elle  songea,   un  peu   inquiète,   qu'elle  avait 
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rapproché  le  feu  et  l'eau,  mais  elle  affecta  de  croire  qu'ils  feraient  bon  ménage. 

—  Sœur  Blandine,  dit-elle  gaîment,  me  remplacera  jusqu'à  nouvel  ordre 
et  vous  ne  perdrez  pas  au  change,  Takasima.  Elle  me  donnera  de  vos 
nouvelles  puisque  vous   ne   voulez    pas    m'écrire  ;   vous  lui    obéirez  en  tout. 

Une  fois  de  plus  Takasima  sourit  à  ces  mots  :  —  «  Elle  me  remplacera;  »  il 
sourit  d'un  sourire  qui  fut  qualifié  de  satanique  par  sœur  Blandine.  Souvent 
la  même  expression  d'ironie  lui  revint  par  la  suite,  tandis  que  la  pieuse  fille, 
assise  dans  un  coin,  égrenait  les  ave  de  son  chapelet  en  remuant  pesamment 
les  lèvres.  Cet  exercice  lui  semblait  stupide  à  l'égal  des  momeries  de  certains 
adorateurs  de  fétiches,  ses  compatriotes;  il  s'en  détournait  avec  impatience,  se 
doutant  peu  qu'elle  priât  pour  lui  et  de  tout  son  cœur.  Jamais.il.  ne  considéra 
sœur  Blandine  —  (il  l'appelait  cérémonieusement  Madame,  ce  qui  l'affligeait 
fort)  —  que  comme  une  garde-malade  vulgaire,  dont  on  , paye  les  soins 
intéressés;  jamais  il  ne  lui  témoigna  ni  affection  ni  reconnaissance,  rien  qu'une 
politesse  laconique,  faite  pour  déconcerter  cette  excellente  personne.  Natu- 
rellement communicative,  elle  était  disposée  à,  conter,  d'édifiantes  historiettes; 
mais  Takasima  ne  s'intéressait  à  rien.  Il  lui  permit, de  le.. suivre, tant  qu'il  pût 
faire  quelques  pas  au  soleil,  puis  de  veiller  à  ;son.chev.et  quand  ses  jambes 
ne  le  portèrent  plus;  voilà  tout;  il  n'abaissa  pas  autrement  la  muraille  de 
glace  qui  s'était,  dès  le  premier  instant,  élevée  entre  eux,  et  pendant  les 
longs  mois  d'automne  qu'ils  passèrent  ensemble,  ne  lui, fit  sentir  ni  par  un 
regard,    ni  par  un  mot,   qu'il   s'habituât   le   moins  du  monde  à  sa:, présence. 

Tous  les  verrous  compliqués,  toutes  les  serrures .  à  triple  secret  qu'avait 
réussi  à  ouvrir  M'""  d'Orly  en  les  touchant  de  sa  baguette  de  fée,  s'étaient 
refermés  plus  sournoisement  que  jamais,  défiant  la  sympathie  et  la  curiosité. 

VII 

Le  mois  de  décembre  s'achevait  à  Paris  dans  la  pluie  et  le  brouillard  quand 
une  dépêche  fut  remise  à  M""  d'Orly,  quatre  mots  :  —  Il  est  bien  mal  !  — 
Elle  avait  recommandé  à  sœur  Blandine  de  la  tenir  au  courant,  et  la  sœur, 
médiocre  épistolière,  avait  volontiers  recours  au  télégraphe.   M""  d'Orly  était 
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donc  habituée  à  recevoir  de  Menton  ces  petites  missives  bleues  qui  n'avaient 
jamais  signalé  d'amélioration,  hélas  !  sans  laisser  craindre  non  plus  de  danger 
imminent.  Depuis  quelque  temps,  faut-il  l'avouer,  elle  les  décachetait  avec 
plus  d'indifférence.  Pour  que  l'intérêt  se  soutienne,  qu'il  s'agisse  d'un  roman 
inventé  ou  d'un  drame  réel,  les  situations  ne  doivent  pas  languir,  surtout 
si  le  témoin  de  ses  péripéties  est  de  pure  race  parisienne,  pressé  par  consé- 
quent de  tourner  le  feuillet.  L'absence  faisait  son  œuvre;  sans  être  oubliée, 
l'image  de  Takasima  revenait  plus  rarement  dans  cette  pensée  qui,  sous 
l'influence  de  son  atmosphère  natale,  s'était  remise  à  voltiger  d'une  chose 
à  une  autre,  à  mesure  que  les  plaisirs  de  l'hiver  se  réveillaient.  Emporter 
le  souvenir  d'un  mourant  au  milieu  du  monde,  il  n'y  faut  pas  songer  dans 
de  pareilles  conditions  ;  il  ne  se  présente  guère  que  comme  un  reproche, 
par  intervalles  ;  en  somme,  Takasima  était  tout  simplement  un  étranger 
qui  avait  traversé  son  chemin,  qui  avait  reçu  d'elle  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  lui  devait,  en  admettant  qu'elle  lui  dût  quelque  chose...  Si,  pourtant! 
Il  lui  avait  rendu  le  premier  un  service,  un  grand  service  :  il  avait  écarté 
M.  de  Breth,  il  avait  retardé  le  péril;  or,  certaines  tentations  sont  surmon- 
tées, pour  peu  qu'un  accident  les  contrarie,  laissant  le  temps  d'y  réfléchir. 
Mais  d'autres  que  M.  de  Breth  se  mettaient  sur  les  rangs  aujourd'hui  et 
avaient  les  mêmes  chances  qu'avait  eues  le  commandant  ;  mais  le  ménage 
d'Orly  était  redevenu  ce  que  l'on  appelle  un  bon  ménage,  c'est-à-dire  un 
ménage  où  personne  ne  boude  et  où  chacun  est  disposé  à  faire,  dans  l'intérêt 
de  la  tranquillité  commune,  toute  sorte  de  concessions.  Sa  mère  y  aidant, 
Lina  était  descendue  de  cette  haute  tour  où  montent  quelquefois  les  plus 
insouciants,  pour  s'isoler  et  goûter  en  paix  les  amères  délices  de  la  souf- 
france; elle  était  rentrée  dans  le  tourbillon. 

Il  y  avait  des  semaines,  des  mois  que  le  pliant  doré  sur  lequel  s'asseyait 
naguère  le  pauvre  Takasima  avait  été  relégué  dans  un  coin,  afin  de  ne  pas 
attrister  le  petit  lever  de  cinq  heures,  redevenu  plus  brillant  que  jamais  ;  les 
prétendus  sonnets  aux  étoiles,  que  la  jeune  femme  s'était  promis  de  faire 
traduire,  dorm'aient  ensevelis  au  fond  d'un  coffret  d'où  elle  ne  songeait  plus 
à  les  tirer;  que  Takasima  fût  mort  ou  vivant,   il   importait  bien  peu,    selon 
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toute  apparence.  D'où  vint  donc  l'émotion  visible  de  M'"'  d'Orly  en  recevant 
une  dépêche  après  tant  d'autres  ?  Il  faut  croire  aux  pressentiments.  Elle  hésita 
une  seconde  à  la  décacheter,  lut,  devint  très  pâle,  et  sonnant  avec  force  :  — 
Quand  le  coiffeur  arrivera,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  vous  le  renverrez. 
Préparez  mon  costume  de  loutre  et  qu'on  aille  vite  chercher  M.  Gontran. 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  à  coucher  de  Lina,  une  chambre  riante 
et  coquette,  toute  en  dentelle  chiffonnée  sur  du  satin  aux  reflets  pâles  ;  il  y 
avait  ce  soir-là  grand  bal  chez  la  baronne  Schenck  et  le  lit  disparaissait  sous 
les  flocons,  pareils  à  ceux  de  la  neige,  d'une  robe  de  tulle  blanc  semée  de 
brins  de  chenille.  Partout  traînaient  des  fleurs,  des  écrins  ouverts,  des  bas 
de  soie  rosée,  des  souliers  de  Gendrillon.  M'""  d'Orly,  en  peignoir,  les  cheveux 
dénoués,  se  disposait  à  essayer  ceci  ou  cela...  —  une  manière  de  répétition 
avant  la  grande  entrée  en  scène... 

—  Le  costume  de  loutre?...  répéta  la  soubrette  ébahie,  en  posant  un  petit 
jupon  garni  d'Angleterre  qu'elle  élevait  déjà  au-dessus  de  la  tête  de,  sa 
maîtresse,  —  un  costume  de  voyage  ?  Et  renvoyer  le  coiffeur  ?  Madame  n'ira 
donc  pas  au  bal  ? 

—  Le  bal  !  il  s'agit  bien  du  bal!  je  serai  en  retard  pour  l'express...  Arrangez 
vite  mes  cheveux  n'importe  comment.  Miséricorde!  Gontran  n'arrivera  jamais!... 
J'ai  pourtant  besoin  de  lui  et  tout  de  suite. 

C'était  comme  une  nouvelle  transformation  du  protée  féminin  qu'on 
appelait  Lina  d'Orly;  tout  à  l'heure  elle  regardait  avec  complaisance  mille 
riens  délicieux  qui  allaient  contribuer  à  la  rendre"  belle,  maintenant  elle 
repoussait,  impatiente,  les  diamants  qui  s'éparpillaient  en  désordre  sur  le 
velours  de  la  cheminée.  Tout  cela  n'était  plus  d'accord  avec  ses  pensées, 
tout   cela   lui    semblait  bête   et  scandaleux  et  hors  de  propos. 

—  Enfin,  Gontran,  te  voilà!...  Cet  habit  noir  et  ce  camélia  sont  bien 
inutiles,  mon  ami;  va  endosser  tes  fourrures,  la  nuit  sera  froide;  nous  partons 
pour  Menton. 

—  Pour  Menton?...  Quelle  plaisanterie...  Et  le  bal?... 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Le  bal  se  passera  de  nous. 

—  Impossible... 
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—  Ce  qui  serait  impossible,  ce  serait  de  nous  amuser,  tandis  que  notre 
pauvre  petit  ami  s'éteint  là-bas,  dans  l'abandon. 

—  Tu  veux  aller  recevoir  le  dernier  soupir  de  Takasima  ? 

—  Et  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  me  laisser  partir  seule... 

—  Attends  donc!  Tu  vous  as  une  manière  de  prendre  les  gens  à  l'impro- 
viste,  de  changer  les  programmes...  On  croit  aller  au  bal...  crac!  c'est  à 
l'enterrement  que  tu  vous  conduis...  Encore  faut-il  y  songer  cinq  minutes. 
C'est  peut-être  une  fausse  alerte....  il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  à 
l'extrémité...  En  partant  demain...  cela  suffira.  Depuis  si  longtemps  il  traîne... 
vingt-quatre  heures  de  plus  ou  de  moins... 

—  Tiens...   lis,...   moi  je  pars  ce  soir. 

—  Puisque  tu  le  prends  ainsi,  je  n'ai  qu'à  obéir.  Mais  tout  le  monde  te  le 
dira  :  tu  es  folle. 

—  Et  toi,  tu  es  un  mauvais  ami,...  un  égoïste...  Non,  tu  es  le  meilleur 
garçon  du  monde  et  tu  vas  me  le  prouver  sans  perdre  une  minute. 

Pour  toute  réponse,  Contran  alla  changer  d'habits.  Il  reparut,  grognant 
toujours,  mais  emmitouflé  jusqu'aux  oreilles,  dans  une  grande  houppelande, 
garnie  de  fourrures,  tandis  que  sa  sœur  achevait  à  la  hâte  de  fermer  un  petit 
sac  et  que  M.  d'Orly,  condamné  à  dîner  tout  seul,  disait  de  sa  voix  noncha- 
lante : 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,   mes  enfants Cela  ne  m'étonne  pas  de 

votre    part;   l'amitié...    l'amitié  a  ses    devoirs...    N'oublie   pas    ton   manchon, 
Linette. 

Lui-même,  avec  beaucoup  de  soin,  l'enveloppa  de  sa  pelisse,  en  affirmant 
qu'il  l'eût  accompagnée  très  volontiers,  si  Contran  n'eut  pas  été  disposé  à  le 
faire.  —  Mais,  ajouta-t-il,  ce  n'eut  pas  été  la  même  chose;  le  pauvre  diable 
sera  content  de  vous  revoir  tous  les  deux,  vous  qu'il  aime  autant  l'un  que 
l'autre. 

Ce  qui  l'amusait  au  fond,  c'était  la  déconvenue  des  admirateurs  de  sa 
femme,  de  tous  ces  imbéciles  qui  attendaient  son  passage  triomphal  au  bal 
Schenck.  Il  leur  dirait  en  riant  :  —  Elle  s'est  laissée  enlever,  enlever  d'une 
seconde  à  l'autre  par  im  Japonais...  —  Et  le  commandant  de  Breth  ferait  sa 
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figure  rageuse  d'autrefois.  Vraiment,  la  mobilité  chez  une  femme  était  peut-être 
la  plus  précieuse  des  qualités. 

Vlll  ,      , 

Un  changement  presque  aussi  rapide  que  celui  de  l'humeur  de  Mme  d'Orly, 
mais  en  sens  contraire,  ce  fut  le  changement  du  décor  et  de  la  température 
pour  les  voyageurs  qui,  partis  la  nuit,  par  une  pluie  glaciale  mêlée  de  neige, 
atteignirent  le  lendemain  les  côtes  toujours  riantes  de  la  Méditerranée,  où  la 
vigoureuse  coloration  des  rochers  rouges  et  des  chênes  verts  tranchait  sur 
l'azur  étincelant,  où  les  orangers  chargés  de  fruits  promettaient  d'être  bientôt 
couverts    de    fleurs,  où    partout  dans   les  jardins    s'épanouissaient   les  roses. 

—  Le  joli  été  de  janvier!  s'écria  Contran.  Ma  foi!  il  doit  être  plus  dur 
de  mourir  ici  que  partout  ailleurs. 

Les  monuments  romains  de  Fréjus,  les  deux  lions  de  porphyre  couchés 
dans  la  mer  à  Saint-Raphaël,  les  déchirures  pittoresques  de  la  Napoule, 
l'Esterel  avec  le  panorama  des  caps,  des  golfes,  des  villages  noyés  dans  une 
végétation  tropicale,  les  étages  boisés  de  Cannes,  les  pins  aromatiques  du 
golfe  Juan,  le  promontoire  de  la  Garouppe,  les  bastions  d'Antibes,  Nice  et  ses 
montagnes  qui,  couvertes  d'oliviers  au  premier  plan,  s'élèvent  toujours  jusqu'à 
la  blanche  crête  des  Alpes,  les  gorges  de  Vence,  le  château  de  Gagne,  le 
viaduc  du  Var,  la  rade  de  Villefranche,  les  escarpements  roussis  de  la  petite 
Afrique,  l'incomparable  terrasse  de  Monaco,  Roquebrune  que  l'on  dirait  sculpté 
dans  le  rocher  dont  les  éboulements  ressemblent  à  de  vieilles  tours... 

—  Ma  foi  !  je  ne  regrette  guère  le  bal  Schenck  !  s'écriait  Gontran.  Quel 
voyage  d'agrément  nous  ferions  là  tous  les  deux,  si  la  fin  ne  devait  tout  gâter! 

—  Pourvu  que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard  !  répliquait  Lina  très  nerveuse. 
Enfin!...  sur  la  hauteur,  les  oliviers  énormes  de  Menton,  noueux,  tordus, 

contemporains  des  croisades  et,  plus  bas,  l'immensité  des  citronneries,  descen- 
dant jusqu'à  la  mer  où  une  montagne,  d'aspect  mélancolique,  semble  pousser 
la  ville  neuve,  tandis  qu'à  ses  flancs,  la  vieille  ville  s'accroche,  presque  inac- 
cessible. 
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Avec  un  serrement  de  cœur,  Lina  entra  dans  la  villa  aux  terrasses  fleuries, 
où  Takasiina  s'était  installé  avec  tout  le  confort  et  même  l'élégance  que  lui 
permettait  sa  fortune.  Sœur  Blandine  accourut  à  sa  rencontre.  Il  y  avait  sur 
son  visage  des  traces  de  larmes  et  elle  joignit  les  mains,  en  la  voyant,  comme 
pour  remercier  Dieu. 

Ah  !  madame,  vous  voilà  donc  !  Le  mal  marche  à  pas  de  géant  depuis 

deux  jours.  Vous  avez  bien  failli  ne  plus  le  trouver. 


—  Il  m'a  demandée,   ma  sœur  ? 

—  Lui?...  est-ce  qu'il  demande  rien  ni  personne?  II  serait  parti  sans 
m' adresser  un  mot  !  Jamais  je  n'ai  vu  son  jiareil  pour  le  courage,  pour  la 
patience...  et  toujours  silencieux,  pensant  à  je  ne  sais  quoi...  S'il  était  chré- 
tien, on  dirait  que  c'est  de  la  résignation,  que  le  bon  Dieu  lui  envoie  les 
grâces  nécessaires  pour  supporter  son  état;  mais  non,  il  faut  croire  qu'il  puise 
tout  cela  en  lui-même  ou  bien  que  ces  gens-là  sont  inertes  comme  des 
pierre».  II  n'a  pas  besoin  d'attachement,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  plaigne.  Ah  ! 
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madame,  les  quatre  mois  que  je  viens  de  passer  auprès  de  lui  sont  les  plus 
pénibles  que  j'aie  traversés  depuis  ma  vocation...  Non  pas  qu'il  soit  exigeant,... 
au  contraire,  s'il  m'avait  fait  veiller,  s'il  avait  eu  des  caprices,  des  méchancetés, 
s'il  m'avait  tourmentée,  j'aurais  été  contente,...  cela  m'aurait  semblé  plus 
naturel,...  j'aurais  eu  prise  sur  lui  avec  le  temps;...  mais  quelle  croix  de  ne 
pouvoir  faire  le  bien  que  l'on  voudrait,  d'être  aussi  étrangère  à  son  malade  le 
dernier  jour  que  le  premier,  de  ne  rien  obtenir  de  lui  !  Moi  qui  suis  venue  à 
bout,  je  peux  le  dire  sans  me  vanter,  de  pécheurs  endurcis!...  Et  lui,  un 
enfant,  il  reste  inabordable!...  Si  ce  n'avait  pas  été  pour  vous  faire  plaisir, 
madame,  et  avant  tout  par  soumission  à  la  volonté  du  bon  Dieu  qui  m'avait 
envoyée  ici,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  prié  ma  mère  supérieure  de  me 
rappeler  à  Paris.  Seulement...  voilà...  j'espérais  toujours...  En  ai-je  fait  des 
neuvaines  pour  sa  conversion  et  des  prières!...  Oh  bien  oui!... 

La  bonne  sœur  se  rattrapait  d'un  long  jeûne  de  paroles.  M"'"  d'Orly  profita 
du  premier  moment  où  elle  reprit  haleine  pour  placer  un  mot  : 

—  Mais  il  sait  que  je  vais  venir,  n'est-ce  pas  ?. ..  il  sait  que  vous  m'avez  fait 
demander?... 

—  Oh  !  je  me  serais  gardée  de  lui  parler  de  ma  dépèche,  par  exemple  !  Il 
aurait  dit  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  il  m'aurait  grondée 
à  sa  manière...  en  me  demandant  encore  moins  de  services  qu'à  l'ordinaire... 
Dire  qu'il  va  mourir,  madame,  qu'il  va  mourir  sans  espoir  de  salut,  après 
avoir  tant  souffert!  Je  ne  peux  pas  y  penser...  Voilà  pourquoi  je  me  suis 
permis  de  vous  écrire,  puisque  vous  croyez  avoir  sur  Jui  un  peu  d'influence. 
Vous  obtiendrez  peut-être  qu'il  voie  un  prêtre...  Une  minute  de  contrition 
parfaite  et  l'âme  est  sauvée,...   il  s'opère  des  miracles  au  dernier  moment... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétait  M"'°  d'Orly  bouleversée. 

Elle  n'avait  jamais  vu  mourir  et  elle  allait  se  trouver  en  face  de  ce  spectacle, 
avec  une  tâche  à  remplir,  une  tâche  aussi  délicate  que  douloureuse.  Dans  sa 
mémoire  elle  rassemblait  des  fragments  d'éloquence  du  père  Kéroual;  saurait- 
elle  les  appliquer  d'une  façon  persuasive  ? 

—  Ma  sœur,  dit-elle  tout  éperdue,  préparez-le  je  vous  en  prie,  afin  que 
la  surprise  ne  lui  fasse  pas  de  mal.  Il  faudra  que  vous  vous  chargiez  la  cons- 
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cience  d'un  mensonge,  qu'il  croie  que  nous  étions  venus  à  Nice,  Contran  et 
moi,  pour  notre  plaisir  et  que  nous  avons  voulu  le  voir  avant  de  nous  en 
retourner...  Allez,  ma  sœur...  pendant  ce  temps-là  je  secouerai  ma  poussière 
et  je  referai  mes  frisettes... 

Sœur  Blandine  lui  ouvrit  une  chambre,  visiblement  étonnée  qu'il  fallût 
refaire  ses  frisettes  pour  une  dernière  entrevue  avec  un  mourant. 

Quelques  instants  après,  elle  revint  dire  que  M.  Takasima  serait  bien 
aise  de  recevoir  M'""  d'Orly  et  son  ami  Contran,...  la  première  d'abord,  toute 
seule,  plusieurs  personnes  à  la  fois  le  fatiguant  beaucoup. 

C'est  bon  !   répliqua   Contran,  je  ferai  un  tour  pendant  ce  temps-là,  je 

voudrais  bien  rattraper  la  vue  du  vieux  Menton  au  coucher  du  soleil.  Etait-ce 
oriental,  ces  petits  dômes,  ces  campaniles  sur  l'incendie  de  l'horizon  !  Les 
églises  ressemblaient  à  des  mosquées.  On  aurait  entonné  l'air  du  Muezzin  si 
l'on  avait  eu  le  cœur  à  chanter  ! 

—  A-t-il  paru  content  ?  demandait  M'""  d'Orly  en  arrangeant  avec  soin  sur 
son  front,  les  anneaux  de  ses  cheveux  noirs  de  façon  à  ne  pas  «  faire  peur  ». 

—  Jésus  !  avec  lui  on  ne  sait  jamais,  répondit  la  sœur  d'un  air  de  perplexité 
profonde,  —  et  puis,  si  près  de  la  fin,  on  n'est  plus  content  de  rien  du  tout, 
je  suppose,  quand  on  n'a  pas  en  soi  la  paix  du  Seigneur. 

A  part,  elle  pensait  que  M'""  d'Orly  aurait  bien  fait  de  se  recueillir, 
comme  prélude  à  ses  exhortations,  au  lieu  de  se  boucler  les  cheveux  avec 
un  petit  fer. 

Quand  la  jeune  femme  pénétra  d'un  pas  craintif  dans  la  chambre  du 
moribond,  la  fenêtre  grande  ouverte  laissait  entrer  à  flots  l'air  frais  du 
soir  :  il  n'y  avait  plus  de  précautions  à  prendre,  le  docteur  avait  prononcé 
cette  phrase  sinistre  :  —  Accordez-lui  tout  ce  qu'il  demandera.  —  Et  le 
dernier  désir  de  Takasima  avait  été  de  contempler  un  beau  coucher  de 
soleil.  Maintenant  la  rouge  splendeur  de  rubis,  à  laquelle  son  regard  était 
resté  rivé  avec  persistance,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fut  fondue  peu  à  peu  dans 
des  teintes  pâlissantes,  encore  roses,  ne  jetait  plus  qu'un  faible  reflet  sur 
le  visage  émaCié  soutenu  par  une  pile  d'oreillers;  ce  reflet  n'éclairait  que 
trop  cependant  les  ravages   de   la  maladie,   les  joues  caves,  l'orbite   creusée 
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des  yeux  assombris;  mais,  —  ce  fut  la  première  impression  de  Lina  en 
approchant,  —  Takasima  n'était  plus  laid;  la  majesté  de  la  mort  prochaine 
avait  effacé  les  bizarreries  du  type  et  une  expression  de  candeur  toute 
nouvelle  ajoutait  à  l'air  de  jeunesse  de  cette  pauvre  petite  tète.  Dans  le 
grand  lit  où  il  gisait  si  mince,  si  frêle,  tenant  si  peu  de  place,  il  avait  l'air 
d'un  enfant  et  vraiment  le  cœur  de  la  jeune  femme  se  gonfla  d'une  émotion 
maternelle,  tandis  que,  s'appuyant  à  son  chevet,  elle  se  penchait  vers  lui  un 
sourire  aux  lèvres,  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  ne  bougea  pas,  mais  sur 
le  visage  immobile  passa  une  expression  de  ravissement  qui  parut  l'illuminer. 
Elle  prit  ses  mains  amaigries,  les  serra  dans  les  siennes  :  —  Vous  voyez... 
je  suis  venue...  tout  ira  bien...  Je  vous  tiendrai  compagnie...  je  vous  soignerai 
comme  autrefois. 

Il  ébaucha  un  geste  négatif,  puis  d'une  voix  entrecoupée  par  la  respiration 
haletante  :  —  Merci,  dit-il,  j'étouffe...  Aidez-moi  à  me  soulever. 

Avec  crainte.  M'"'  d'Orly  enveloppa  de  ses  bras  cette  forme  fragile,  la 
redressa  tout  doucement  et  retint  de  son  mieux  le  poids  léger  qui  s'affaissait 
peu  à  peu  sur  son  épaule.  Pendant  un  temps  qui  lui  parut  long,  il  reposa  ainsi, 
la  joue  tout  près  de  la  sienne,  cherchant  son  regard  en  dessous,  d'un  regard 
intense  où  une  dernière  flamme  avait  brillé;   puis   très  bas  : 

—  Je  vais  mourir,   dit-il,  vous  le  savez  bien. 

—  Si  vous  le  croyez,  répondit-elle  tout  bas  aussi,  pensez  à  ce  qui  vous 
attend,   mon  enfant  chéri,   pensez  au  ciel. 

—  Le  ciel  ?... 

11  la  regardait  toujours,...  ses  lèvres  s'agitèrent  faiblement,  et,  comme  s'il 
l'eut  amenée,  par  la  puissance  d'une  volonté  tendue  jusqu'à  se  briser,  comme 
s'il  l'eut  contrainte  à  se  souvenir,  elle  songea  tout  à  coup  au  jour  où,  déjà 
bien  malade,  il  lui  avait  dit  :  —  Non,  je  ne  suis  pas  votre  frère,  car  vous  ne 
m'embrasseriez  pas  comme  vous  embrassez  Contran. 

D'un  mouvement  dont  elle  ne  fut  point  maîtresse  et  où  se  répandit  toute  la 

douce  et  tendre  pitié  féminine,  une  pitié  qu'à  un  pareil  degré  elle  n'avait  pas 

connue  encore  et  qu'elle  ne  devait  plus  ressentir,  elle  rapprocha  sa  tête  de 

la  sienne,   elle  lui  donna  ce  baiser  qu'il  réclamait  sans  parler. 

1  a 


50  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

Il  tressaillit,  elle  sentit  sa  joue  devenue  soudain  brûlante  se  refroidir 
horriblement,  elle  l'entendit  balbutier  de  nouveau  : 

—  Le  ciel?...  Voilà  le  ciel... 

Puis  le  petit  corps  desséché  parut  s'alourdir  entre  ses  bras  ;  mais  il  ne 
bougeait  toujours  pas. 

Sœur  Blandine  et  Contran  la  trouvèrent  ainsi,  tenant  sur  son  sein  un 
cadavre. 

Chose  étrange,  le  souvenir  de  Takasima  préserve  jusqu'à  présent  M""  d'Orly 
des  amours  vulgaires  où  plus  d'une  fois  elle  a  failli  s'égarer  aux  heures  de 
tentation,  de  colère  et  d'ennui.  Elle  se  rappelle  qu'elle  a  été  l'objet  d'un 
culte,  du  seul  culte  qui  fut  jamais  entré,  en  s'y  dérobant  sous  de  triples 
voiles,  dans  un  cœur  armé  d'indifférence  et  de  dédain  contre  tous  les  dieux  ; 
elle  attache  rétrospectivement  un  prix  étrange  à  ce  sentiment  inavoué  auquel 
sans  doute  celui  qui  l'éprouva  ne  donna  jamais  de  nom,  fût-ce  vis-à-vis  de 
lui-même,  mais  qui  a  été  pour  un  Japonais,  —  ô  miracle  !  —  la  révélation  de 
Xidëal.  Avoir  été  l'idéal  absolu  d'un  être  quelconque,  eût-il  le  teint  jaune 
et  les  yeux  en  virgule,  ce  n'est  pas  chose  facile  à  oublier...  Les  autres  ne 
voient  en  elle  qu'une  petite  femme  assez  légère  et  désirable  en  passant, 
elle  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  le  sentir.  Elle  compare,  et  la  compa- 
raison est  à  l'avantage  de  Takasima,  d'autant  que  les  difformités  de  son 
enveloppe  extérieure  s'effacent  de  plus  en  plus  dans  le  lointain  de  l'autre 
vie,  lorsqu'elle  pense  à  lui.  Et  elle  pense  à  lui  souvent...,  le  soir,  par 
exemple,  à  l'heure  où  Takasima  venait  d'ordinaire  s'asseoir  sur  ce  pliant 
doré  pour  lui  donner  sa  prétendue  leçon...  La  lueur  d'une  lampe  unique 
fait  scintiller  çà  et  là,  dans  l'ombre,  les  ors,  les  laques,  les  broderies  de  soie 
du  salon  japonais,  et  tous  les  bibelots  qui  l'entourent  lui  semblent  avoir  une 
âme,  l'âme  silencieuse  et  bizarre  et  pleine  de  mystère  du  pauvre  petit  exilé. 
Oui,  le  souvenir  de  cet  amour  humble  et  fier  à  la  fois,  si  longtemps  muet 
et  d'une  inoubliable  éloquence  au  moment  de  la  mort,  lui  servira  de  bouclier... 
Elle  reste  pensive,  la  main  sur  le  coffret  où  s'enroulent,  toutes  pénétrées 
d'un  parfum  de  bois  odorant  et  d'encre  de  Chine,  ces  poésies  hiéroglyphiques 
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qui,  sous  prétexte  de  s'envoler  vers  les  étoiles,  lui  étaient  sans  doute  dédiées. 
On  ne  les  traduira  jamais  ;  tout  ce  qu'elles  peuvent  renfermer  d'ardent  et  de 
respectueux,  ne  vaudrait  pas  le  dernier  mot  prononcé  par  Takasima,  lorsqu'il 
reçut  son  baiser  :  —  C'est  le  ciel  ! 

A  quelques-unes  de  ses  bonnes  amies.  M'""  d'Orly  dit  pour  les  rendre 
jalouses  :  —  J'ai  été  aimée...  d'un  amour  extraordinaire...,  comme  aucune  de 
vous  ne  le  sera,  j'en  réponds,  et  par  quelqu'un  qui  ne  me  l'a  jamais  dit. 
C'est  ce  qui,  en  fait  d'hommages,  m'a  rendue  difficile. 

Mais  elle  n'a   raconté  à  personne  son  aventure. 

TH.    BENTZON. 
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GUSTAVE    MOREAU 


LES    FABLES   DE    LA    FONTAINE 


SOIXANTE      AQUARELLES 


N  sait  qu'un  amateur  d'un  goût  élevé,  M.  Roux, 
rêva  un  jour,  par  un  beau  caprice  et  vraiment 
digne  d'un  magnifique,  d'iuAàter  à  l'illustration  de 
La  Fontaine  les  maîtres  de  l'aquarelle  française. 
Et  il  le  fit  comme  il  l'avait  rêvé.  Mais  on  sait 
que  pour  donner  à  l'œuvre  plus  d'harmonie  et 
d'unité ,  il  dut  modifier  son  premier  projet , 
laisser  à  un  seul  artiste,  M.  G.  Moreau,  le  soin 
de  ce  glorieux  travail,  et  se  condamner  ainsi  à  de  regrettés  sacrifices.  Je 
ne  puis  m'empêcher,  en  effet,  d'admirer  en  passant  certaines  de  ces  aqua- 
relles, que  M.  Roux  déjà  avait  obtenues  de  ces  maîtres  et  qui,  aujourd'hui 
réunies  à  part,  lui  composent  un  second  trésor,  quelques-unes  de  M.  Delaunay 
par  exemple,  de  M.  Ziem,  de  M.  Baudry,  de  M.  Lamy,  de  M.  Ph.  Rousseau, 
de  M.  Hébert,  de  M.  Français,  de  M"'  Lemaire  et  de  Jacquemard. 

M.    G.   Moreau  livra  en  quatre  années  ces  soixante  aquarelles,   collection 

vraiment  sans  pareille,  et  qui  honore  à  la  fois  le  collectionneur  et  le  peintre. 

Une    illustration    de    La    Fontaine    par    un    artiste    d'une     originalité    si 

marquée  —  qualité    rare  en    cet  étonnant   pays   de   France ,    où    décidément 

tout   se   trouve,  et   l'originalité   même  —  cette  illustration  ne  pouvait  être, 


GUSTAVE     MOREAU     ET     LES     FABLES     DE     LA    FONTAINE  59 

on  le  comprendra  aisément,  une  imagerie  fidèle,  une  traduction  par  l'image, 
qui  reflétât  toujours,  avec  un  absolu  respect,  la  seule  pensée  du  fabuliste. 

Et  cependant  l'art  de  M.  G.  Moreau  est  si  riche  et  divers  que,  dans  un 
grand  norribre  de  ses  aquarelles,  vous  retrouverez  aussi  La  Fontaine ,  sa 
grâce,  son  esprit,   sa  finesse,  toutes  ses  qualités  très  françaises. 

La  pensée  de  M.  Moreau,  toujours  curieuse  des  Symboliques,  retrouvait 
chez  le  fabuliste  plusieurs  de  ces  symboles,  de  ces  impérissables  figures, 
telles  que  Circé,  la  Fortune,  la  Mort,  Apollon  et  Zeus,  qui  demeurent  sans 
fin  le  charme  ou  le  tourment  des  imaginations  humaines  ;  et  l'on  devine 
que  M.   Moreau   s'y   est  attaché   tout  d'abord. 

M.   Moreau,  qui  sait  tant  de  choses,   sait  que  les  fables  de  La  Fontaine 
ont  une  origine  très  lointaine,   que  la  plupart  sont  hindoues,  ainsi  que  tant 
de  données  présentes  de  la  sagesse  humaine,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  dès 
lors  de  rencontrer  ici  tant  d'illustrations  d'un  caractère  étrange  et  magnifique- 
ment asiatique,  comme  fut  asiatique  aussi  la  pensée  première  de  ces  fables. 
En  réalité,  à  propos  de  La  Fontaine,  cet  artiste  singulièrement   moderne 
par  sa   richesse   de   sensations   et   d'idées,    par   la   profondeur  de   ses   rêves, 
par  sa  pensée  inquiète  et  passionnée  toujours,  et  l'universalité  de  ses    con- 
naissances, et  tous  les  raffinements,  toutes  les  subtilités  de  son  art,  a  exposé 
surtout    avec    les    finesses   de   son   dessin   et   les   magies   de   sa   couleur   ses 
idées,  ses    sensations   propres,    révélé    quelques-uns    de    ses   rêves    les    plus 
étranges   et   les  plus  beaux,  livré  à  ceux  qui  la  savent  comprendre  et  aimer, 
un  peu  de  son  âme,  un  peu  des  tendresses  et  de  l'obscur  mystère  de  son  âme. 
Etonnamment    riche    et   varié   est   donc    l'œuvre    de    M.    Moreau.    Si    par 
moments  cette  illustration  semble  celle  d'un  Pantshatantra,  de  ce  recueil  des 
vieilles    fables    hindoues,    source   lointaine    d'où    sont    sorties    les    nôtres,    si 
ailleurs  elle   ne  reproduit  réellement  —  et  je  suis  loin  de   m'en  plaindre  — 
que   le   rêve   de  ce  maître  rare,    de  ce  surprenant   visionnaire,  ailleurs   vive, 
spirituelle,  charmante,  elle  reflète  toutes  les  lueurs  légères  de  la  grâce,  de 
l'esprit  français,   et  elle  est  bien  l'aimable  et  très  fin  commentaire  du  plus 
français  de  tous  nos  poètes. 

Et  dans  la  technique,  même  diversité.   Ici  des  musiques  de  couleurs,  les 
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plus  éclatantes  que  l'on  ait  assemblées  jamais,  de  tels  prodiges  de  coloris, 
qu'il  faut,  pour  leur  trouver  quelques  comparaisons,  les  chercher  dans  la 
nature  ardente,  les  aurores,  les  soirs,  les  splendides  étoffes  de  l'Orient, 
ou  dans  l'art  à  qui  le  feu  prête  ses  magies,  l'art  précieux  des  emailleurs, 
ou  dans  l'étincellement  des  pures  joailleries  de  la  Renaissance;  et  là,  de 
délicieux  accords,  de  charmantes  pénombres,  de  tendres  et  fins  clair-obscurs, 
des  aquarelles  d'un  ton  transparent  et  léger,  ou  ailleurs  encore,  sombres, 
sévères,  violentes.  Animaux,  hommes  ou  dieux,  paysages,  marines,  natures 
mortes,  le  maître  —  et  c'est  un  des  signes  du  vrai  peintre  —  le  maître  sait 
tout  peindre  comme  savait  tout  peindre  Delacroix,  que  souvent  il  rappelle 
par  les  éclats  de  sa  palette,  par  sa  recherche  aussi  d'harmonies  nouvelles, 
par  son  imagination  sans  limite  et  sa  troublante  poésie,  mais,  ajouterai-je, 
dont  il  diffère  par  tout  un  charme  de  mélancolie  et  de  tendresse  manquant 
à    l'àpre    et    violent   artiste,   l'émule   et  le  contemporain  de   Géricault. 

C'est  en  supposant  que  ces  aquarelles  ont  été  ou  seront  vues,  à  une 
exposition  très  prochaine,  par  les  lecteurs  de  cette  étude  que  je  tente  ici 
de  les  décrire  ou   de  les  rappeler  seulement  : 

Frontispice.  —  Sur  l'hippogriffe,  béte  superbe  et  chimérique  aux  grandes 
ailes  déployées,  aux  ailes  d'un  bleu  intense,  d'un  étrange  et  miraculeux 
indigo,  plus  glorieux  que  la  pourpre,  et  où  semble  s'être  condensé  tout  cet 
azur  du  ciel  traversé  par  le  monstre,  sur  cette  bête  orientale,  qui  sans  doute 
en  la  pensée  du  peintre  doit  rappeler  l'origine  de  la  Fable,  cette  Fable,  une 
longue  figure  féminine,  est  assise  et  sourit,  le  masque  de  la  comédie  et  le 
fouet  de  la  satire  en  main.  Le  bleu  éclatant  de  ces  ailes,  le  roux  de  la 
chevelure,  la  ligne  élégante  et  les  blancheurs  ambrées  de  cette  figure 
demi  nue,  les  tons  si  riches  des  étoffes,  et  cet  oiseau  bleu  aussi,  envolé 
devant  l'hippogriffe,  peut-être  l'oiseau  bleu  de  nos  contes  de  fées,  ou  la 
hupe  des  légendes  arabes,  le  conseiller  de  Salomon,  tout  cela  compose 
pour  les   yeux   une   symphonie  merveilleuse  qui   déjà  surprend  et  ravit. 

Le  Lion  amoureux.  —  De  Vinci  eut  aimé  cette  femme,  cette  belle 
Impéria,  faite  en  sa  nudité  superbe  pour  dompter  les  forts,  courber  et 
avilir    des    âmes,    victorieusement    braver    des    excommunications    papales. 
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Comme  le  lion  sous  cette  main  tendre,  aussi  douce  qu'une  main  d'enfant, 
et  qui  posée  sur  ses  paupières  magnétiquement  les  caresse,  comme  ce  lion 
râle  d'amour,  usé,  las,  toujours  afFamé  d'elle!  Et  il  est  si  tombé,  si  couché 
à  ses  pieds,  prêt  à  lécher  encore  cette  chair  triomphale,  qui  de  beauté 
parfaite,  en  sa  grâce  onduleuse,  se  dresse  longue,  élégante  et  fine,  pâle  et 
dorée,  comme  un  lys  d'or  !  Sous  un  chapeau  de  velours  incarnat,  à  larges 
bords,  tel  qu'un  chapeau  de  cardinal,  coulent  deux  flots  de  cheveux 
crépelés  et  roux.  Un  impérial  manteau  que  des  ors  et  des  violets  splendi- 
dement fleurissent,  tombe  au  long  d'elle,  et  la  lutte  entre  l'éclat  de  ce 
corps  et  celui  de  cette  glorieuse  étoffe  —  lutte  souvent  reproduite  et  aimée 
par  l'artiste  —  est  là   aussi  une  joie  pour  les  yeux. 

Une  nature  sauvage,  dont  cette  femme  paraît  la  floraison  suprême, 
s'étend,  s'étage  derrière  elle.  Au  fond,  des  cimes  neigeuses,  rappel  lointain 
des    blancheurs    féminines. 

L'artiste  se  plaira  toujours  à  ces  symboles  de  la  toute  puissance  de  la 
femme,  à  ces  images  de  l'inévitable  domination  que  savent  exercer  sur  les 
âmes  sa  pâle  faiblesse,  et  les  délices  troublantes  de  sa  mystérieuse  et  calme 
nudité. 

Les  vautours  et  les  pigeons.  —  Un  prodige  de  couleur  et  aussi  de 
pensée  !  Un  ciel  crépusculaire,  un  ciel  pourpre,  funèbre,  où  les  nuages 
du  soir  s'allongent  comme  des  caillots  de  sang.  Un  énorme  soleil  jaune 
mourant  à  l'horizon,  à  l'extrémité  d'une  plaine  sans  bornes,  d'un  immense 
désert  libyque.  Terribles,  gigantesques,  des  vautours,  de  furieux  vautours 
volent,  se  battent  dans  les  airs.  Le  plus  grand,  de  son  bec,  laisse  tomber 
une  colombe  mortellement  blessée,  et  dont  le  sang  coule  en  pluie.  Et 
sous  cette  furie ,  cette  tuerie ,  sous  cette  formidable  bataille ,  un  sphinx 
trempé,  humide,  tout  ruisselant  de  cette  pluie  sanglante,  un  sphinx  rouge 
qui  me  rappelait  sous  l'étrange  éclat  de  certains  couchants  le  grand  sphinx 
camard  de  Gizeh,  veillant  aux  pieds  des  Pyramides,  ouvre  et  fixe  sur  cet 
effrayant  mystère  ses  larges  prunelles  bleues,  ses  grands  yeux  bleus  phos- 
phorescents d'une  lueur  d'âme  et  de  pensée  ;  et  la  bête,  de  sa  face 
anxieuse,   interroge  l'éternelle  énigme,   l'énigme  de   la  guerre,  de  ces  haines 
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sans  fin,  des  forts  atrocement  toujours  poursuivant,  massacrant  les  faibles, 
l'énigme  de  cette  large  pluie  de  sang,  qui,  sans  fin,  tombe  depuis  les 
premiers  jours  du  monde,  et  qui  peut-être  est  nécessaire  à  la  levée  des 
semences,    aux    moissons    de  la   terre. 

Je  ne  sais  rien  de  terrifiant  et  de  beau  comme  cette  tempête  de  sang, 
et  dans  cette  tempête  rouge,  cette  face  de  sphinx  aux  prunelles  claires 
dilatées   par    l'horreur,    devant    cette   vision    apocalyptique    de   la   vie. 

La  Fortune  et  le  jeune  Enfant.  —  Délicieuse  est  cette  figure  de  la  Fortune, 
près  d'un  beau  puits  Renaissance,  et  cet  enroulement  et  cet  envolement  de 
satins  vert  et  rouge,  qui,  si  élégamment  encore,  accentuent  sa  sveltesse  de 
déesse  fuyante  et  légère.  Mais,  dans  sa  course  si  rapide,  elle  éveille  du 
moins,  l'inconstante,  ce  très  jeune  enfant,  angéliquement  endormi  sur  la 
margelle   du  puits. 

Un  nocturne  d'un  charmant  mystère  est  celui  de  la  Chatte  métamorphosée 
en  femme  :  une  chambre  des  Mille  et  une  Nuits;  car  cette  aquarelle  appartient 
à  la  belle  série  des  sujets  hindous.  Nue,  la  femme  s'est  élancée  du  lit, 
seulement  vêtue  de  cheveux  d'or,  et  accroupie  dans  une  pose  de  chatte,  elle 
écoute  et  elle  guette  l'invisible  ennemi.  En  sa  grâce  toute  animale,  elle  est 
si  doucement  féline  la  bizarre  créature,  que  l'époux  suit  du  regard,  surpris, 
étonné,  un  peu  effrayé,  comme  l'ont  été,  le  sont  et  le  seront  tant  d'autres, 
par  l'animalité  qui  s'est  décelée  soudain  en  sa  délicieuse  et  inquiétante  amie. 

La  Mort  et  le  Bûcheron,  —  Le  bûcheron  tremble  et  grelotte  d'épou- 
vante au  toucher  de  la  Mort.  Et  cependant  elle  se  fait  si  douce,  la 
main  de  cette  Mort  amie,  de  cette  figure  nullement  hideuse,  mais  en  sa 
grâce  de  femme,  belle  de  mélancolie  et  de  pitié.  Ce  n'est  donc  plus  ici  , 
le  squelette  banal  qui  la  représente  d'ordinaire;  elle  est  vraiment  là  une 
amie  qui  s'approche,  et  c'est  la  Mort  telle  qu'elle  apparaîtra  sans  doute  à 
un  plus  sage  avenir.  Elle  se  voile  d'un  geste  tendre  ;  elle  cache  à  demi 
son  visage  de  mystère  ;  pleurerait-elle,  comme  en  un  poème  hindou,  cette 
Mort  qu'a  créée  Brahma,  à  qui  sa  fonction  fait  horreur,  qui  souffre  et  se 
refuse  à  tuer,  jusqu'au  moment  où  le  Dieu  lui  révèle  sa  nécessité  sainte, 
son  rôle   de  purificatrice   et   de  justicière,    d'associée   de   la   vie. 
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Un  chien  aboie  contre  elle,  contre  cette  inconnue  qui  menace  son  maître, 
étant  comme  lui  à  cet  âge  d'ignorance  et  d'enfance,  où  il  est  permis  encore 
de  la  redouter  et  de  la  fuir. 

Pour  fond,  de  beaux  neutres;  un  ciel,  un  bois  d'automne,  et  à  l'horizon 
un   soleil  qui   se  meurt  tranquille. 

J'aurais  désiré  —  mais  l'espace  me  manque  —  pouvoir  décrire  encore  ces 
incomparables  chefs-d'œuvre  :  La  Matrone  d'Ephèse,  Le  Paysan  du  Danube, 
Jupiter  et  le  passager,  Les  Compagnons  d'Ulysse,  Les  Deux  pigeons,  Pliébns 
et  Borée,  et  Le  Thésauriseur,  et  La  Souris  métamorphosée  en  fille,  et  Les 
Deux  Amis,  et  Jupiter  et  les  Tonnerres,  et  L'Homme  qui  court  après  la  fortune 
et  l'Homme  qui  l'attend  dans  son  lit,  et  celle  qui  pour  inscription  porte  les 
beaux  vers  mélancoliques  :  Les  Délicats  sont  malheureux  :  —  Rien  ne  saurait 
les  satisfaire. 

Et  ainsi  j'aurais  montré  les  plus  étonnantes,  les  plus  personnelles,  les 
plus  rares  peut-être  de  ces  aquarelles,  celles  qui  m'ont  dès  l'abord  et  le 
plus  vivement  attiré  par  le  prestige  de  leur  couleur  ou  leur  poésie  mysté- 
rieuse. Mais  que  d'autres  encore  qui,  parfaites  et  non  moins  précieuses,  font 
voir  combien  chez  ce  vrai  maître  sont  multiples  et  sont  étendues  toutes  les 
ressources  de  son  imagination  et  de  son  art. 

Il  est,  et  comme  le  fabuliste  même,  excellent  animalier.  Vous  le  jugerez 
ainsi  dans  Le  Renard  et  les  Raisins,  Le  Renard  et  la  Cigogne,  Les  Deux 
Canards,  dans  Le  Lion  et  l'Ane,  dans  Le  Lion  et  le  Moucheron,  dans  Les 
Grenouilles  qui  demandent  un  Roi  et  La  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  qu'un  bœuf. 

En  certaines  de  ces  aquarelles,  sa  touche  est  juste  et  fine,  toute  spirituelle 
parfois,  comme  celle  du  fabuliste;  en  d'autres,  il  rappellerait  Delacroix 
plutôt  —  ainsi  dans  la  série  des  lions  —  par  le  pathétique  des  mouvements, 
la  passion  dont  il   anime  ses  bêtes,   ou  l'épique  grandeur  qu'il   leur  donne. 

Très  spirituelles,  et  bien  dans  l'esprit  de  La  Fontaine,  La  Grenouille 
qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  Bœuf  et  surtout  Les  Grenouilles  qui 
demandent  un  Roi.  Dans  cette  dernière  aquarelle,  derrière  la  grue  dictatoriale 
et   terrible,  un  paysage  très  pâle  et  très  fin.   Le  soir  descend  :  un  couchant 
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clair  sur  un  grand  lac  et  des  marais  bordés  de  frissonnants  roseaux  ;  dans 
le  ciel  tranquille  des  nuées  d'oiseaux  qui  fuient  font  comme  une  poussière 
noire.  Et  tout  le  corps  des  électeurs,  toute  cette  verte  assemblée  des 
grenouilles  paraît  s'inquiéter  de  ce  nouveau  maître,  menaçant  en  effet,  si 
j'en  crois  quelques  signes.  Cette  grue,  en  son  attitude  césarienne,  a  le  bec 
bien  saignant  ;  il  en  tombe  même  des  lambeaux  de  chairs  fraîches.  Mais  ce  Roi 
demeure  haut  et  fier,  écrasant  de  son  dédain  tout  ce  populaire  imbécile, 
cette  gent  avant  lui  frondeuse   et  ligueuse,    qui    mérite    tout   et   aura   tout! 

Vive  et  amusante  encore  l'aquarelle  le  Singe  et  le  Léopard! 

Voici  maintenant  toute  une  suite  d'aquarelles  où  certainement  domine 
la  préoccupation  du  paysage,  et  ce  paysage,  toujours  excellemment  traité, 
est  tantôt  harmonieux  et  doux,  tantôt  vigoureux  et  puissant,  encore  souvent 
me  rappelant  Delacroix.  (Voyez,  pour  les  similitudes,  la  belle  forêt  du  Cheval 
s' étant  voulu  venger  du  Cerf,  le  Démocrite ,   le   Torrent  et  la  Rivière. J 

Certains  de  ces  paysages  sont  de  premier  ordre,  et  je  signalerai  avant 
tout  le  Berger  et  la  Mer,  marine  exquise  avec  son  ciel  transparent,  un  ciel 
du  soir  où  glissent  comme  des  fumées  d'or  et  des  fumées  rouges  des  nuages 
légers  et  fins,  et  la  mer  pâle,  dont  «  mesdames  les  eaux  »  dorment  ce 
8oir-là  si  tranquilles  ;  le  Loup  et  l'Agneau,  d'un  bel  artifice  de  composition 
avec  ses  deux  paysages  superposés  :  en  haut,  un  paysage  très  sombre, 
une  tempête  d'allégorie,  d'où  sort  l'effrayante  bête  de  proie,  le  terrible 
loup  symbolique,  en  bas  un  paysage  idyllique,  à  l'abri  encore  de  l'orage 
qui  vient,  où,  près  du  ruisseau  pur,  repose  l'agneau  sans  tache,  insouciant 
et  tranquille.  Je  signalerai  encore  le  Chêne  et  le  Roseau  et  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  que  je  range  plus  volontiers  ici  parmi  les  paysages,  avec 
son  ciel  de  fléau,  où  le  soleil  s'éteint  décoloré  par  les  miasmes  lourds; 
enfin,  le  Singe  et  le  Dauphin,  avec  cette  mer  violette,  sombre,  crépusculaire, 
et  au  loin  la  ville  grecque,  profilant  sur  les  dernières  clartés  du  soir  ses 
chevaux   de   bronze   aux   ailes   déployées. 

Ailleurs,  dans  des  scènes  d'une  figuration  toute  humaine,  je  retrouA'e 
l'esprit,  la  tournure,  la  grâce  si  française  d'un  Lamy,  et  la  traduction  du 
fabuliste  par  le  dessin  et  la  couleur  se  fait  le  plus  souvent  ici  très  précise 
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et  juste,  aimable,  rieuse  et  charmante.  Regardez  dans  le  Savetier  et  le 
Financier,  ce  joyeux  savetier,  et  le  financier  avec  sa  perruque,  sa  face  jaune 
de  Louis  XIV  vieilli;  dans  le  Coq  et  la  Perle,  le  paysan  benêt,  à  profil  de 
mouton;  dans  l'Huître  et  les  Plaideurs,  ces  figures  si  gauloises,  se  détachant 
sur  un  charmant  paysage,  paysage  de  mer  et  de  plage  très  blondes,  comme 
une  plage  de  Blankenberg  ou  de  Scheweningen  ;  et  dans  le  Meunier,  son 
Fils  et  l'Ane,  le  groupe  de  commères  qui,  le  poing  sur  la  hanche,  crient 
et  rient   au   madré  compère,   tranquillement  posé   sur  son   âne. 

Dans  les  autres  enfin,  le  dessin  se  fait  très  touchant,  expressif  ou  drama- 
tique. Voir  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  les  Voleurs  et  l'Ane  et  les  Deux  mulets, 
deux  motifs  de  furieuse  bataille,  et  surtout  la  belle  aquarelle  le  Villageois 
et  le  Serpent. 

J'ai  songé  parfois,  et  après  tant  d'autres,  que  le  poète  idéal  devrait  être, 
en  ses  vers,  tout  à  la  fois  un  musicien  subtil,  un  dessinateur  et  un  coloriste 
parfaits,  un  sculpteur  même,  à  la  façon  de  M.  Leconte  de  Lisle,  dont  certains 
vers  plastiques  ont  l'arête  ferme  et  précise  des  bas-reliefs  de  bronze,  mettant 
ces  qualités  de  la  facture  au  service  d'une  imagination  magnifique ,  troublée 
sans  cesse  par  le  mystère  des  choses,  d'une  sensibilité  très  vive  et  d'une 
pensée  haute  et  enrichie  par  une  culture  supérieure.  A  des  sensations,  à 
des  émotions  intenses ,  à  des  rêves  splendides ,  à  des  pensées  très  élevées 
ou  profondes  un  tel  poète  donnerait  toujours  ainsi  une  expression  intense, 
absolument  harmonique  à  la  sensation,  à  l'émotion,  à  l'idée.  Et  certains 
jours,  de  même,  j'ai  rêvé  un  grand  artiste  qui,  par  bien  des  points,  on  le 
devine,  ressemblerait  à  ce  poète  idéal.  Un  tel  artiste,  Delacroix,  de  notre 
temps,  sut  l'être,  Regnault  l'eût  été.  M.  G.  Moreau,  par  bien  des  côtés, 
pour  moi  le  représente  aussi.  Peintre,  il  l'est  tout  d'abord,  par  ce  qui 
constitue  le  vrai  peintre,  par  la  magie  de  la  couleur.  Etonnant  symphoniste, 
si  dessiner  n'est  pas  seulement  rendre  une  ligne  par  une  ligne ,  mais  quel- 
quefois aussi,  et  c'est  là  le  point  suprême  de  tout  art  du  dessin,  une  émotion 
ou  une  pensée  par  une  ligne,  qui  vraiment  sait  dessiner  mieux  que  lui?  La 
sensation,  l'émotion,  la  rêverie  intense,  il  les  communique  à  l'égal  d'un  poète 
ou  d'un  musicien.   Je   dirai    même  que  son  art  supérieur  confine  sans  cesse 
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par  ses  harmonies  délicieuses,  sa  science  des  profonds  accords,  son  charme, 
son  mystère,  sa  puissance  de  suggestion,  à  l'art  par  excellence  harmonique, 
mystérieux  et  suggestif,  la  musique.  Si  sa  peinture  est  comme  saturée  de 
rêve,  c'est  que  toute  la  vie  est  pénétrée,  enveloppée  de  mystères  :  et  c'est 
le  tourment  de  ces  mystères  qui,  selon  moi,  fait  le  poète.  Poète  il  l'est 
donc  aussi,  ce  qu'en  souriant  dédaignent,  comme  certain  renard  de  la  Fable, 
ceux  qui  sont,  et  pour  cause,  condamnés  à  se  passer  de  l'être.  Une  telle 
question  est  jugée.  Il  est  peut-être  des  manouvriers  étonnants  ;  il  n'est  pas 
de  grands  artistes  sans  l'imagination,  le  rêve,  la  poésie.  Les  Delacroix, 
les  Millet,  les  Rousseau,  les  Corot,  les  Turner,  et  Regnault,  et  tant  d'autres, 
ont  été   certainement   des   poètes   et   M.    Moreau    l'est   comme   eux. 

Avec  des  qualités  si  hautes,  cet  artiste  sans  doute  n'a  pas  dû  conquérir 
la  popularité.  Un  don  de  médiocrité  lui  manque,  nécessaire,  on  le  sait, 
pour  plaire  à  tous  et  pour  enlever  les  foules.  Il  a,  bien  au  contraire,  un 
don   d'aristocratie,    quelque   peu   superflu   et   nuisible   en    ce    temps. 

Par  bonheur,  il  a  pour  son  art,  à  la  façon  de  certains  vieux  maîtres 
d'autrefois,  une  passion  si  élevée,  qu'elle  est  nécessairement  toute  désinté- 
ressée, et  je  suis  heureux  que  l'âme  soit  ainsi,  chez  lui,  à  la  hauteur  de 
la  pensée.  C'est  en  effet  une  joie  si  rare  de  pouvoir  admirer  et  aimer  le 
caractère  d'un  artiste  dont  on  admire  passionnément  déjà  le  grand  talent 
ou  le  génie. 

Certes,  si  jamais  un  artiste  fut  dédaigneux  du  succès  facile,  de  la  gloire 
banale,  de  la  fortune  même,  on  le  reconnaîtra,  ce  fut  lui.  Il  ne  vit  que 
pour  son  rêve  et  dans  son  rêve,  comme  ces  rares  savants  qui  n'ont  d'autre 
ambition  que  la  poursuite  et  la  conquête  de  la  vérité,  ou  ces  justes  qui  n'ont 
souci  que  de  justice,  et  n'attendent  d'autre  récompense  que  l'intime  fierté 
et  la  joie  d'être  justes. 

Cette  simplicité  très  noble,  il  l'apporte  en  tout  :  simple  est  sa  parole, 
brillante,  ardente,  si  passionnée  toutefois;  simple  est  sa  vie,  simple  est  sa 
demeure,  simple  son  atelier,  à  peu  près  nu  comme  une  cellule  de  moine; 
mais  en  cet  atelier  habite  une  pensée  assez  riche  pour  se  pouvoir  certainement 
contenter  de  la  seule  richesse  de  ses  rêves. 
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Cet  homme ,  d'une  tendresse  exquise ,  d'une  sensibilité  de  femme  ou 
d'enfant,  sensibilité  que  la  vie  affine  au  lieu  de  l'émousser,  chez  qui  trop 
souvent  les  fibres  de  la  pensée  ou  de  l'âme  vibrent  et  se  tendent  jusqu'à 
la  plus  aiguë  et  la  plus  atroce  des  souffrances,  qu'il  se  rassure  et  s'apaise; 
qu'il  continue  son  œuvre,  plein  de  confiance  en  cet  oeuvre,  certain  des 
justices  de  l'avenir;  et  que  la  force,  la  santé,  la  fortune  même  —  cette 
déesse  qu'il  a  si  gracieusement  peinte  quelquefois,  mais  sans  la  flatter  ni 
l'adorer  jamais  —  tout  l'aide  à  terminer,  pour  la  gloire  de  son  art  et  de 
son  pays ,  tant  de  toiles  inachevées  et  magnifiquement  esquissées  déjà  qui 
encombrent  son  atelier. 

H.     CA.ZAHS 


LA  RENAISSANCE 


EN  ALLEMAGNE  AVANT  LA  REFORME 


(*) 


EST  une  opinion  commune  que  la  grande  Révolution 
désignée,  au  xyi*^  siècle,  en  Allemagne,  sous  le 
nom  de  Réforme  est  une  révolution  presque 
entièrement  religieuse.  Le  rôle  éclatant  que  son 
principal  personnage,  le  docteur  en  théologie 
Martin  Luther,  y  a  joué ,  en  accaparant  toute 
l'attention,  empêche  souvent  d'en  reconnaître 
toutes  les  causes,  d'en  saisir  tous  les  éléments 
et  d'en  mesurer  l'étendue  et  la  profondeur. 
Cependant,  il  ne  s'agit  pas  seulement,  au  xvi'  siècle,  d'une  nouvelle  interpré- 
tation théologique  du  Christianisme  et  d'une  tentative  de  reconstitution  de 
l'Eglise,  qui  engendrent  les  disputes  et  mettent  les  armes  aux  mains  des 
hommes.  Ce  siècle  tente  d'abord  de  refaire  l'instruction  et  l'éducation  des 
esprits,  pour  renouveler  les  Lettres,  les  Sciences,  les  Arts;  et  il  contribue  à 
amener,  dans  les  fondements  et  la  constitution  des  États,  des  gouvernements 
et  de  la  société  d'alors,  les  changements  qui  caractérisent  en  Europe  le  passage 
du  Moyen-Age  aux  temps  modernes.  Ce  qu'on  qualifie  ordinairement  du  nom 
de  Réforme  est,  dans  l'histoire  de  la  civilisation  allemande  et  européenne,  une 
révolution  ou,  comme  on  aime  à  s'exprimer  aujourd'hui,  une  évolution  à  la  fois 
littéraire,  religieuse,  politique  et  sociale. 


(*)  Nons  devons  à  l'obligeance  de   M.   Hia-Hcusler,   le  savant  directeur  du  Musée   de    BAlc,   les    éléments  de 
l'illustration  de  cet  article. 
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Il  en  est  ainsi  à  toutes  les  grandes  époques  de  transformation,  où  les 
sociétés  humaines  subissent  ces  profondes  métamorphoses  qui  sont  appelées 
à  renouveler  leurs  destinées.  Aujourd'hui,  ne  s'efforce-t-on  pas  de  montrer  que 
la  révolution  religieuse,  qui  a  fait  succéder  la  religion  chrétienne  à  la  païenne, 
a  été  préparée  par  une  longue  et  secrète  fusion  des  doctrines  philosophiques 
et  mystiques  de  l'Orient  avec  celles  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  que  les 
révolutions  politiques  même  de  ce  qu'on  a  appelé  la  décadence  et  la  chute 
de  l'Empire  romain  ont  achevé  la  victoire  chrétienne?  La  Révolution  toute 
politique  en  apparence  du  xix^  siècle,  en  France,  n'a-t-elle  pas  aussi  été 
préparée  par  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  et  n'y  surprend-on  pas,  dès 
l'origine,  des  éléments  destinés  à  affecter  profondément  le  régime  des 
religions   établies   et   les  conditions  mêmes  de  la  société  actuelle  ? 

La  Réforme  du  xvi'  siècle  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi.  On  a  souvent 
répété,  en  parlant  de  cette  époque, 
que  le  philosophe  Erasme  en  avait 
pondu  les  œufs  et  que  Luther  les 
avait  couvés.  C'était  exprimer  d'une 
façon  pittoresque  que  la  Renaissance 
avait  enfanté  la  Réforme.  Mais  Érasme 
lui-même  a  dit,  non  sans  quelque 
raison,  «  que  ses  œufs  avaient  été 
changés.  «A  dire  le  vrai,  sans 
''^■■'■''^fJlf"!ftj.-'^'''''^'  figure.   Renaissance  et  Réforme   sont 

les  deux  côtés  d'une  même  évolution  ;  et  si  l'on  risque  de  ne  pas  contenter 
tout  le  monde  en  disant  que  la  Réforme  pourrait  aussi  bien  s'appeler,  au 
commencement  du  moins,  une  Renaissance  de  la  foi,  personne  ne  contredira 
que  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Renaissance  ne  soit  aussi  une  Réforme 
des  Méthodes,  des  Etudes,  des  Lettres,  des  Arts,  et  que  l'une  et  l'autre, 
associées  aux  événements  politiques  du  temps,  n'aient  déterminé  alors  les 
changements  les  plus  importants  dans  la  constitution  des  gouvernements 
et  de   la    société  du  xvi'  siècle.   Seulement  le  nom  charmant   de  Renaissance 
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convient  plus  à  la  floraison  nouvelle  des  Lettres  et  des  Arts  de  la  fin 
du  xv^  et  du  commencement  du  xvi'  siècles,  comme  le  nom,  plus  austère  et 
plus  morose,  de  Reforme,  qualifie  mieux  les  âpres  disputes  sur  les  arguties 
du  dogme  ou  sur  les  règlements  de  la  discipline  et  les  cérémonies  du  culte. 
Pour  le  mot  redoutable  de  Révolution,  il  caractérisera  toujours  surtout  les 
effets  de  ces  interventions  politiques,  parties  d'en  haut  ou  d'en  bas,  qui 
tranchent  violemment  pour  un  temps,  plus  qu'elles  ne  résolvent,  les  difficultés 
que  se  posent  l'esprit  et  la  conscience  des  hommes  ou  qui  naissent  des 
tragiques    conflits    de    leurs   passions   et   de   leurs    intérêts. 

LES      UNIVERSITÉS      ALLEMANDES 

N  se  représente  ordinairement  l'Allemagne,  avant  la  Réforme 
et  le  XVI*  siècle,  comme  une  nation  encore  barbare,  complè- 
tement illettrée.  Rien  de  moins  conforme  à  la  vérité.  Près  de 
deux  siècles  avant  que,  dans  la  marche  de  Brandebourg,  où, 
dit  alors  un  contemporain,  «  on  ne  songeait  qu'à  manger,  à  boire  et  à 
paresser,  »  la  ville  de  Berlin  vît  commencer  son  université  aujourd'hui  si 
florissante  et  si  fière,  la  vieille  Allemagne  comptait,  dans  ses  différentes 
principautés  et  dans  quelques-unes  de  ses  villes  les  plus  prospères  et  même 
les  plus  humbles,  jusqu'à  seize  universités  pourvues  de  maîtres  très  divers 
et  fréquentées  par  une  nombreuse  population  d'étudiants. 

Aux  universités  de  Prague,  de  Vienne,  d'Heidelberg,  de  Cologne,  de  Leipsick, 
d'Erfurth,  de  Rostock  sur  les  rives  de  la  Baltique,  érigées  au  xiv"  siècle, 
s'étaient  ajoutées,  grâce  aux  libéralités  de  l'Église,  des  princes,  des  nobles  ou 
de  riches  bourgeois,  aux  dotations,  aux  revenus  dont  on  les  comblait,  dans 
l'espace  de  cinquante  années,  au  xv*  siècle,  les  universités  de  Greifswald 
aussi  sur  les  bords  de  la  Baltique,  de  Bâle,  de  Fribourg  en  Brisgau,  d'ingoldstadt 
en  Bavière,  de  Trêves,  de  Mayence,  de  Tubingen  en  Wurtemberg  (1477),  de 
Wittemberg  en  Saxe  (1502),  de  Francfort  sur  l'Oder  en  1506.  Les  fondateurs 
étaient  heureux,  disait  l'un  d'eux  dans  son  acte  de  fondation,  «  d'ouvrir  ces 
sources  de  la  vie,  dont  l'eau  vivifiante  se  répandrait  sur  toute  la  terre,  pour  y 
porter  la  fécondité  du  savoir  et  la  bénédiction  de  la  saine  sagesse  à  la  plus 
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grande  joie  des  générations  nouvelles  et  à  la  gloire  de  ce  qu'il  y  a  dans 
l'humanité  de  plus  élevé  et  de  plus  sublime  »  ;  et  ces  universités,  sans  répondre 
complètement  à  ce  pompeux  programme,  préludaient  cependant,  par  leur 
vie  déjà  intense,  par  leur  activité  souvent  fiévreuse  et  par  la  place  qu'elles 
commençaient  à  prendre  dans  la  société  de  ce  temps,  au  rôle  populaire 
qu'elles  ont  joué  depuis,  à  l'influence  qu'elles  ont  exercée,  à  l'éclat  qu'elles 
ont  jeté  à  plusieurs  époques  de  l'histoire  de  la  civilisation  allemande. 

Corporations  toutes  puissantes  et  reconnues,  fondées  et  grandies  avec 
le  concours  et  l'entente  de  l'Église  et  des  puissances  séculières,  mais  indé- 
pendantes, se  donnant  elles-mêmes  leurs  statuts,  régies  et  administrées  par 
elles-mêmes,  avec  leur  juridiction  propre,  leur  inviolabilité,  leurs  privilèges, 
leurs  exemptions  d'impôts,  leurs  ressources  personnelles,  elles  avaient  la 
liberté  qui  fait  la  vie  ;  et  elles  devaient  leurs  rapides  succès  à  ce  moment 
unique  et  privilégié,  rare  dans  la  vie  des  peuples,  où  une  abondante  et  pleine 
floraison  suit  la  propagation  d'une  plante  nouvelle  sur  un  terrain  encQre 
vierge  et  favorable.  Les  plus  petites  comptaient  jusqu'à  huit  cents,  les 
plus  grandes  jusqu'à  deux  mille  écoliers.  Population  turbulente  de  tout 
âge,  venue  de  tous  les  points  de  l'horizon,  à  Rostock  et  à  Greifswald  des 
pays  Scandinaves,  à  Cologne  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  à  Vienne  et  à 
Ingoldstadt  de  la  Pologne,  de  la  Hongrie,  d'Italie,  ces  jeunes  recrues  de  la 
science,  partagées  en  nations,  ou  groupées,  les  allemands  surtout,  les  plus 
nombreux,  en  Sociétés  d'archers  ou  de  Bacchanales,  vivant  pour  la  plupart 
du  temps  d'aumônes,  étudiant  souAent  sans  livres,  dévorant,  la  bouche  béante 
et  les  yeux  fixes,  les  paroles  du  maître,  transportaient  tumultuairement  de 
ville  en  ville  et  d'école  en  école  leur  intelligence  neuve,  leur  curiosité  insa- 
tiable et  leur  bruyante  activité. 

Non  seulement  les  écoles  de  haut  enseignement,  les  universités  ne 
manquaient  pas  en  Allemagne,  au  xv^  siècle;  mais  les  établissements  d'instruc- 
tion moyenne  et  les  écoles  pour  enseigner  la  lecture  et  l'écriture  aux  enfants, 
garçons  et  filles,  même  dans  les  petites  villes  et  dans  les  villages  des  régions 
les  plus  reculées  de  l'Allemagne,  étaient  nombreuses.  S'il  faut  en  croire 
une    chanson   allemande   du   temps,   les  écoliers    allaient   avec   leurs    maîtres 
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chercher  dans  les  bois  les  verges  pour  les  fouetter  et  ils  les  rapportaient 
avec  des  couronnes  de  fleurs  sur  leurs  têtes,  en  répétant  gaiement  qu'elles 
leui*  feraient  sur  le  dos  plus  de  bien  que  de  mal.  Une  gravure  sur  bois 
d'Albert  Durer,  en  1510,  nous  .représente  l'instituteur  du  temps  la  main 
•droite  armée: d'une,  baguette,  da  gauche  posée  sur  un  livre  ouvert  et  les 
bambins  curieux  assis  sur  des  escabeaux,  le. col  tendu  et  l'encrier  pendu  à 
la  ceinture.  Une  enseigne,  dé  1516,  représente  l'intérieur  d'un  maître  et 
■d'une:  maîtresse  d'école,  avec  les  enfants  et  la  verge  de  rigueur;  elle  porte 
■uine  légende,  un  peu  longue  et  très  circonstanciée,  qu'on  peut  traduire  de 
la  manière  suivante,  saris  en  rendre  complètement  l'originalité  :  «  S'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  veuille  apprendre,  le  plus  rapidement  qu'on  puisse  imaginer 
n.  lire. et  à.  écrire  l'allemand,  de  sorte  que  même  si,  auparavant,  il  ne  connaissait 
pas.  une  seule  lettre,  il  puisse  promptement  et  bientôt  savoir  seul  écrire  et  lire 
ses  comptes,  et  à  la  condition  que,  s'il  était  incapjible.de  l'apprendre,  je 
vonsente.  à.  lui.  avoir  enseigné  en  .vain  pour  rien  et  à  ne  lui  réclamer  rien  pour 
ma  peine  ;  quel,  qu'il  soit,  bourgeois,  ouvrier,  compagnon,  femme  ou  fille,  qui 
le  ..désire ,  peut  entrer  ici.  On  l'enseignera  avec  zèle  et  pour  une  rétribution 
honnête  ;.  les. jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  aussi  pendant  les  qùatre-temps.  » 

.'    «•      -^      .,,  .       ,.         -  •       LES     IMPRIMERIES 

i:  a  Secret  merveilleux  »,  «  L'art  divin  »,  «  L'art  allemand  », 
comme  on  disait  s  alors,  l'imprimerie,  «  cette  institutçicJB  de 
tous  les  arts  »,  .«répandue  et  divulguée  dépuis  1462,  était  venue 
comme  à.jiôint,  en  multipliant  les  livres  d'unç  façon  inespérée^ 
répondre  au  besoin  d'instruction  dont  témoignait  la  création  de  ces  univer- 
sités. Au  moment  où  l'on  désignait  encore  sous  lé  nom  de  «Frères  allemands» 
feeux  qui  colportaient  leur  art  à  l'étranger,  on  ne  s'étonnera  pas  que  l'Alle- 
magne comptât  en  l'année  1500  plus  de  mille  imprimeries.  La  riche  ville  de 
Cologne,  «  la  Rome  allemande  »,  avec  ses  belles  églises,  ses  dix-neuf  paroisses, 
Bés  cent  chapelles,  ses  vingt-trois  couvents  et  ses  deux  mille  étudiants,  en 
avait 'vingt  et  une;  Nuremberg,  «  la  perle  de; l'Allemagne  »,  l'entrepôt  de  spn 
commerce,  «  son. caravansérail  ,dès  àrtslet,  métiers  »,,  eii. avait  vingt-cinq> dont. 
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celle  des  Koburger  réunissait  vingt  presses  et  cent  ouvriers.  11  suflil  de 
rappeler  dans  la  «  Reine  du  Haut-Rhin  »,  à  Bâle,  les  maîtres  Jean  Amerbach 
et  surtout  Jean   Frohen   qui   s'y  est   fait  plus  qu'un   renom   d'imprimeur.  Il  y 

avait  des  imprimeries  privées  jusque 
dans  les  châteaux,  dans  les  couvents, 
dans  les  maisons  riches  qui  tenaient 
à  posséder  cet  objet  d'utilité  et  de 
luxe  à  la  mode.  Aussi  la  ville  de 
Francfort-sur-le-Mein  ouvrait-elle,  au 
commencement  du  xvi*^  siècle  ,  sa 
foire  aux  livres  pour  fournir  aux 
bibliothèques  qui  se  multipliaient 
de  toute  part,  et  même  à  l'expor- 
tation qui  était  très  considérable. 
«  Nous  autres  Allemands,  »  disait  le 
savant  Wimpheling,  dans  son  Traite 
(le  l'art  de  l'imprimerie ,  en  1503, 
«  nous  dominons  le  marché  intel- 
lectuel de  l'Europe  cultivée  » ,  et  il  prétendait  que  les  produits  de  ses 
compatriotes  n'avaient  noblement  en  vue  que  «  l'honneur  de  Dieu,  le  salut 
des  âmes  et  l'instruction  du  peuple  ». 
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L  faut  avouer  cependant ,  en  constatant  cette  activité  des 
universités  allemandes  et  cette  production  hâtive  d'éditions 
et  de  livres,  que,  semblable  à  ces  bûcherons  et  mineurs 
inhabiles  et  mal  armés  qui  pratiquaient  à  l'aventure  des 
é(  laiicies  <hms  les  sombres  futaies  de  la  forêt  hercynienne  ou  qui  fouillaient 
son  sol  pour  y  trouver  des  métaux  précieux,  l'intelligence  robuste  et 
attardée  de  la  vieille  Germanie  s'avançait  comme  à  tâtons  et  avait  peine  à 
se  débrouiller  dans  le  fourré  souvent  inextricable  et  dans  les  ténèbres  à  peine 
éclairées   des    sciences   anciennes  et  nouvelles  qu  on   olhait   à   ses   débuts. 
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Les  universités  allemandes,  filles  de  l'Eglise,  comme  celle  de  Paris, 
établissements  ecclésiastiques  avant  tout,  s'ouvraient,  en  effet,  à  un  moment 
critique  et  intéressant  dans  l'histoire  de  la  culture  de  l'esprit  humain. 
La  grande  science  du  Moyen- Age ,  la  théologie ,  la  science  alors  par 
excellence  et  le  premier  des  Arts,  comme  source  de  toute  vérité,  après  avoir 
subordonné  la  philosophie  et  traité  les  autres  sciences  de  servantes,  périssait 
d'épuisement,  comme  toute  chose  qui  a  fait  son  temps.  Elle  avait  jeté  un 
vif  éclat  et  produit  les  \A\i^  célèbres  docteurs  comme  les  Scott,  les 
Bonaventure,  les  Thomas  d'Aquin  ;  elle  avait  intéressé,  agité,  ravi,  éclairé 
des  générations  successives  (celles-ci  le  croyaient  du  moins)  ;  et  maintenant 
elle  finissait  dans  des  disputes  de  mots,  dans  des  subtilités,  des  distinctions 
suscitées  par  les  doctrines  alors  passionnantes,  aujourd'hui  fort  refi'oidies, 
des  Nominalistes  et  des  Réalistes  ;  et  elle  n'offrait  plus  aux  esprits  dégoûtés 
que  des  maîtres  dégénérés,  inintelligents  de  ce  qu'on  leur  avait  enseigné, 
et  des  résumés  et  manuels  de  doctrines  rebutants  pour  leur  sécheresse  même. 
La  théologie  avait  disparu,  avec  la  philosophie,  dans  ce  qu'on  appelait  la 
scolastique  ;  elle  avait  été  la  lumière,  elle  n'était  plus  que  les  ténèbres. 
Et,  juste  à  point,  l'étude  de  l'antiquité  grecque  et  latine  longtemps  négligée, 
quelquefois  même  condamnée,  mais  tout  à  coup  ravivée  par  les  Hellènes 
fugitifs  de  Constantinople,  ramenait  au  grand  jour  de  la  popularité  les 
philosophes,  les  historiens,  les  poètes  de  Rome  et  d'Athènes  et,  en  souriant 
à  la  jeunesse  d'une  fraîche  nouveauté,  la  ravissait  dans  des  régions  plus 
vivantes  de  la  pensée  et  de  l'art. 

Quelques-uns  des  enfants  les  plus  intelligents  de  la  Germanie,  en  effet, 
poussés  par  l'esprit  d'aventure  et  de  curiosité,  avaient  franchi  les  Alpes, 
à  la  suite  des  Lansquenets  et  des  Reîtres,  et  avaient  rapporté  de  l'Italie, 
où  la  tradition  antique  n'avait  jamais  été  complètement  interrompue,  avec 
la  connaissance  des  langues  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  de  nouvelles 
méthodes  de  pure  raison  dans  la  recherche  de  la  vérité  et  des  idées  plus 
humaines,  parce  qu'elles  s'inspiraient  davantage  de  la  vie  de  la  nature  et 
du  sentiment  du  réel.  Sans  vouloir  ranimer,  dans  le  crépuscule  du  soir  du 
Moyen- Age  ou  du  matin  de  la  Renaissance,  les  ombres  savantes  de  ce  temps, 
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bien   oubliées   aujourd'hui ,   qui    se  plaisaient   dans    la    nuit   ou    recherchaient 
le  jour,   comment   ne   pas  mentionner  ces  Frères   Hiéromjinites  ou  de  la  vie 
commune,  institut  fondé  dans  les  Pays-Bas,  qui,  les  premiers,  en  Allemagne, 
associèrent  l'étude  de  la  littérature  ancienne  à  celle  de  la  scolastique,  créèrent 
des  écoles   nouvelles  à  Deventer,   à   Zwoll,  et  demandèrent  place,  pour  leur 
enseignement   nouveau   et  pour  leurs  disciples,    à   côté  des   abréviateurs  du 
dernier  des  Nominalistes,   Okkam,   dont   le   nom    même   ne  disait   plus    rien? 
Parmi    ces   disciples   devenus   bientôt   de  jeunes   maîtres,  un  Agricola  de 
Groningue    était   bientôt   regardé   par   ses   contemporains    allemands,   comme 
un  Virgile  et,   ce  qui  était  peut-être  plus  sérieux,  apprécié  en  Italie  comme 
un  latiniste  habile.   De  la  Frise,  le  mouvement  passait  en  Westphalie.  Là  un 
Alexander    Hegius,    la    lumière   de   l'école   de   Deventer,   vanté    par   Erasme, 
donnait  pour  base  à  l'enseignement  de  la  jeunesse  cette  étude  des  classiques 
anciens   aujourd'hui    si    attaquée   chez   nous  ;    un    Rodolph   Lange   fLangiusJ, 
à   l'école   de  Munster,  enseignait  le  premier  l'art,   tout   récemment  banni  de 
nos    écoles,   de   faire   des    vers   latins    et    créait    la   pédagogie,    une    science 
qu'on    a   récemment   remise    en   vogue    après    en    avoir  fait   sans    le    savoir  ; 
enfin    un    Louis    Drigenberg,    apôtre    ambulant   des    nouvelles    études,    allait 
jusqu'en  Alsace,  à  Schelestadt,  fonder  des  écoles  classiques.  Tous  les  trois, 
bons   Westphaliens  !    «    Il   n'y    a   qu'eux    »,    disait    Erasme    de    ces    robustes 
ancêtres   des    érudits    allemands    d'aujourd'hui,    «.    il   n'y    a    qu'eux    pour    la 
patience   au    travail,   pour   la   fidélité,   la  sagesse  et  la   simplicité.    »    On    les 
trouvait  partout,   comme,   en  Italie,  les  Florentins  qui  ne  réunissaient  pas  à 
un  degré  égal  toutes  ces  qualités.  Ouvriers  de  la  première  heure,  pères   de 
la  Renaissance  allemande,  à  côté  des  enseignements  du  latin   d'église  et  de 
la     scolastique    du     Moyen-Age,    tous    traitaient    de     sujets    plus    humains 
(humanioraj ,    d'où    leur    vint    à    eux    et    à    leurs    élèves     l'appellation    très 
significative  alors  A^ Humanistes,  et  aux  connaissances   qu'ils    répandaient    le 
beau    nom,    aujourd'hui    démodé,    à.^ Humanités ,    qui    a    servi    longtemps    à 
désigner   ce   qui    constituait  l'éducation  vraiment   libérale,   la   plus   propre   à 
former  l'homme,  en  l'initiant  aux  grandes  et  aux  nobles  pensées  de  l'esprit 
ou   aux   imaginations   charmantes  de  la  vie  réelle.   Imitateurs   de   l'Italie,   ils 
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apportaient  cependant  quelque  chose  de  leur  tempérament  qui  devait  donner 
à   la   Renaissance  allemande   un   caractère  particulier  et  original. 

Du   livre   si   ample  et  si  divers  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  à  ses 
dillérentes    époques,    les    Italiens   avaient    feuilleté   de    préférence   les   pages 
païennes,   ils  s'étaient  étroitement  attachés  aux  philosophes,    aux   historiens 
qui  les  entraînaient  dans  le  domaine  de  la  raison  pure  ou  de  la  vie  pratique; 
ils   s'étaient   mis   plus   souvent  encore,    sous   le   même   climat,   à   l'école   des 
plus  séduisants   poètes  et  ils   inclinaient   assez  volontiers  avec  eux  à  l'incré- 
dulité et   à  l'épicurisme,   sans   se    donner  la    peine   d'ailleurs    de   les    réduire 
en  théorie.  Plus  instruits,  plus  policés,  artistes  de  nature,  ils  avaient  surtout 
cherché  dans  les  Anciens  de  parfaits  modèles  littéraires  ou  d'agréables  passe- 
temps.  Sans  doute  Nicolas  Machiavel  recherchait  dans  les  Anciens,  pour  ses 
compatriotes,  les  principes  d'une  régénération  politique  et  militaire;  le  tribun 
et  prophète  Jérôme  Savonarole  avait  prétendu  trouver  dans  l'Ancien-Testament 
le  secret  d'une  réforme  morale  et,  après  avoir  fait  un  jour  un  autodafé  des 
livres  et  des  images  des  païens,  il  avait  fini  sur  le  bûcher;   mais  les  Italiens 
de   la   Renaissance   goûtaient   en    général   les  joies  de   l'esprit  et  de    la  vie, 
dans  un  accord  tacite,  rarement  troublé,  avec  une  Eglise  éclairée  et  bienveil- 
lante, et  sous  des  princes  qui,  protecteurs  et  complices  de  leurs  goûts  et  de 
leurs  plaisirs,  dérobaient  la  main  du  tyran  sous  le  manteau  de  Mécène. 

Esprits  plus  neufs,  plus  lourds  et  plus  méditatifs,  sous  leur  ciel  épais 
et  brumeux,  les  Allemands  de  la  Renaissance  tournaient  volontiers  davantage 
la  page  chrétienne  et  même  judaïque  de  l'Antiquité  ramenée  au  jour.  «  Les 
païens  »,  disait  l'un  d'eux,  «  ou  ne  connaissaient  point  le  but  de  la  vie  ou 
l'entrevoyaient  si  obscurément,  comme  à  travers  un  nuage,  qu'ils  en  dis- 
couraient plus  qu'ils  n'en  étaient  convaincus.  »  Aussi,  à  côté  de  ceux  qui 
prenaient  l'Antiquité  par  le  côté  païen,  qui  lisaient  ou  éditaient  les  profanes, 
il  n'en  manquait  pas  pour  s'attacher  au  contraire  aux  écrivains  chrétiens, 
grecs  ou  latins,  des  premiers  siècles  ou  même  aux  rares  auteurs  anciens 
(|ui  avaient  traité  des  sciences  de  la  nature.  Les  uns,  à  leurs  risques  et 
périls,  commentaient  les  textes,  les  doctrines  des  Pères  de  l'Eglise  et 
revenaient    même    à    la    Bible;     ils    comparaient    les    fortes    croyances,     les 
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mœurs  pures  des  premiers  chrétiens  avec  les  enseignements,  les  pratiques 
(lu  jour  et  avec  les  défaillances  de  l'Eglise  de  ce  temps  ;  ils  scrutaient 
les  origines  profondes,  obscures,  de  la  religion  et  semblaient,  soit  voidoir 
éprouver  la  foi  imposée  par  l'autorité  aux  sources  mêmes  de  la  Révélation, 
soit  rechercher  une  méthode  supérieure  pour  éclairer  d'une  nouvelle  lumière 
la  vie  morale.  Les  autres,  tâtonnant  encore  d'une  main  mal  assurée  dans  les 
ténèbres  et  trébuchant  quelquefois,  interrogeaient  curieusement  les  mystères 
de  la  nature  et  tâchaient  de  pénétrer  et  d'atteindre  les  causes,  la  raison 
cachée,  l'essence  de  l'être  et  de  ses  phénomènes.  Sous  les  yeux  d'une  Eglise 
moins  éclairée  et  plus  croyante,  jusque-là  maîtresse  sans  rivale  des  choses 
de  la  foi  et  de  l'éducation  morale,  la  Renaissance  en  Allemagne  se  ferait-elle 
aussi  aisément  sa  place  que  celle  de  l'Italie  dans  les  cadres  de  la  société 
politique  et  ecclésiastique  de  ce  temps  ?  On  pouvait  se  le  demander  en  voyant 
l'essor  hardi  que  prenaient  déjà  en  tous  sens  quelques-uns  des  lettrés  ou 
savants  allemands  de  la  fin  du  xv"  et  du  commencement  du  xvi*  siècles. 

Gentilhomme  de  bonne  naissance,  entré  dans  l'Eglise,  comme  les  puinés 
de  la  noblesse,  pour  y  prendre  un  haut  rang,  un  Jean  Camerarius  de  la  maison 
de  Dalberg,  curateur  de  l'université  d'Heidelberg  et  fondateur  dans  cette  ville 
de  la  célèbre  bibliothèque  palatine,  évêque  de  la  vieille  et  impériale  ville  de 
Worms,  présidait  une  Société  littéraire  dite  rhénane,  pour  l'étude  des 
littératures  sacrées  et  profanes.  Sa  maison  était  jusqu'à  sa  mort,  en  1503, 
dans  la  contrée,  le  rendez-vous  des  humanistes  et  des  savants  qui,  détachés 
du  formalisme  de  la  scolastique  du  xiv°  siècle,  étaient  animés  du  même  esprit 
novateur  ou  voués  au  même  culte.  S'il  faut  s'en  rapporter  à  une  savante 
histoire  littéraire  de  ce  temps,  ceux-ci  ne  dédaignaient  même  pas,  «  la  nuit 
venue,  fatigués  par  leurs  travaux,  de  jouer,  danser,  rire  avec  des  femmes 
et  de  souper  et  boire  largement  selon  l'habitude  invétérée  des  Allemands, 
même  érudits.  »  On  a  beau  être  humaniste,  savant  et  même  évêque,  on  aime 
à  varier  ses  plaisirs.  Le  dominicain  si  connu  de  son  temps  sous  le  nom  de 
Johannes  Trithemius,  de  Tritheim  sur  la  Moselle,  est  resté  plus  célèbre.  Il 
faisait  de  son  couvent  de  Sponheim  dont  il  était  abbé,  une  véritable  académie 
savante  pourvue  d'une    bibliothèque  de  mille  volumes  qu'il  ouvrait  à  tout  le 
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monde.  Les  moines  de  son  couvent  étaient  de  vrais  humanistes.  On  ne  dit  pas 
que  Jean  de  Tritheim  y  ait  ménagé  pour  eux  les  passe-temps  que  l'évêque  de 
Worms  permettait  aux  membres  de  la  Société  rhénane.  Lui-même  théologien, 
philosophe,  historien,  mathématicien,  astronome  et  physicien,  une  sorte  de 
Pic  de  la  Mirandole  germain,  il  faisait  surtout  de  la  lecture  de  la  Bible  le 
fondement  des  études  religieuses,  sans  éviter  pour  cela  cependant,  quand  il 
s'aventurait  dans  le  domaine  des  sciences,  le  renom  d'un  enchanteur,  d'un 
coniurateur  d'esprits,  d'un  évocateur  des  morts  et  d'un  partisan  de  la  magie 
noire  !  Plus  raisonnable  et  plus  pratique,  dans  ses  tentatives  pour  pénétrer 
les  mystères  jusque-là  insondables  de  la  nature,  était  Jean  Muller,  bien  plus 
connu  alors  de  l'Europe  entière  sous  le  nom  de  Regiomontanus.  Dans  la 
ville  de  Nuremberg,  il  réformait  l'enseignement  des  mathématiques  et  de 
l'astronomie,  redressait  l'horloge  de  la  ville,  améliorait  l'astrolabe,  fondait 
un  observatoire,  écrivait  des  traités  sur  les  miroirs  ardents  et  la  pesanteur, 
créait  un  atelier  pour  la  fabrication  des  instruments  de  mathématiques, 
un  cabinet  de  chimie,  une  imprimerie,  une  cartographie.  Après  avoir  donné 
l'impulsion  à  l'étude  des  sciences,  nommé  évèque  de  Ratisbonne,  il  était 
appelé  par  le  pape  Sixte  IV  à  réformer  le  calendrier  et  mourut  à  Rome. 

Mais  il  y  avait  des  précurseurs  plus  voisins  de  la  révolution  future.  A 
Fribourg  en  Brisgau,  maître  Whimpheling,  qu'on  appelait  «  l'éducateur  de 
l'Allemagne  »,  ne  se  contentait  pas  de  proscrire  le  latin  scolastique  comme  un 
jargon  barbare,  il  tirait  de  graves  leçons  pour  son  temps  de  l'explication  de 
saint  Jérôme.  Soupçonnant  aussi  que  l'étude  des  lettres  pouvait  ne  pas  être 
inutile  à  la  politique,  il  recherchait  patriotiquement,  dans  un  plan  d'histoire 
générale  de  l'Allemagne,  les  causes  de  la  décadence  alors  véritable  de 
l'empire  germanique;  il  vantait  les  belles  qualités  de  l'empereur  Maximilien  P% 
le  plus  Allemand  des  empereurs,  grand-père  de  Charles-Quint,  et  gourmandait 
l'esprit  de  désunion  et  de  révolte  ainsi  que  les  mauvaises  mœurs  des  princes 
de  son  temps.  Enfin,  esprit  plus  curieux  encore,  mais  plus  chimérique,  celui 
qui  allait  se  faire  bientôt  dans  les  universités  et  les  écoles  un  nom  plus 
retentissant,  l'infatigable  Reuchlin,  à  Bàle,  à  Heidelberg,  à  Tubingen,  étendait 
à    tout    sa    dévorante    activité.    Après    avoir    édité    un    dictionnaire    latin    et 
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rapporté  d'Italie  la  connaissance  du  grec,  il  apprenait  lui-même  l'hébreu, 
la  langue,  disait-il  «  dans  laquelle  Dieu  a  parlé  aux  hommes  »,  pour  remonter 
à  la  source  de  toute  chose.  Traducteur  de  quelques  morceaux  d'Homère,  des 
discours  de  Démosthènes,  il  faisait  représenter,  dans  la  maison  de  l'évèque 
de  Worms,  une  comédie  dans  laquelle,  à  la  manière  du  romain  Térence,  il 
mettait  en  scène  un  astrologue  charlatan  avec  un  avocat  intrigant  et,  en 
même  tempSj  il  trouvait  dans  l'étude  des  Pères  un  nouvel  Art  de  prêcher, 
dont  il  écrivait  un  traité;  toujours  plus  hardi,  auteur  d'une  grammaire  et 
d'un  dictionnaire  hébraïque,  sur  la  foi  de  la  science  kabbalistique  et 
de  la  combinaison  des  lettres,  remontant  de  symbole  en  symbole,  du 
monde  visible  au  monde  invisible,  du  verbe  qu'on  balbutie  au  verJ3e 
ineffable,  dans  son  De  vcrbo  miripco,  pour  connaître  le  grand  Etre,  il 
s'égarait  dans  les  mystères  de  la  science  occulte  où  avait  sombré  la 
foi  de  Pic  de  la  Mirandole  et  il  arrivait  à  une  sorte  de  théosophie 
supernaturelle. 

Tous,  tant  qu'ils  fussent,  novateurs  dans  les  lettres  sacrées  et  profanes, 
explorateurs  aventureux  des  secrets  de  la  nature,  humanistes,  hellénistes, 
latinistes,  poètes,  térenciens,  mathématiciens,  kabbalistes,  alchimistes,  sacrés 
ou  profanes ,  sérieux  ou  légers ,  ils  prétendaient  renouveler  les  méthodes 
surannées  ou  vieillies  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  en  remontrer  aux  maîtres 
et  concourir  à  la  réformation  de  la  discipline  et  des  mœurs  en  même  temps 
que  des  méthodes.  Persuadés  qu'ils  travaillaient  à  régénérer  leur  patrie  par 
les  lettres,  pensant  avec  les  Anciens,  raisonnant  avec  eux,  écrivant  leurs 
langues,  ayant  honte  de  la  barbarie  germaine,  presque  d'eux-mêmes,  ils 
n'appelaient  plus  l'Allemagne,  leur  patrie,  le  Deutschland,  que  la  Germanie  ; 
ils  n'étaient  plus  des  Teutons  mais  des  Germains.  Après  leurs  pensées  et 
leur  langage,  ils  travestissaient  leur  nom  en  latin  ou  mieux  encore  en  grec. 
Reuchlin,  par  exemple,  tenait  du  grec  le  nom  de  Capnion,  comme  plus  tard,  le 
disciple  de  Luther,  Schwarzerd,  s'appellera  Melanchthon,  et  comme,  avant  lui, 
Didier  ou  Desiderius,  le  philosophe  de  Rotterdam,  avait  pris  le  nom  d'Erasme. 
C'est  la  recette  qui  les  sauve  de  la  barbarie,  et  qui,  comme  dans  le  roman 
ancien,  fait  un  homme  de  l'âne  d'Apulée. 
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KT  esprit  de  rénovation  s'accentuait  encore  quand,  échappant 
à  ces  innocentes  fantaisies,  il  passait  des  universités  et  des 
écoles  dans  l'Eglise,  dans  le  monde,  et  se  dérobait  aux  mys- 
tères de  la  langue  latine  et  savante  pour  passer  dans  la  langue 
nationale  et  vulgaire.  Voici  que,  dans  la  chaire,  en  opposition  aux  prédi- 
cateurs qui  empruntaient  leurs  sermons  à  des  manuels  tout  faits  et  commodes 
sur  les  sept  plaies  du  Christ  ou  les  sept  douleurs  de  la  vierge  Marie,  sur  les 
dix  commandements,  ou  à  ces  récits  rien  moins  même  que  légendaires  où 
l'imagination  bizarre  du  Moyen-Age  avait  dans  une  intention  pieuse  travesti 
la  simplicité  évangélique ,  les  disciples  des  novateurs  laissent  là  les  A'ieux 
modèles,   puisent  dans  leurs  souvenirs  et   dans  leurs   études    des   arguments 

plus    pénétrants   et    des    formes    plus    nou- 
[C^f ta?  IvdfttÛkrg^J^OÛfifi        velles,    s'adressent  à  la   raison   plus  qu'aux 

raisonnements  et  aux  sentiments  plus  qu'aux 
pratiques.  Prédicateur  attitré  pendant  trente 
ans  de  Strasbourg,  dont  il  était,  disait-on 
«  la  trompette  retentissante  »,  le  fameux 
Geiler  de  Kaisersberg,  pour  ne  citer  que 
lui,  répète  avec  tendresse  que  «  la  joie 
propi-e  de  l'homme,  c'est  l'homme  »  ;  il 
s'inspire  de  saint  Chrysostome,  de  saint 
Bernard,  ne  craint  point  de  mêler  le  profane 
au  sacré,  et,  élevant  la  Bible  au-dessus  de 
tous  les  docteurs,  il  rappelle  les  fidèles  des 
oraisons  apprises  et  des  génuflexions  machi- 
nales à  «  la  foi  intelligente  qui  fait  tout  », 
et  il  mérite  l'honneur  d'être  enterré  sous  la  chaire  d'où  il  s'était  fait 
si    longtemps  .entendre. 

Hardiesse  plus  grande  encore  dans  la  littérature  populaire!  Un  secrétaire 
du  consed  des  syndics  de  la  même  ville,  à  la  fois  juriste  et  poète,  saisissant 
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le  côté  politique,  populaire  et  social  du  conflit,  et  sachant  en  exprimer  les 
misères  avec  une  ironique  mélancolie,  Sébastien  Brandt  rassemble  ce  monde 
agité  et  ahuri  sous  le  vent  des  doctrines  les  plus  contraires,  dans  son  poème 

satirique  de  la  Nef  des  /bus  (NarrenschifF). 
Dans  la  mesure  au  compas  qu'il  prend  de 
l'étendue  de  l'empire  de  la  Folie,  il  fait 
entrer  Rome  qui  «  sous  ses  rois  et  ses 
empereurs  dominait  le  monde  et  qui  le 
perd  sous  les  successeurs  de  Pierre  »  ;  en 
énumérant  toutes  les  variétés  des  folies 
humaines,  il  regrette  d'y  comprendre  les 
évêques  sous  leurs  mitres  à  côté  des 
princes  sous  leurs  armets,  et  les  moines 
avec  leur  haire  et  leur  capuchon  à  côté 
des  àniers,  et  il  craint  bien,  «  si  Dieu 
n'y  veille,  que  sa  nef,  exposée  en  pleine 
mer  à  tous  les  vents,  ne  sombre  bientôt 
et  que  tout  ne  soit  perdu,  âmes,  corps  et 
biens;  ce  ne  sera  pas  grand  dommage!  Déjà  le  soleil  et  la  lune  diminuent  : 
la  nuit  étend  son  ombre!  »  C'est  une  satire  si  vive,  si  originale  et  encore 
aujourd'hui  si  instructive  pour  la  connaissance  des  mœurs  du  temps,  que 
Geiler  de  Kaisersberg,  qui  n'épargnait  pas  les  grands,  ne  craignait  pas  d'y 
prendre  souvent  le  texte  de  ses  sermons,  parce  qu'il  y  voyait,  disait-il,  «  du 
vin   généreux  servi  dans  une  coupe   artistement  travaillée.  » 

Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  divertissements  populaires  où  le  reten- 
tissement de  la  querelle  ne  se  fit  entendre.  Le  peuple  n'avait  plus  goût  aux 
mystères  qui  représentaient  pendant  les  grandes  fêtes,  au  parvis  des  églises, 
sur  la  place  du  marché  ou  ailleurs,  les  épisodes  dramatiques  de  la  Passion,  la 
lutte  de  l'anti-Christ  et  de  l'empereur,  le  jugement  dernier.  Il  courait  plutôt 
et  stationnait  des  heures  entières  aux  grossières  farces  et  soties  composées 
et  représentées  par  des  auteurs  et  des  troupes  ambulantes  qui,  se  transportant 
de   ville    en   ville,    tentaient    quelquefois    d'accaparer,    de    laïciser    aussi    les 
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mystères  et  donnaient  par  exemple  assez  souvent  le  jugement  dernier  à 
présider  au  diable  chargé  de  sévir  contre  les  moines  ou  induisaient  sur  terre  la 
prétendue  papesse  Jeanne  à  jouer  son  rôle  à  scandale.  Le  plus  goûté  de  ces 
auteurs  et  chefs  de  troupes,  à  cette  époque,  est  le  poète  armoriai  et  débiteur 
de  bons  mots  Jean  Rosenpliit  de  Nuremberg.  Dans  ses  Farces  de  Carnaval 
(Fastnachtspielen),  sur  ses  tréteaux,  le  paysan  vaniteux,  le  juif  avare,  le 
soldat  bravache,  l'étudiant  libertin  et  le  marchand  trompeur,  y  provoquent 
moins  le  gros  rire  ou  les  huées  que  le  moine  Berchthold,  bâtonné  pour  ses 
incartades,  ou  le  gros  archevêque,  plus  souvent  assis  à  table  qu'à  genoux 
à  l'église,  ou  enfourchant  son  destrier  pour  aller  à  la  chasse,  au  lieu  de 
courir  sus  aux  Sarrasins. 

Quelques-uns  des  cinquante-quatre  sujets  dramatiques  ou  des  dialogues 
de  ce  fécond  prince  de  la  sotie  allemande,  ne  sont  pas  encore  aujourd'hui 
sans  sel.  Le  Dialogue  du  pape,  du  cardinal  et  des  évêques,  donne  une  idée, 
qui  n'est  pas  du  tout  sans  vérité,  de  l'état  de  ce  qu'on  appelait  encore  alors 
le  Saint-Empire  romain  germanique  et  des  mœurs  politiques  de  l'Allemagne. 
Un  bon  et  honnête  chevalier,  chose  rare,  adresse  au  Pape,  comme  à  qui 
de  droit ,  les  plaintes  du  bas  peuple  qui ,  dans  l'anarchie  alors  endémique 
de  l'Allemagne,  n'a  ni  paix  ni  trêve,  et  est  pressuré  et  houspillé  par  tous 
les  grands;  il  accuse  en  particulier  les  seigneurs  évêques  qui,  au  lieu  de 
morigéner  les  princes  séculiers,  comme  ils  le  devraient,  font  bande  avec 
eux  pour  le  malheur  du  pauvre  monde.  Un  évêque,  qui  paraît  sous  sa  mitre 
d'acier  avec  sa  crosse  surmontée  d'un  fer  de  lance,  admonesté  et  menacé 
d'être  déposé  par  le  pape,  s'excuse  de  porter  armure  et  de  guerroyer; 
c'est  pour  se  défendre  et  garder  ses  honneurs  contre  les  séculiers  qui 
l'attaquent  et  veulent  le  dépouiller.  Un  cardinal  avise  alors  un  sire  roi 
pour  lui  rappeler  de  faire  maintenir  à  chacun  son  droit  par  les  comtes 
et  magistrats  qui  en  sont  chargés.  Le  roi  défère  les  comtes  à  l'empereur; 
ceux-ci  attestent  Dieu  qu'ils  aiment  la  justice,  mais  qu'ils  sont  chassés  de 
leurs  tribunaux  par  les  princes  et  les  ducs.  L'empereur  s'en  prend  aux 
ducs  et  princes  qui  ne  l'ont  pas  averti.  Mais,  bien  obligés  sont-ils,  ducs 
ou  princes,  de  ménager  et  de  s'attacher  les  chevaliers  et  les  hommes  d'armes 
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qui  seuls  les  soutiennent.  Que  l'empereur  laisse  donc  Dieu  gouverner;  les 
paysans  et  les  villes  deviendraient  trop  riches  si  on  les  laissait  en  paix. 
C'est  vainement  que  le  porte-glaive  de  l'empereur  intervient  auprès  de  celui-ci 
pour  lui  rappeler  qu'on  ne  s'enrichit  que  par  la  paix  et  qu'en  parcourant 
l'empire  il  n'y  a  vu  qu'anarchie  et  misère.  Un  vrai  chevalier,  détrousseur  de 
grands  chemins ,  s'écrie  qu'il  faut  à  chacun  sa  part  ;  sa  part  à  lui  c'est  la 
guerre.  «  Le  paysan,  dit-il,  veut  faire  comme  le  bourgeois  et  le  bourgeois 
comme  le  gentilhomme  ;  si  les  chevaliers  n'avaient  le  droit  de  guerre,  ceux-ci 
lui  monteraient  dessus  ;  les  chevaliers,  vivent  de  la  selle  et  de  l'éperon.  » 
Lors,  le  fou,  personnage  indispensable  de  ces  représentations,  s'adressant  aux 
bourgeois,  aux  paysans,  aux  étudiants,  son  public  habituel  :  «  La  noblesse, 
dit-il,  ne  sait  que  chasser  et  rober,  frapper  d'estoc  et  de  taille,  jouer,  boire 
et  courtiser  les  femmes  ;  croyez-moi , 

N'acquittez  oncques  dime  ou  taille, 
Ne  lui  payez   ni  sou  ni  maille.   » 

Le  mauvais  chevalier  veut  laisser  mourir  de  faim,  éventrer  ou  jeter  à  l'eau 
ce  fâcheux.  La  moralité  de  cette  pièce,  il  faut  la  chercher  dans  une  autre, 
intitulée  Le  Grand-Turc.  C'était  là  alors,  il  y  a  quatre  siècles  il  est  vrai, 
entre  la  prise  de  Constantinople  et  Soliman-le-Grand,  la  terreur  de  l'Europe 
et  surtout  des  masses.  Le  Tabarin  allemand,  Rosenpliit,  fait  venir  à 
Nuremberg,  la  ville  allemande  par  excellence,  le  Grand-Turc  qui  veut 
sermonner  les  bourgeois,  pour  les  plaintes  que  les  marchands  et  les  paysans 
lui  ont  adressées  contre  les  nobles,  voleurs  de  grande  route,  et  les  évêques 
simoniaques  :  —  «  Ecoutez,  leur  prêche  le  Grand-Turc,  ce  ne  sont  pas  là 
vos  seuls  ennemis  ;  vous  avez  des  faux-monnayeurs ,  des  juifs  usuriers ,  des 
juges  prévaricateurs,  des  princes  tyranniques  et  des  prêtres  séducteurs.  » 
L'empereur,  le  pape,  les  évêques  réclament.  Mais  les  bourgeois  de  Nuremberg 
donnent  raison  au  Grand-Turc  ;  ils  le  reconduisent  avec  honneur  et  lui 
demandent  sa  protection  quand  il  reviendra  comme  empereur  en  Allemagne. 

La  satire  la  plus  hardie  et  la  plus  sanglante,  en  langue  vulgaire,  contre 
l'Eglise,  part  d'un  membre  de  l'Église  même,  d'un  moine  franciscain,  comme 
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la  Réforme  devait  venir  d'un  moine  augustin.  Thomas  Murner,  né  à  Stras- 
bourg, en  1474,  était  docteur  en  théologie  et  en  droit;  couronné  poète  par 
l'empereur  Maximilien  I",  il  avait  promené  partout  à  Paris,  à  Prague,  à  Vienne, 
à  Cracovie,  à  Bologne,  à  Venise,  à  Berne,  à  Bàle,  à  Trêves,  sa  vie  vagabonde, 
ses  mœurs  mauvaises,  son  humeur  sarcastique,  son  savoir  douteux.  Profes- 
seur, prêcheur,  éditeur,  viveur,  il  ne  s'était  tenu  nulle  part  et  s'était  fait 
chasser  un  peu  de  partout  pour  ses  mauvais  propos  et  ses  actions  viles, 
quand  il  jeta  le  fruit  avancé  et  amer  d'une  expérience  personnelle,  qu'il  avoue 
avoir  acquise  à  travers  les  universités,  l'Eglise  et  le  monde,  avec  une  verve 
effrontée,  violente,  cynique,  réaliste  —  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  en 
langue  verte  —  dans  sa  Conjuration  des  fous  (Narrenverchwœrung)  et  sa 
Confrérie  des  vauriens  (Schelmenzunft).  «  Les  clercs  eux-mêmes,  selon  lui, 
bafouent  ce  qu'ils  enseignent  comme  une  doctrine  divine;  les  enfants  de  la 
noblesse  ne  se  ruent  dans  l'Eglise  que  parce  que  les  bénéfices  y  sont  gras  et 
pour  y  devenir  la  honte  du  culte.  Il  leur  suffit,  pour  y  entrer,  de  savoir  étriller 
les  ânes,  nettoyer  l'écurie  et  marmonner  le  latin  sans  le  comprendre  ;  et  alors, 
munis  d'une  abbaye  ou  d'un  évéché,  ils  tondent  le  troupeau  jusqu'à  la  peau; 
ils  vendent  les  messes,  les  indulgences,  les  pardons;  prélèvent  les  dîmes,  le 
tout  pour  faire  chanter  mâtine,  hurler  le  service  divin  par  leurs  meutes  et 
lancer  ensuite  leurs  chevaux  à  travers  la  moisson  jaunissante  du  pauvre 
paysan.  »  Et  Murner  continuera  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  nouvelle 
veine  et  un  autre  gagne-pain  à  mordre  et  à  déchirer  celui  (pii,  un  peu 
plus  tard,  voulut   réformer  tout  ce  qu'il  attaquait. 

l'église    et    les    princes    devant    la    renaissance 

|n  comprend  que  ces  nouveautés  dussent  dérouter  les  habitudes, 
effrayer  la  timidité  ou  pousser  à  bout  la  patience  des  vieux 
maîtres  des  universités  et  de  l'Eglise.  Quels  étaient  ces  écri- 
vains, ces  poètes  païens  au  nom  desquels  on  prétendait  réformer 
l;i  limgii(>  de  l'Eglise  ?  Quelle  était  cette  science  nouvelle  qui  se  dressait 
devant  la  scolastique  et  opposait  ses  enseignements  à  ceux  de  l'école,  de  la 
tradition,  pour  leur  dérober  élèves  et  crédit;  pourquoi  entretenir  le  commun 
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peuple  des  choses  de  l'empire  et  de  l'Eglise,  qu'il  devait  ignorer?  Les  recteurs 
et  doyens  des  universités,  choisis  parmi  les  Maîtres  des  sentences  ou  les  vieux 
lecteurs,  les  princes  ecclésiastiques,  les  moines,  jadis  gardiens  de  la  science 
et  copistes  assidus  des  manuscrits  et  maintenant  trop  souvent  livrés  à 
l'ignorance,  à  la  paresse,  ne  croyaient-ils  pas  la  foi  elle-même  attaquée  dans 
leurs  méthodes,  dans  leurs  démonstrations  toutes  faites,  appuyées  par  les 
autorités  les  plus  respectables,  et  l'Empire  et  l'Eglise  même  compromis  dans 
ceux  qui  les  soutenaient?  Us  condamnaient  donc  les  auteurs  païens,  qui 
séduisaient  la  jeunesse,  comme  des  agents  de  pestilence;  redoutant  le 
paganisme  lui-même  à  travers  les  poètes  qui  l'avaient  chanté,  ils  s'opposaient 
à  l'introduction  des  livres  dangereux  qui  le  recommandaient  ;  ils  s'efforçaient 
de  barrer  le  passage  à  ceux  qui  en  propageaient  l'admiration  et  le  culte. 
Les  Pères  même  de  l'Eglise  ou  les  grands  docteurs  du  Moyen-Age,  qu'on 
prétendait  mettre  en  regard  des  derniers  scolastiques  et  dont  on  opposait 
les  doctrines  et  les  enseignements  d'autrefois  à  ceux  alors  en  usage, 
trouvaient-ils  davantage  grâce  devant  eux?  non  pas.  Cette  théologie  nouvelle 
ou  renouvelée  leur  semblait  irreligion,  comme  les  écrivains  profanes  leur  sem- 
blaient paganisme;  et  combien  plus  ces  soties  irrévérencieuses  et  ces  satires 
éhontées  qui  traînaient  dans  la  boue  tout  ce  qui  était  respectable  et  sacré  ! 
A  quelles  extrémités  pouvait  aboutir,  dans  un  pays  encore  neuf,  chez  une 
race  au  caractère  entier  et  disputeur,  cette  lutte,  toujours  âpre  dans  les 
écoles,  entre  le  nouveau  et  l'ancien,  entre  l'en-avant  et  l'en-arrière,  entre  le 
progrès  et  la  routine  ?  On  pouvait  l'entrevoir  déjà  dans  les  scènes  qui  se 
passaient  au  fond  des  universités.  Dans  celle  d'Ingoldstadt,  animé  d'un  esprit 
tout  conservateur,  un  Georges  Zingel,  élu  trente-trois  fois  doyen  de  la  faculté 
de  théologie,  portait  contre  tous  les  poètes  latins  un  arrêt  de  proscription 
([ui  ne  respectait,  parmi  les  anciens,  que  Prudence  et,  parmi  les  modernes, 
un  je  ne  sais  quel  Baptiste  de  Mantoue,  général  des  Carmes,  qu'il  préférait  à 
Virgile.  Deux  jeunes  poètes,  adeptes  des  nouvelles  études,  un  Conrad  Celtes, 
([ui  avait  parcouru  en  épicurien  de  lettres  toutes  les  universités  allemandes,  et 
un  Herman  de  Busch,  qui  chantait  la  sainte  Cologne  dans  la  langue  d'Ovide 
avec  force   souvenirs  mythologiques,  grand   buveur  d'ailleurs,  essayent  d'in- 
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troduire  l'explication  des  orateurs  et  des  poètes  anciens  aux  universités 
nouvelles  de  Leipsick  et  de  Greifswald;  ils  en  sont  ignominieusement  chassés. 
En  revanche,  dans  l'Université  de  Fribourg,  Ulrich  Sasius,  le  prince  des 
juristes,  grand  ennemi  des  avocats  et  des  rabulistes,  tient  avec  éloquence 
et  avec  clarté  l'enseignement  du  droit  qu'il  a  réformé;  et,  à  Tubingen,  en 
Wurtemberg,  en  dépit  du  nominaliste  Gabriel  Biel,  l'abréviateur  d'Okkam, 
qui  défendait  au  moins  la  vieille  scolastique  contre  les  nouveautés  théolo- 
giques, l'humaniste  et  le  poète  un  peu  libertin,  Henri  Bebel,  rallie  ses  élèves 
au  drapeau  de  la  Renaissance. 

Les  princes  allemands  en  général  ne  paraissaient  point  trop  redouter  la 
tempête.  Sans  être  des  Médicis,  quelques-uns  d'entre  eux  même  prêtent 
main-forte  aux  innovations  et  aux  novateurs.  C'est,  en  première  ligne, 
l'empereur  Maximilien  P%  prince  instruit  et  esprit  ouvert  dans  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts.  De  riches  municipalités,  comme  celle  de  Nuremberg 
et  d'Augsbourg,  suivent  son  exemple.  Princes  et  villes,  non  seulement  forcent 
les  portes  des  universités  ou  créent  de  nouvelles  chaires  pour  les  novateurs, 
mais  ils  prennent  leurs  conseillers  ou  leurs  magistrats  parmi  leurs  élèves  les 
plus  distingués.  L'université  de  Vienne,  sous  Maximilien,  avait  son  âge  d'or. 
Grâce  à  lui,  elle  comptait  plus  de  cent  maîtres  habiles  pour  le  temps  et 
rivalisait  avec  celle  de  Paris.  Malgré  l'opposition  du  recteur  Herkmann 
de  Franconie,  défenseur  entêté  des  vieilles  méthodes,  Maximilien  y  attirait 
Conrad  Celtes  après  sa  déconfiture  de  Leipsick.  Poète  et  historien,  appar- 
tenant aux  humanités  par  la  conception  antique  et  naturaliste  qu'il  apportait 
dans  son  enseignement,  celui-ci  exposait  le  premier,  à  Vienne,  une  histoire 
universelle,  y  éditait  des  documents  de  l'histoire  du  Moyen-Age,  enrichissait 
la  bibliothèque  impériale,  dirigeait  un  collège  laïc  nouveau,  ouvert  aux  jeunes 
humanistes  qui  donnaient  des  espérances,  et  fondait  la  Société  littéraire  du 
Danube  qui  était  une  véritable  académie  pour  toute  la  contrée. 

L'empereur  Maximilien  étendait  sa  protection  au  delà  même  de  ses 
domaines  autrichiens.  Les  érudits,  les  savants  et  les  poètes,  il  les  appelait 
ses  amis;  il  anoblissait  Reuchlin.  La  ville  de  Nuremberg  possédait  un  vrai 
Mécène  pour  les  lettres  et   les    arts,  celui  qu'on  appelait  un  prince  dans  le 
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monde  savant,  Bilibald  Pirkheimer,  non  seulement  historien  et  orateur,  mais 
juriste  et  homme  d'Etat,  dont  la  maison,  rendez-vous  de  toute  la  riche 
bourgeoisie  de  la  ville,  était  pleine  de  livres  et  d'objets  d'art.  Maximilien  en 
fait  son  compagnon  dans  ses  conseils  diplomatiques  et  dans  ses  expéditions 
guerrières.  Le  célèbre  Conrad  Peutinger  d'Augsbourg,  connu  pour  la  carte 
de  l'empire  romain  qui  porte  son  nom ,  secrétaire  et  président  du  Sénat 
de  sa  ville  natale  où  il  avait,  dans  un  couvent  de  Bénédictins,  une  riche 
bibliothèque,  un  cabinet  de  médailles  et  une  imprimerie,  est  chargé  par 
l'empereur  de  missions  politiques  importantes;  et  c'est  avec  lui  que  Maximilien 
dresse  le  plan  de  ce  colossal  tombeau,  un  des  derniers  spécimens  du  vieil  art 
allemand,  dont  l'ensemble  et  les  figures  de  métal,  au  nombre  de  cinquante-six, 
presque  toutes  de  grandeur  naturelle,  représentent  les  ancêtres  de  Maximilien 
ou  les  personnages  les  plus  remarquables  de, leur  temps  et  produisent  un 
effet  si  stupéfiant  sur  ceux  qui  le  contemplent  à  Innspnick. 

l'art      nouveau     :      PIEHRE     VISCHER      et      ALBERT      DURER 

)UT  se  tient,  rien  ne  va  jamais  seul.  L'art  aussi  en  Allemagne, 
en  même  temps  qu'il  produisait  ce  dernier  type,  prenait  un 
essor  nouveau  et  exprimait  avec  plus  de  vivacité  encore,  cette 
rencontre  régénératrice  de  l'esprit  païen  et  du  sentiment 
chrétien,  du  profane  et  du  sacré,  de  l'humain  et  du  divin,  du  réel  et  de 
l'idéal ,  qui  fait  le  caractère  de  la  Renaissance  allemande.  Sans  doute 
l'architecture,  qui  dépendait  par  tradition  des  maîtres  et  compagnons  de 
l'Ordre  organisé  des  francs  -  maçons ,  reproduisait  encore,  en  le  perfec- 
tionnant, le  type  hiératique  et  sacré  de  l'art  gothique;  la  sculpture  et  la 
statuaire  même,  auxquelles  les  églises  servaient  de  cadres  pour  les  chemins 
de  croix,  les  calvaires,  les  baptistères,  les  autels,  les  tabernacles,  les  reli- 
quaires qui  étaient  des  monuments  à  scènes  et  à  personnages,  se  consacraient 
en  général  à  la  représentation  de  l'histoire  sacrée,  de  la  Passion  et  du 
jugement  dernier,  pour  le  salut  et  l'édification  des  âmes.  Mais  déjà  les  scènes 
de  la  nature  et  du  monde  vivant,  les  forêts,  les  fleurs,  les  combats,  les 
chasses,   les   ours   et   les   daims,    les   chevaliers   et   les   conteurs  apparaissent 
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dans  les  bas-reliefs  des  châteaux  et  même  des  églises,  et  la  satire  éclate  et 
se  répand  aussi  dans  l'art.  Elle  sculpte,  dans  la  pierre  des  cathédrales,  des 
prédicateurs  à  oreilles  d'âne,  des  moines-renards  qui  prêchent  des  poules;  le 

diable,  vêtu  en  ermite,  vient,  sur  les  tapisseries,  avec 
un  gros  chapelet  tenter  Jésus  au  désert.  Mais  deux 
artistes  novateurs  de  Nuremberg,  l'un  Peter  Vischer, 
fondeur  en  cuivre  et  l'autre  Albert  Durer,  à  la  fois 
peintre  et  statuaire,  graveur  sur  bois  et  sur  cuivre, 
mêlent  et  concilient  surtout  dans  leurs  œuvres  les 
souvenirs  ou  1  inspiration  de  l'antiquité  païenne  aux 
traditions   de   l'art   hiératique   et   chrétien. 

Pierre  Vischer,  à  Nuremberg,  dans  le  tombeau 
monumental  et  tout  en  bronze  de  Saint -Sebald,  ne 
pesant  pas  moins  de  158  quintaux,  groupe  les  héros 
de  l'antiquité  païenne  et  du  judaïsme;  il  les  mêle  à  des 
enfants  qui  jouent  avec  des  lions  ou  se  bercent  dans 
lETER  VISCHER  Ics  caliccs  dcs  fleurs  au  pied  du  cercueil  d'argent  du 

d'après  la  statuette  du  sépulcre 

de  Saint-sébaid  Saint  ;  et    Ics   prophètes  de  l'Ancien-Testament  et   les 

apôtres  du  Nouveau  soutiennent  le  temple  monumental  dont  l'Enfant  Jésus 
couronne  le  sommet.  L'histoire  passée  et  la  nature  vivante  s'y  rencontrent. 
L'artiste  lui-même,  dans  sa  tenue  de  fondeur,  y  figure  avec  son  tablier  de 
cuir,  son  marteau,  son  chapeau  et  sa  barbe  épaisse,  ainsi  que  ses  cinq  fils. 
Avec  bien  plus  de  liberté,  d'étendue  et  de  profondeur,  Albert  Durer, 
dans  ses  gravures,  qui  étaient  alors  à  la  peinture  et  au  dessin  ce  que 
l'imprimerie  était  aux  manuscrits,  fait  entrer  tous  les  éléments  que  lui 
fournissent  l'histoire,  la  mythologie,  la  satire,  l'allégorie  et  le  symbolisme 
le  plus  idéal.  Parmi  ses  œuvres,  qui  représentent  le  mieux  le  développement 
intellectuel  de  cette  époque,  ne  faut-il  pas  citer  :  le  Chevalier,  la  Mort  et 
le  Diable  de  1513,  le  Saint-Jérôme  et  la  Mélancolie  de  1514,  qui  s'expliquent 
l'un  l'autre  ?  Ici,  dans  une  gorge  sombre,  étroite  et  creuse,  le  Chevalier, 
sous  sa  brillante  armure,  chevauche  sur  le  sol  inculte  et  pierreux.  Près  de  lui 
la  Mort,   la  tête  ceinte  d'une  couronne   tressée  de   serpents,   lui    montre   en 
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grimaçant  le  cadran  des  heures  ;  et  le  Diable,  plus  hideux  encore,  arme  d'une 

lance  crochue,  étend  vers   lui  ses  griffes.   Impassible,  sans  regarder  à  droite 

ni  à  gauche,   le  Chevalier  va   tranquillement   son  chemin  ;   sa   conscience   le 

soutient.  Là,  dans  un  cabinet  bien  aménagé  et  où  l'ordre  règne.  Saint  Jérôme, 

assis    devant   un   pupitre,   écrit.    Le   plein  jour  pénètre  à   travers   les   vitres 

arrondies   de   la  fenêtre    et    répand    une    riche 

lumière;  dans  un  rayon  de  soleil  un  lion  étendu 

sommeille,    les  yeux   demi-clos,    aux   pieds  du 

saint,  et,   à   côté   de  lui,  un   chien  couché  dort 

d'un  profond  sommeil.  Aucun  effort  de  l'esprit, 

aucun  bruit  du  monde  ne  paraissent  troubler  la 

sereine   paix    de  l'âme   que   reflète   la    belle  et 

expressive  tête  du  Père  de  l'Eglise.  C'est  pour 

répandre    cette   paix   au    dehors   qu'il    continue 

le    travail   qui   l'absorbe   et   le    béatifie.    Sur   la 

troisième  planche,  une  femme  ailée,  la  couronne 

du  martyre  autour  du  front,  le  menton  appuyé 

d'après  son  poitiait  peint  par  lui-mùmc      «ur    la    main    gauchc ,    tcuaut    dc    la    droite    un 
(Pi„acon,é<,„.  d.  Munich)  jj^j.^  ^^  ^^  coHipas,  cst  accroupic   au   bord   de 

la  mer.  A  ses  pieds  s'étend  épuisé  un  lévrier  maigre.  Les  instruments  de 
mathématique,  de  chimie  sont  dispersés  en  désordre  sous  la  lumière  blafarde 
d'une  comète.  Le  visage  de  La  Mélancolie,  ensevelie  dans  ses  pensées,  exprime 
l'angoisse  et  son  regard  se  perd  dans  l'infini.  Sur  la  limite  de  deux  âges, 
le  Chevalier  exprime  la  sécurité  de  la  conscience  pure  qui  fortifie  ;  Saint  Jérôme 
symbolise  la  foi  qui  tranquillise  l'âme;  la  Mélancolie  représente  bien  la 
témérité  généreuse  de  l'esprit  nouveau  qui  cherche  par  ses  seules  forces 
l'énigme  de  la  vie  et  de  la  nature,  et  qui  souffre  de  ne  point  la  trouver.  Mais 
l'artiste,  qui  était  bien  de  son  temps,  adoucit  la  triste  impression  de  sa 
troisième  œuvre  en  faisant  briller  l'arc-en-ciel  sur  la  vaste  mer,  comme  un 
symbole  d'espérance  et  de  paix.  Est-ce  la  paix  cependant  que  promettaient 
ces  nouveautés  ? 
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LA    RONDE   DE    NUIT 


La  destinée  des  œuvres  humaines  est  aussi  aven- 
tureuse que  la  destinée  de  l'homme  lui-même  et, 
bien  souvent,  le  roman  des  chefs-d'œuvre  n'est 
pas  moins  merveilleux  que  le  roman  des  grands 
hommes.  C'est  une  chose  admirable,  par  exemple, 
que  la  Sortie  (les  Arquebusiers,  de  Rembrandt, 
soit  devenue  la  Ronde  de  nuit,  et  que  ce  tableau 
ait    perdu    en    un    certain  jour   soixante-sept   centimètres    de   sa    largeur   et 
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dix-huit  de  sa  hauteur.  Rien  n'est  plus  étrange  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai. 

La  Ronde  de  nuit  n'a  rien  de  nocturne  et  n'est  pas  une  ronde.  C'est  la 
sortie  d'une  compagnie  de  la  garde  civique  qui  va  tirer  à  la  cible,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Frans  Banning  Kok  et  du  lieutenant  Willem 
van  Ruitjenberg.  Ces  braves  bourgeois  vont,  tous  brillants  de  satin,  de 
velours  et  de  dentelles,  ceints  de  riches  écharpes  et  la  plume  au  chapeau, 
tirer  à  l'arquebuse.  Une  fillette  qui  les  accompagne  porte  à  la  ceinture  un 
coq,  prix  du  tir.  Ce  n'est  pas  la  nuit  qu'on  sort  en  pareil  équipage  et  pour 
un  semblable  exercice.  Aussi  bien  nos  citoyens  sont-ils  partis  le  jour,  au 
son  du  tambour.  Au  départ,  le  soleil  couchant  baignait  de  sa  lumière 
blonde,  leurs  visages  honnêtes  et  contents,  sur  lesquels  se  peignent  leurs 
âmes  simples  et  fortes.  Hélas!  il  y  a  de  cela  deux  cents  ans  et  plus.  Depuis 
lors,  la  nuit  est  descendue  sur  l'œuvre  du  maître,  l'ombre  l'a  envahie  et  la 
Sortie  des  Arquebusiers  est  devenue  la  Ronde  de  nuit.  Comment  cela  s'est-il 
fait?  Les  connaisseurs  nous  disent  qu'une  œuvre  comme  celle-ci,  «  cent  fois 
reprise  par  le  peintre,  remaniée  et  surchargée,  devait  forcément  noircir.  » 
Us  ajoutent  que  les  vernisseurs  ont  ré|)andu  sur  la  toile  un  vernis  mélangé 
d'huile  grasse.  Ils  voulaient  ainsi  «  donner  de  l'harmonie  au  tableau  »  ; 
en    réalité   ils   l'ont   roussi. 

il  existe,  à  la  National  Gallery  de  Londres,  une  copie  ancienne,  très 
réduite,  de  la  Sortie  des  Arquebusiers.  Cette  peinture,  qui  fut  exécutée  par 
Gérard  Lundens,  vers  1660,  est  restée  claire  et  blonde.  C'est  en  la  voyant 
([u'on  peut  se  faire  quelque  idée  de  ce  (ju'était  l'original  dans  son  état 
primitif.  Il  ne  présentait  alors  que  des  ombres  transparentes  et,  si  déjà  la 
lumière  n'en  était  pas  très  vive,  du  moins  était-ce  la  lumière  du  soleil. 

.Mais  la  copie  de  Gérard  Lundens  ne  diffère  pas  seulement  de  l'original 
de  Rembrandt  en  ce  qu'elle  est  restée  blonde,  tandis  qu'il  est  devenu  roux. 
Elle  présente  une  composition  plus  vaste.  Le  fond  s'élève  et  laisse  voir 
le  drapeau  tout  entier,  avec  la  pique  qui  en  surmonte  la  hampe,  ainsi  ([ue 
le  cintre  de  la  porte  monumentale  que  les  arquebusiers  viennent  de  franchir. 
A  gauche,  derrière  le  sergent  assis  sur  un  parapet,  Lundens  nous  montre 
une  rampe,  un  pont  avec  son  arche  et  deux  hommes  sur  ce  pont.  A  droite 
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aus$i  la  composition  s'élargit.  Le  tambour  qui,  à  Amsterdam,  passe  à  peine 
la  tête  et  le  bras  hors  du  cadre  est,  à  Londres,  visible  presque   tout  entier. 

Enfin,  si  l'on  considère  la  partie  inférieure  du  tableau,  on  remarque  que 
le  capitaine  Frans  Banning  Kok  qui,  dans  l'original,  touche  du  pied  droit 
la  bordure,  recule,  dans  la  copie,  d'une  manière  plus  conforme  aux  nécessités 
du  clair-obscur  et  à  la  bonne  entente  de  l'effet. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  Sortie  des  Arquebusiers  a  été  mutilée 
postérieurement  à  l'époque  où  Lundens  l'a  copiée  ?  Cette  mutilation  est 
certaine,  et  l'on  peut  même  en  fixer  approximativement  la  date.  Le  tableau, 
après  être  resté  environ  soixante-quinze  ans  au  Tir  des  arquebusiers ,  en 
sortit  vers  1700  pour  entrer  à  IHôtel  de  Ville,  dans  la  salle  du  Conseil  de 
guerre.  C'est  alors  qu'on  le  rogna  pour  le  faire  tenir  entre  deux  portes  sur 
le   mur  opposé   à   la   cheminée  (1). 

Malgré  cet  outrage,  malgré  le  temps  et  les  hommes,  la  Sortie  des  Arque- 
busiers reste  un  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  un  miracle 
de  couleur  et  de  sentiment. 

Ce  chef-d'œuvre  fut-il,  dans  sa  nouveauté,  estimé  à  son  prix  ?  On  en  peut 
douter.  Le  beau  capitaine  Banning  Kok  s'entendait  mieux,  sans  doute,  à 
la  manœuvre  et  au  négoce  qu'à  l'art  de  la  peinture.  Il  ne  fut  point  satisfait, 
dit-on,  de  cette  image  qui  devait  l'immortaliser,  et  il  fit  faire  immédiatement 
son  portrait  par  Van  der  Helst,  dont  le  talent,  moins  étonnant,  convenait 
mieux  à  l'esprit  d'un  honnête  garde  civique. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  le  génie  du  grand  Hollandais  fut  outragé. 
Rembrandt  connut  dans  sa  ville  la  misère  et  l'oubli.  Il  mourut  pauvre,  seul,  ca- 
lomnié, désolé,  cet  homme  admirable  qui  sut,  plus  que  tout  autre,  voir  la  beauté 
des  choses  et  donner  à  la  réalité  un  irrésistible  et  mystérieux  attrait.  L'admi- 
ration de  deux  siècles  l'a  vengé  de  l'injustice  de  ses  contemporains,  s'il  est 
vrai  toutefois  ([ue  la  postérité  puisse  venger  les  injures  et  réparer  l'irréparable. 

La  Ronde  de  nuit  (je  rends  à  ce  tableau  son  nom  vulgaire,  son  nom  glorieux) 


(1)  Sur  ce  sujet  :  V Inauguration  du  nouveau  Musée  d'Amsterdam,  In  Ronde  de  nuit  cl  les  Dernières  années  de 
la  vie  de  Rembrandt,  avec  une  Lettre  de  M.  Durand-Gréville,  par  M.  Louis  Gonsc,  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arts 
du  t"  novembre  1885. 
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règne  aujourd'hui  à  la  place  d'honneur  du  nouveau  musée  d'Amsterdam.  Ce 
n'est  pas  tout  :  un  graveur  français  de  la  plus  pure  tradition  et  du  plus  noble 
talent,  M.  Waltner,  vient  de  terminer  une  traduction  magistrale  de  ce  tableau. 
L'œuvre  de  M.  Waltner  est  déjà  nombreuse  et  compte  de  belles  pages 
d'après  Rubens,  Corrège,  Velazquez,  Jordaens,  Lawrence,  Gainsborough 
Delacroix,  etc. 

M.  Waltner  a  fait  une  étude  approfondie  des  procédés  de  gravure  habituels 
à  Rembrandt.  On  sait  que  ce  grand  peintre  est  aussi  un  incomparable  graveur. 
Venu  à  une  époque  où  la  gravure  à  l'eau-forte  produisait  abondamment  ses 
plus  admirables  chefs-d'œuvre,  Rembrandt  surpasse  Van  Dyck  dans  le  portrait, 
Berghem,  Paul  Potter  et  Ruisdael  dans  le  paysage  et  les  animaux,  Callot,  dans 
ces  suites  de  gueux  aux  haillons  pittoresques.  Enfin,  il  est  sans  rivaux  dans 
ces  belles  scènes  tout  à  fait  hollandaises  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Soit  qu'employant  des  pointes  de  différentes  grosseurs  il  termine  du 
premier  coup  sa  planche,  soit  que,  pour  obtenir  un  effet  puissant,  il  ébauche 
à  l'eau-forte  et  finisse  à  la  pointe  sèche  et  au  burin,  Rembrandt  mit  l'habileté 
la  plus  consommée  au  service  du  sentiment  le  plus  profond  (1).  Dans  un 
tableau  plein  de  goût,  de  savoir  et  de  charme,  que  M.  Rajon  a  fort  bien 
gravé  à  l'eau-forte,  M.  Gérôme  nous  montre  Rembrandt  faisant  mordre  une 
eau-forte.  Spectacle  discret,  tout  simple  à  voir  et  plein  de  grandeur  dès 
qu'on  y  songe,  qui  nous  a  été  rendu  par  le  maître  français  avec  une  émotion 
contenue  et  pourtant  irrésistible  !... 

Or,  c'est  avec  des  procédés  de  gravure  renouvelés  de  Rembrandt  lui- 
même  que  M.  Waltner  s'est  proposé  de  traduire  le  plus  important  ouvrage 
qui  soit  sorti  du  pinceau  de  Rembrandt. 

La  planche  de  l'habile  artiste  est  d'une  dimension  que  nulle  autre  n'avait 
encore  atteinte.  Elle  mesure  0"'85  sur  0'"69. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  le  plus.  Ce  qui  importe  c'est  le  dessin 
et  c'est  l'effet.  Or,  le  dessin  de  cette  planche  est  vigoureux  et  l'effet  puissant. 

En  me  montrant   la  première   épreuve  de  sa  Ronde  de  nuit,  M.   Waltner 

(1)  Consultez  sur  ce  point  XCEuvre  complet  de  Rembrandt^  décrit  par  Eug-ênc  Duluit.  Paris,  Lévy,  1883,  3  vol.  in-f*. 
Introduction. 
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s'est  rappelé  les  journées  qu'il  passait  dans  le  vieux  Trippenhins  en  face 
du  chef-d'œuvre,  il  s'est  rappelé  sa  longue  intimité  avec  la  pensée  du  maître, 
ses  efï'orts  délicieux  pour  la  sentir  et  la  rendre.  Alors,  me  frappant  sur 
l'épaule  : 

—  «  Ah  !  m'a-t-il  dit,  quand  on  est  resté  assez  longtemps  devant  cette 
œuvre,  on  en  est  saisi,  on  en  est  possédé  à  jamais.  Frans  Banning  Kok  et 
ses  compagnons  ne  sortiront  plus  de  mon  souvenir.  Ce  sont  de  braves  gens. 
On  les  aime  pour  leur  air  de  santé,  de  franchise  et  de  probité.  Tout  bourgeois 
qu'ils  sont,  ils  se  feraient  tuer  pour  la  patrie  qu'ils  enrichissent  de  leur 
travail.  En  attendant,  ils  vont  tirer  à  la  cible,  après  quoi  ils  mangeront 
bien  et  boiront  mieux.   Ce  sont  des  gaillards  qui  entendent  la  vie. 

«  Et  quelle  riche  harmonie  de  tons  ambrés  !  Quelle  savante  ordonnance  ! 
Quel  art  !  Comme  nous,  nous  sommes  loin  dé  l'exactitude  minutieuse  d'un 
Van  der  Helst  !  Le  pinceau  de  Rembrandt  ne  daigne  reproduire  que  des 
effets  grandioses. 

«  On  l'a  chicané  sur  l'attitude  des  personnages.  Celle  de  l'arquebusier 
qui  tire  un  coup  de  feu  n'est  pas  plus  intelligible,  a-t-on  dit,  que  son  action 
même.  Je  vais  vous  dire  :  pour  faire  de  la  sorte  le  maître  avait  ses  raisons  ; 
mais  c'étaient  des  raisons  de  peintre.  Le  mouvement  de  cette  figure  était 
nécessaire  à  l'équilibre  des  lignes,  et  le  coup  de  feu  dégage  à  propos  une 
fumée  sombre  sur  laquelle  se  détachent  les  plumes  blanches  d'un  chapeau. 
C'est  tout  et  c'est  assez. 

«  Après  avoir  indiqué  le  sujet  par  l'action  des  principaux  personnages, 
le  maître  ne  cherche  plus,  dans  les  mouvements  des  comparses,  que  des 
effets  pittoresques,  et  il  va  même  jusqu'à  sacrifier  à  l'harmonie  générale 
de    son   tableau   la    signification   des    attitudes.    » 

Je  tombai  d'accord  avec  M.  Waltner  que  c'était  là  agir  en  peintre; 
qu'il  fallait  se  méfier  de  l'art  à  tendances,  et  qu'enfin  les  vraies  idées  des 
peintres  devaient  être  des  idées  picturales.  Puis,  examinant  de  nouveau 
l'épreuve  de  sa  planche,  je  remarquai  que  la  composition  en  est  éclairée 
par  une  lumière  choisie  et  rare,  vraie  pourtant,  et  d'un  effet  magnifique. 
J'en   fis   la   remarque. 
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—  «  Rappelez-vous  roiiginal,  me  répondit  M.  Waltner.  On  pourrait 
indiquer  l'heure  exacte  à  laquelle  se  passe  la  scène,  par  l'angle  de  l'ombre 
vive  et  franche  portée  par  le  bras  du  capitaine  sur  l'habit  clair  du  lieutenant. 

«  Le  soleil  couchant  répand  ses  dernières  lueurs  que  tamisent  les  brumes 
chaudes  et  molles  de  la  Hollande.  Mais  la  lumière  est  diffuse  et  des 
reflets  nombreux  qui  se  croisent  viennent  donner  partout  aux  ombres  une 
délicieuse   transparence.   » 

M.  Charles  Blanc  avait  jadis  essayé  d'expliquer  à  sa  façon,  la  lumière  de 
la  Ronde  de  Nuit.  Rembrandt  sut,  dit-il  «  transformer  de  simples  gardes 
bourgeoises  en  fantômes  intéressants,  par  le  seul  effet  d'une  lumière  féerique 
qui  n'est  ni  celle  des  astres,  ni  celle  des  flambeaux,  mais  un  éclair  de  son 
génie  ».  Que  cela  est  galant!  et  comme  ce  monsieur  Blanc  avait  de  l'esprit! 
Par  malheur,  les  choses  se  passèrent  plus  simplement.  Rembrandt  prit  sa 
lumière  sur  sa  palette.  M.  Waltner  nous  l'a  dit  :  il  représenta  celle  qui 
inondait  ses  regards,  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui,  celle  qui  luira 
sur  nos  petits-enfants,  la  lumière  du  soleil.  Seulement  il  en  choisit  à  son 
gré  les  rayons  et  les  reflets,  parce  qu'il  était  artiste  et  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
sans  choix.  Le  temps  rendit  la  lumière  du  peintre  un  peu  rousse,  un  peu 
sombre,  plus  mystérieuse,  non  moins  belle  peut-être,  et  la  Sortie  des 
Arquebusiers,  devenue  la  Ronde  de  Nuit,  reste  à  jamais  une  joie  pour  les 
yeux  dignes  de  la  contempler. 

JACQUES    SAUGE. 


COMMENT  JE  DEVINS  HOMME  DE  LETTRES 


Il  y  a  aujourd'hui  cinquante  ans  jour  pour  jour,  —  le  17  septembre  1835,  — 
les  dilettantes  avignonnais  étaient  fort  émus.  On  venait  de  placarder  sur  tous 
les  murs  de  la  ville  et  de  colporter  dans  les  cercles  et  les  cafés  d'immenses 
affiches  annonçant  les  représentations  de  M'""  Dorval;  tous  les  beaux  rôles  de 
la  grande  actrice  et  même  quelques  empiétements  dans  le  répertoire  de 
M""  Mars  et  de  M""  Georges  :  Antony  et  Clotilde  ;  Marioii  de  Lorme  et  Henri  III  ; 
Jeanne  Vaubernier  et  la  Jeune  femme  colère;  la  Tour  de  Nesle  et  Trente  ans  ou 
la  Vie  d'un  joueur,  etc.,  etc.  Même,  pour  satisfaire  à  tous  les  goûts,  on  y 
ajoutait  la  Muette  de  Portici. 

Si  cette  annonce  passionnait  les  habitués  de  notre  théâtre,  jugez  l'efi'et 
qu'elle  produisit  sur  moi,  déporté  en  province  depuis  cinq  ans,  et  enclin  à  me 
considérer  comme  un  exilé.  Jetais  encore  bien  jeune,  et  déjà  je  vivais  de  mes 
souvenirs.  J'avais  figuré  parmi  les  claqueurs  à'Hernani  et  de  Christine  à  Fon- 
tainebleau, à' Antony  et  de  Marion  de  Lorme.  Les  événements   qui    m'avaient 
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violemment  rejeté  dans  ma  ville  natale  ne  me  faisaient  oublier  ni  mes  succès 
de  concours  général,  ni  l'extrême  bienveillance  de  nos  maîtres  illustres 
devenus  malheureusement  des  personnages  politiques,  MM.  Guizot,  Cousin  et 
Villemain,  ni  la  part  bien  modeste  pourtant  que  j'avais  prise  au  mouvement 
romantique,  ni  les  précieuses  amitiés  que  j'y  avais  ébauchées.....  Tout  cela 
perdu,  me  disais-je,  parce  qu'il  avait  plu  à  Charles  X  de  publier  les  ordonnances 
et  de  ne  pas  les  soutenir  !  Jamais  ces  regrets  ne  m'avaient  obsédé  avec  plus  de 
violence  que  ce  jour-là;  j'arpentais  les  rues,  je  regardais  les  affiches,  je  me 
remémorais  les  pièces  où  j'avais  applaudi  M'""  Dorval,  Bocage,  Frederick 
Lemaître,  Lockroy,  M"°  Georges,  etc.  Et,  maintenant,  une  bouillotte  diurne  et 
nocturne  à  mon  cercle,  un  déjeuner  plus  ou  moins  drôle  chez  le  restaurateur  à 
la  mode,  un  whist  à  15  centimes  chez  la  marquise  douairière  de  D.,  voilà  où  ont 
abouti  tant  d'études,  d'illusions,  de  travail,  d'enthousiasmes  et  d'espérances. 

En  rentrant  chez  moi,  j'avais  la  fièvre.  Je  trouvai  installé  dans  ma  chambre 
un  vieillard  fort  original  qui  s'appelait  Joudou  et  qui,  naturellement,  est  mort 
à  l'hôpital.  Il  avait  la  manie  de  fonder  des  journaux  dont  les  plus  solides 
duraient  un  an  et  les  plus  fragiles  quinze  jours.  Cette  fois,  il  croyait  avoir 
trouvé  la  bonne  veine.  11  avait  des  protecteurs  riches  et  puissants,  une  clientèle 
assurée,  cinquante  abonnés  inscrits  d'avance,  et  une  moitié  des  annonces 
légales.  Son  succès,  ajoutait-il,  serait  certain,  si  je  voulais  bien  me  charger 
du  feuilleton.  —  ce  Mais  je  n'ai  jamais  essayé,  répliquai-je.  —  Eh  bien  !  vous 
essaierez,  répondit-il  avec  une  imperturbable  confiance.  Il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  »  Ce  diable  d'homme  y  mit  tant  d'insistance  que  je  finis  par 
consentir.  En  pareil  cas,  on  cède  toujours,  quand  la  vocation  et  la  tentation  se 
font  complices  du  solliciteur. 

M'""  Dorval  joua  d'abord  Clotildc^  où  elle  me  sembla  inférieure  à  M""  Mars, 
puis  Antomj,  où  elle  était  vraiment  admirable.  Son  succès  fut  immense  et 
devint  bientôt  populaire.  Chaque  soir,  elle  faisait  salle  comble.  Je  n'eus  donc 
presque  rien  à  exagérer  en  écrivant  mon  premier  feuilleton,  comme  si  je  sortais 
d'une  extase.  D'autre  part,  sachant  par  cœur  les  articles  des  Débats  et  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  il  me  fut  facile,  sinon  de  donner  à  mes  éloges  un 
accent  personnel,  au  moins  de  fondre  assez  habilement  la  manière  de  Jules 
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Janin  et  celle  de  Gustave  Planche  pour  faire  illusion  à  des  lecteurs  naïfs  et  à 
des  lectrices  enthousiastes  qui  se  piquaient  assez  peu  de  littérature.  Bref, 
mon  article  réussit  avec  un  certain  éclat.  Joudou,  malgré  sa  promesse,  ne  me 
garda  pas  le  secret;  mon  nom  circula  dans  toute  la  ville  et  arriva  jusqu'à 
l'hôtel  du  Palais- Royal ,  théâtre  de  l'assassinat  du  maréchal  Brune,  où 
s'était  installée  M""'  Dorval. 

Elle  désira  me  voir  et  me  remercier.  Ma  première  visite  fut  un  charme, 
entremêlé  d'un  peu  d'émotion  et  de  beaucoup  de  timidité.  Je  dois  avouer  que, 
vue  de  près  et  en  négligé,  Adèle  d'Hervey  était  assez  peu   séduisante.   Son 

génie  inégal  et  primesautier  lui 
tenait  lieu  de  la  beauté  absente.  Ses 
panégyristes,  entre  autres  ce  lour- 
daud de  Gustave  Planche,  à  qui 
elle  payait  des  cachets  de  bains  et 
dont  les  mains  n'en  étaient  pas  plus 
propres,  faisaient  grand  bruit  de  sa 
jeunesse  comparée  à  l'âge  antédi- 
luvien de  M"°  Mars.  Le  fait  est  que, 
si  M""  Mars  avait  alors  cinquante- 
cinq  ans ,  M'""  Dorval  en  avait 
quarante,  et  que  les  hasards  d'une 
vie  très  accidentée  ne  lui  permet- 
taient pas  de  dissimuler  ce  chiffre 
impitoyable.  Elle  n'en  était  pas 
moins  intéressante  et  sympathique.  On  devinait  que  cette  figure  irrégulière, 
sous  le  feu  de  la  passion,  pouvait  enflammer  les  multitudes,  et  que  cette  voix 
rauque,  un  peu  canaille,  avait  en  scène  des  notes  gutturales,  fort  capables  de 
troubler  les  imaginations  juvéniles.  Il  y  avait  en  elle  de  la  grande  actrice, 
de  la  cabotine,  de  la  bohémienne  et  de  la  vendéenne.  Oui,  de  la  vendéenne; 
car  je  fus  heureux  d'apprendre ,  dans  cette  première  causerie ,  que  ses 
sentiments  royalistes  étaient  aussi  exaltés  que  ceux  de  notre  aristocratie 
vauclusienne ;   ce  qui,  en  1835,  n'était  pas  peu  dire. 
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Son  accueil  fut  charmant,  cordial,  expansif,  tout  en  dehors,  avec  cette 
nuance  un  peu  au-dessus  du  ton,  familière  à  ces  natures  de  comédiennes,  sans 
cesse  forcées  de  dépasser  la  vérité  pour  la  rendre  plus  frappante.  Nous 
causâmes  de  omni  re  scibili,  et  ce  fut  pour  moi  une  véritable  aubaine  de  pouvoir 
lui  parler,  non  seulement  de  ses  rôles,  mais  des  hommes  qui  l'entouraient  et 
dont  la  plupart  préludaient  à  une  brillante  célébrité  :  Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Emile 
Deschamps,  Mérimée;  Balzac,  qu'elle  détestait,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi; 
George  Sand,  sur  laquelle  elle  refusa  de  s'expliquer;  Planche,  Buloz,  Janin  et 
quelques  autres  aujourd'hui  complètement  oubliés. 

En  sortant  de  chez  elle,  je  me  croyais  redevenu  parisien;  il  me  semblait  que 
j'allais  trouver,  au  bout  de  ma  promenade,  la  grande  allée  du  Luxembourg,  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  le  couvent  des  Feuillantines,  avec  leurs 
habitués,  Chenavard,  les  Devéria,  Eugène  Delacroix,  Paul  Huet,  Fontaney, 
Poterlet,  Antonin  Moine  et  Jehan  du  Seigneur,  noms  que  vous  retrouverez  dans 
les  Consolations  de  Sainte-Beuve. 

Pour  sa  troisième  représentation.  M'""  Dorval  joua  la  duchesse  de  Guise  dans 
Y  Henri  III,  d'Alexandre  Dumas.  C'est  ici  que  les  cartes  se  brouillèrent. 

Le  journal  créé  par  Joudou  était  centre  droit,  avec  tendances  légitimistes. 
11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  quun  journal  républicain,  appelé  le  Progrès 
vauclusien,  gardât  à  l'égard  de  l'actrice  vendéenne  une  attitude  glaciale.  Ce 
journal,  qui  d'ailleurs  se  mourait  d'inanition  faute  d'abonnés,  avait  pour 
feuilletoniste  un  de  ces  parisiens  déclassés,  râpés,  faméliques,  chassés  de  Paris 
par  la  misère  noire  ou  peut-être  par  quelque  fâcheuse  aventure,  et  toujours 
prêts  à  dégorger  une  poche  de  fiel  contre  quiconque  avait  réussi  pendant  qu'ils 
échouaient.  Everard  (c'est  le  pseudonyme  qu'il  avait  choisi  d'après  les  Lettres 
d'un  Voyageur)  était,  comme  on  a  dit  depuis,  le  type  du  /•«/<?' dans  son  expression 
la  plus  absolue.  Le  second  article  de  ce  mauvais  petit  drôle  fut  plus  hostile 
que  le  premier.  Malgré  ses  divers  naufrages,  il  n'était  pas  précisément  bête,  et 
il  s'accrocha  à  un  détail  de  costume.  Chose  singulière  !  L'école  romantique  dans 
sa  fleur  vivait  de  plain-pied  avec  le  moyen-âge;  et  M""'  Dorval,  l'actrice  par 
excellence  du  romantisme,  ne  savait  plus  s'habiller  dès  qu'il  s'agissait  d'être 
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vêtue  autrement  qu'une  bourgeoise  du  xix^  siècle,  dramatisée  par  la  passion, 
telle  qu'Adèle  d'Hervey  ou  Clotilde.  Au  troisième  acte  d'Henri  III,  elle  portait 
une  robe  aux  couleurs  compliquées,  qui  ne  lui  allait  pas  bien  et  qui  la  vieillis- 
sait. Au  premier  acte,  dans  cette  scène  où  la  duchesse  de  Guise,  tour  à 
tour  endormie  et  réveillée  par  les  philtres  magiques  de  l'astrologue  Ruggiéri, 
est  amenée  dans  son  lit  sur  le  devant  de  la  scène,  l'organe  inégal  et  enroué 
de  M""  Dorval  ne  pouvait  plaire  à  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  encore  dans 
l'oreille  les  inflexions  enchanteresses  de  M""  Mars  :  «  Vous  !  mais  pourquoi 
vous  ?  Ce  n'est  pas  vous  que  j'avais  coutume  de  voir  à  mon  réveil  !  »  Et  plus 
loin,  ([uand  elle  reprend  ses  esprits  :  «  Dieu!  mon  amour  s'est  réveillé  avant 
ma  raison!  » 

Ce  diable  d'Éverard  s'empara  de  ces  désavantages.  Au  début  de  son 
feuilleton,  il  conseillait  aux  admirateurs  de  la  nouvelle  duchesse  de  Guise 
de  voter  pour  elle  une  douzaine  de  boîtes  de  pâte  de  Regnault,  afin,  disait-il, 
que  Catherine  de  Clèves  ne  fût  plus  exposée  à  parler  comme  une  dame  de  la 
Halle;  plus  loin,  il  disait,  à  propos  de  l'erreur  de  costume  :  «  Cette  bévue  est 
d'autant  plus  extraordinaire  que  décidément  M"""  Dorval  a  été  adoptée  dans 
notre  ville  par  tous  les  noblions  à  gants  jaunes  qui  paradent  dans  leur 
avant-scène,  par  le  cabinet  des  antiques  et  par  les  salons  de  haute  lice  où  nos 
marquises  et  nos  comtesses  devraient  savoir  comment  s'habillaient  leurs 
aïeules.  » 

Je  venais  de  lire  cet  insolent  article,  et  j'étais  dans  le  premier  accès  de  ma 
mauvaise  humeur,  quand  je  reçus  le  billet  suivant  :  «  Cher  Monsieur,  je  suis 
insultée  ce  matin  par  le  rédacteur  du  Progrès  vauclusien.  Aussi,  pourquoi,  dans 
votre  article,  si  aimable  d'ailleurs,  avez-vous  fait  allusion  à  mes  sentiments 
légitimistes?  Une  artiste  peut  être  jacobite  ou  républicaine  dans  sa  vie  privée. 
Dans  ses  rôles,  elle  n'est  plus  qu'Adèle  d'Hervey  ou  Marion  de  Lorme.  On  me 
dit  que  cet  ignoble  Everard  est  poussé  par  quelques  jeunes  bourgeois  envieux 
qui  ne  vous  pardonnent  pas  vos  titres,  vos  particules,  vos  attelages,  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vos  allures  un  peu  tapageuses  au  théâtre  et  dans 
la  rue.  J'ai  besoin  de  m'entendre  avec  vous.  Venez  quand  vous  voudrez. 
Marie  Dorval.  » 
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Je  ne  fis  qu'un  bond  de  mon  cercle  à  l'hôtel  du  Palais-Royal.  Là,  je  fus 
témoin  d'une  scène  que  l'on  aurait  pu  appeler  réaliste  si  le  mot  eût  été  inventé 
en  1835.  Ce  n'était  plus  Marion,  ni  Jeanne  Vaubernier,  ni  Marguerite  de  Bour- 
gogne, ni  la  duchesse  de  Guise;  c'était  une  lionne  blessée,  une  femme  en  proie 
à  une  violente  crise  de  nerfs,  j'allais  presque  dire  une  furie.  L'actrice  se  roulait 
sur  un  canapé  sans  plus  se  soucier  de  coquetterie,  d'élégance,  à  peine  de 
bienséance  et  de  pudeur.  Ma  pauvre  ville  natale,  qui  lui  avait  paru  d'abord 
pleine  de  distinction  et  de  goût  en  l'accueillant  avec  cet  enthousiasme,  payait 
les  frais  d'une  colère  hors  de  toute  proportion  avec  son  sujet.  Je  dois  même 

avouer  que  les/! et  les  b voltigeaient  sur  cette  bouche  habituée  à  dire 

avec  tant  de  conviction  : 

El  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

—  «  Moi!  moi,  Marie  Dorval!  moi  qui  ai  vu  à  mes  pieds  les  jeunes  maîtres 
du  théâtre  moderne,  être  insultée,  dans  une  ville  de  troisième  ordre,  par  un 
affreux  petit  gredin  qui  gagne  son  pain  à  la  honte  de  son  front  !  Que  dirait 
Dumas?  Que  dirait  Alfred  (de  Vigny)?  Que  dirait  mon  mari  (M.  Merle)?  J'ai 
envie  de  faire  mes  malles  et  de  partir  cette  nuit.  Tant  pis  pour  les  avignonnais  ! 
Ils  ne  me  verront  ni  dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  ou  j'ai  fait  courir 
tout  Paris,  ni  dans  Jeanne  Vaubernier,  qui  est  une  de  mes  créations  les  plus 

étonnantes...  Ah!  comme  elle  rirait,  cette  s M"°  Mars,  cette  vieille  sorcière 

qui  joue  les  ingénues  à  cinquante-six  ans  et  qui  est  cause  que  je  suis  ici  au  lieu 
de  trôner  au  Théâtre-Français  !  »  Puis,  se  tournant  vers  moi,  comme  si  elle  se 
tenait  à  quatre  pour  ne  pas  me  cribler  de  coups  de  griffes  ou  de  coups  de 
poing  :  «  Je  vous  pardonne,  me  disait-elle;  mais,  en  vérité,  c'est  vous  qui, 
avec  vos  excès  de  zèle  et  vos  manies  légitimistes,  m'avez  mise  dans  ce  pétrin  ! 
Encore  une  fois,  qu'aviez-vous  besoin  de  parler  de  mes  opinions  politiques? 
La  politique!  Je  l'exècre.  Je  suis  du  peuple,  après  tout.  Les  partisans  de 
M""  Mars  (des  momies!)  me  reprochent  de  manquer  de  noblesse.  Hugo  me  dit 
que  je  représente  la  Révolution  et  la  démocratie  dans  l'art,  la  plébéienne  au 
théâtre;  et  ici  il  faut  que  je  sois  injuriée  pour  les  beaux  yeux  des  marquis  et 
des  douairières  !  Ah  !  c'est  à  me  rendre  folle  !  » 
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J'aurais  pu  lui  répondre  que  le  mal,  en  somme,  n'était  pas  si  grave;  que 
les  critiques  et  les  railleries  d'un  journal  sans  abonnés  n'empêchaient  pas  les 
recettes  d'atteindre  le  maximum,  et  que  tout  était  loué  pour  les  prochaines 
représentations;  mais,  sous  le  coup  de  ces  reproches,  qui  vibraient  à  mon 
oreille  comme  les  lanières  d'un  fouet,  il  me  sembla  que  j'avais  mieux  à  faire. 
Je  m'esquivai.  Rentré  chez  moi,  j'écrivis  un  article  où  j'épanchai  toute  la  bile 
dont  je  venais  d'essuyer  les  éclaboussures.  L'inconvénient  des  polémiques  de  ce 
genre,  dans  les  villes  de  province,  c'est  que  les  deux  adversaires  savent  d'où  ils 
partent,  mais  ne  savent  jamais  où  ils  vont.  On  commence  par  une  discussion 
polie,  par  des  objections  courtoises,  tout  en  déclarant  qu'on  est  décidé  à 
s'abstenir  de  personnalités;  puis  la  querelle  s'échauffe,  et  peu  s'en  faut  qu'on 
ne  finisse  comme  un  duo  de  crocheteurs  ou  de  charretiers.  C'est  ce  qui  arriva. 
Dans  mon  feuilleton,  d'ailleurs  excessivement  violent,  je  m'étais  efforcé  de 
rester  encore  ou  à  peu  près  un  homme  bien  élevé;  la  réplique  d'Everard  fut  ce 
qu'on  pouvait  attendre  d'un  personnage  grossier,  ulcéré,  venimeux,  méchant, 
ayant  passé  par  tous  les  bas  fonds  de  la  bohème  parisienne  dont  nous 
connaissons  à  peine  les  hideux  mystères.  Je  n'étais  pas  ménagé;  mais  la  pauvre 
actrice  était  bien  plus  maltraitée  que  moi.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois, 
je  fus  qualifié  de  monsieur  le  comte,  et,  quarante-cinq  ans  après,  M.  Emile  Zola 
ne  se  doutait  pas,  en  me  décernant  la  même  épithète,  qu'il  copiait  un  obscur 
fruit-sec  de  la  littérature  d'antan.  Quant  à  M'""  Dorval,  Everard  faisait  de 
transparentes  allusions  à  sa  vie  privée,  qui,  j'en  conviens,  n'était  pas  d'une 
limpidité  virginale.  Il  racontait  certaines  anecdotes  qui  avaient  couru  dans  les 
coulisses  et  sur  le  boulevard.  Il  finissait  en  disant  que,  pour  embrasser  avec 
cette  ardeur  la  cause  de  cette  quadragénaire,  il  fallait  en  être  amoureux  ;  et 
que  cet  amoureux  d'arrière-saison  aurait  à  lutter  contre  de  rudes  souvenirs  et 
ne  serait  jamais  que  le  surnuméraire  de  l'école  romantique  de  1830. 

Là-dessus,  mon  parti  fut  pris  à  l'instant.  J'allai  trouver  mes  deux  meilleurs 
amis,  camarades  d'enfance  et  consolateurs  de  mon  exil.  Je  leur  exposai  la 
situation,  qu'ils  connaissaient  déjà  par  à-peu-près;  je  les  priai  de  se  rendre 
auprès  du  citoyen  Everard  et  de  lui  demander  raison  de  ses  grossières  insultes. 

Georges  et  Contran  s'acquittèrent  fidèlement  de  leur  mission;   une   heure 
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après,  ils  revinrent,  retenant  à  peine  une  forte  envie  de  rire  :  «  Nous  avons 
trouvé  ton  homme,  me  dirent-ils,  dans  une  auberge  de  rouliers.  Il  était  couché; 
et  dans  quels  draps,  grand  Dieu!  A  notre  première  ouverture,  il  a  répondu  :  Je 
ne  puis  pas  me  battre;  je  n'ai  pas  de  pantalon.  Cette  réponse  naïve  nous  a 
désarmés,  et  nous  sommes  sortis  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez.  » 

«  Ah  !  il  n'a  pas  de  pantalon,  répliquai-je,  moitié  riant,  moitié  furieux.  Eh 
bien  !  je  lui  en  donnerai  un,  ainsi  que  tout  ce  qui  lui  manque  pour  s'habiller 
décemment.  L'essentiel  est  que  j'obtienne  réparation  pour  des  outrages  qui, 
s'adressant  surtout  à  une  femme,  sont  d'abominables  lâchetés.  »  Contran  et 
Ceorges  retournèrent  auprès  d'Everard.  Cette  fois,  après  s'être  fait  longtemps 
tirer  l'oreille,  il  consentit  à  venir  sur  le  terrain,  demandant  seulement  vingt- 
quatre  heures  pour  régler  ses  affaires.  Quelles  affaires  pouvait  bien  avoir  le 
citoyen  Everard? 

Le  surlendemain  matin,  je  me  trouvai  au  rendez-vous  avec  Georges  et 
Contran.  C'était  dans  une  île  du  Rhône  qui  s'est  depuis  lors  singulièrement 
agrandie  par  les  atterrissements  et  où  l'on  aboutit  par  une  rampe  qui  coupe 
à  angle  droit  la  chaussée  intermédiaire  entre  les  deux  ponts.  Cette  île,  où 
abondent  les  restaurateurs  et  les  guinguettes,  a  une  physionomie  trop  souriante 
pour  faire  songer  à  des  dénouements  tragiques,  et  semble  ne  devoir  se  prêter 
qu'aux  duels  où  on  plume  les  canards.  Ceux-ci  ne  manquaient  pas  à  l'appel;  il 
y  en  avait  partout;  au  bord  du  Rhône,  dans  les  cours  des  fermes,  dans  les 
mares  formées  par  les  infdtrations  du  grand  fleuve.  Malgré  l'automne,  les 
peupliers  et  les  saules  gardaient  encore  toute  leur  verdure.  Un  Aent  doux  et 
frais  frissonnait  à  la  cime  des  arbres.  Une  légère  brume,  irisée  des  premiers 
rayons  du  soleil  levant,  courait  le  long  des  Alpines.  C'était  le  cadre  d'une 
idylle  plutôt  que  d'un  mélodrame.  A  huit  heures,  Everard  arriva,  flanqué  de 
deux  témoins  qu'il  avait  recrutés  je  ne  sais  où.  Nous  avions  renouvelé  sa 
garde-robe;  mais  ces  vêtements,  dont  aucun  n'était  fait  pour  lui,  trop  longs 
et  trop  étroits  pour  sa  taille  épaisse  et  courte,  lui  donnaient  un  air  grotesque; 
il  se  mit  en  ligne,  et  les  témoins  apportèrent  les  fleurets  démouchetés.  Nous 
croisâmes  le  fer,  et  je  reconnus  aussitôt  qu'il  me  serait  facile  de  le  désarmer 
sans    lui    faire    la  moindre  égratignure.    C'est    ce    que   je    voulais;    car,    une 
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fois   revenu  de  mon   accès  de  colère,    ce  pauvre  diable  ne   m'inspirait   plus 

que   de    la   pitié. 

Il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Déposant  son  fleuret  à  ses  pieds,  il  me  tint  à 

peu  près  ce  langage  :  «  Vous  avez  trois  ans  de  salle,  et  je  sais  à  peine  tenir  mon 

fleuret.  Vous  êtes  riche;  vous  pouvez,  si  le  combat  tournait  mal,  vous  enfuir 

et  vous  cacher  où  vous  voudrez.  Moi,  je  n'ai  pas  le  sou,  pas  de  quoi  payer  la 

diligence  d'Orange  ou  de  Carpentras.  D'ailleurs,  à  dater  de  demain,  le  journal 

va  cesser  de  paraître,  faute  de  fonds.  Donc,  la  partie  n'est  pas  égale  ;  donc,  je 

ne  dois  pas  et  ne  veux  pas  me  battre.  » 

—  «  C'est  très  bien,   lui   dit   Contran,    qui    ne    plaisantait    pas    sur   cette 

matière;  mais  raff"aire  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 

de  mépris.  Vous  avez   insulté  une  femme,  une  grande  artiste,  qui  n'avait  ici 

personne  pour  la  défendre.   Vous  allez,  séance  tenante,  écrire  et  signer  une 

déclaration  comme  quoi  vous  lui  demandez  pardon  de   vos   injures,  en  vous 

engageant  à  ne  plus  dire  un  mot,  à  vous  interdire  toute  allusion  contre  elle. 

Quant  à  notre  ami,  il  ne  vous  demande  rien.  » 

Éverard  fit   tout  ce  qu'on  voulut. 

Nous  entrâmes  dans  la  guinguette  la 

plus    voisine ,  et ,    sur    une    table    de 

café,  il  écrivit  et  signa  la  déclaration, 

telle   que  la  lui  dictèrent   Georges  et 

Contran.    Puis    nous    nous    cotisâmes 

pour   lui   payer    son   voyage  d'Avignon   à 

Marseille  ;  il  partit  le  soir,  et  oncques  n'en 

entendîmes-nous  plus  parler. 

J'étais  très  fier,   quoique  le  sang  n'eût  pas 

coulé   et   que    ma    bravoure    n'eût   pas    été    mise  à    une   bien   dure   épreuve. 

Je  voyais   d'avance  le  sourire   qu'allait   m'octroyer   M'"^   Dorval,  en   lisant    la 

déclaration  du  sieur  Éverard,  que  je  lui  apportais  avec  un  bouquet  de  fleurs 

des   champs.  Dans   ce    moment   rapide,   je    me   figurai   que  j'étais  amoureux 

de  la   grande  artiste. 

Ici,  je  suis  forcé  de  faire  un  peu  de  topographie  locale  pour  ceux  de  mes 


106 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


lecteurs  qui  n'ont  pas  visite  la  ville  des  papes.  L'hôtel  du  Palais-Royal,  qui 
n'existe  plus,  mais  dont  il  est  grandement  question  dans  les  Impressions  de 
voyage,  était  situé  sur  la  place  Grillon,  qui  aboutit  à  la  porte  de  Loulle,  laquelle 
ouvre  sur  la  grande  route.  Au  moment  où  je  revenais  de  l'île  du  Rhône  avec 
mon  carré  de  pa[)ier  et  mon  bouquet  et  où  j'allais  rentrer  dans  la  ville,  après 
avoir  franchi  le  premier  pont,  j'entendis  retentir  les  grelots  qui  égayaient  alors 
de  leur  joyeux  cliquetis  les  voitures  de  poste.  Puis,  passa  près  de  moi  un  landau 
attelé  à  quatre  chevaux,  et  je  fus  stupéfait  en  reconnaissant  dans  ce  landau 
jonché   de  camélias   M'°''  Dorval  et  sa  dame  de  compagnie,  riant  aux   éclats 


avec  deux  messieurs  dont  la  figure  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi. 

Je  rentrai  précipitamment  à  l'hôtel,  pressentant  une  catastrophe.  L'hôtelier, 
le  bon  gros  M.  Moulin,  était  rayonnant;  il  me  montra  triomphalement  le 
registre  des  voyageurs,  et  je  lus  :  Joseph  Méry,  Alexandre  Dumas. 

«  Ces  messieurs,  me  dit  M.  Moulin,  sont  venus  faire  une  surprise  à 
M"""  Dorval  et  l'enlever.  Ils  la  conduisent  à  la  fontaine  de  Vaucluse  ;  il  est 
question,  pour  demain,  du  pèlerinage  au  Pont  du  Gard,  j) 

Qui  fut  penaud  ?  Votre  serviteur.  N'importe  !  Ces  trois  feuilletons  sur 
M'""  Dorval  ont  servi  de  prélude  aux  milliers  d'articles  que  j'ai  écrits 
depuis  1835.  Je  pourrais  aujourd'hui  célébrer  ma  cinquantaine  littéraire;  j'ajoute 
humblement  que  ce  ne  seraient  pas  des  noces  d'or. 

ARMAND    nE    PONTMARTIN. 


L'EXPOSITION   DES   PASTELLISTES 


La  Sociélé  des  Pastellistes 
français  débutait  l'an  derniei', 
rue  de  Sèze  ,  par  un  acte  de 
justice  et  de  courage.  Se  pré- 
senter sous  le  patronage  de 
Latour,  de  Perronneau,  de  Millet, 
c'était  affronter  des  comparai- 
sons dangereuses  et  du  même 
coup  s'engager  pour  l'avenir. 
La  seconde  exposition  tiendra 
bonne  partie  de  ces  promesses. 
Elle  gfoupe  des  talents  très 
divers  et  des  tendances  oppo- 
sées ,  la  fidélité  aux  traditions 
et  l'esprit  d'aventure.  C'est  une  véritable  renaissance  du  pastel. 

Cet  art  excelle  à  différencier  les  êtres;  il  a  des  grâces  spéciales  pour 
rendre  la  légèreté  des  dentelles,  l'éclat  des  surfaces  brillantes,  la  fleur  d'un 
teint  blanc  et  rose,  mais  aussi  la  consistance  des  objets,  la  qualité  d'une 
étoffe  et  le  grain  d'un  épiderme.  Manié  par  les  maîtres  du  xviii"  siècle,  il 
a  traduit  avec  une  intensité  surprenante  le  visage  et  la  physionomie  humaine. 
La    dernière    exposition .    sans    diminuer    les    gloires    consacrées ,    nous 
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ménageait  quelques  surprises.  Sans  doute  Latour  s'imposait  par  l'énergie 
tlu  dessin  et  par  l'intuition  des  caractères.  Cette  prise  directe  sur  l'individu, 
la  hardiesse  d'une  pratique  qui  laisse  à  la  poussière  colorée  sa  séduction 
particulière,  le  désignaient  comme  le  maître  d'un  genre  où  Chardin  fit 
seulement  une  rapide  et  victorieuse  incursion.  Mais,  on  ne  l'a  pas  oublié, 
Perronneau  faisait  grande  figure  à  côté  de  ce  rival  dont  il  inquiéta  un 
moment  la  royauté.  De  fait,  à  quelque  distance,  et  si  l'on  oublie  les  qualités 
intimes  du  travail,  Latour  pâlit  auprès  de  cette  belle  atmosphère  ambrée 
où  se  jouent  des  reflets  et  des  transparences.  Et  comme  les  fonds  s'illu- 
minent à  propos  pour  mettre  en  valeur  le  personnage  !  Quelles  jolies 
dégradations  de  tons,  quels  ingénieux  rappels  de  couleurs  !  Si  parfois  la 
main  s'alourdit  et  gâte  la  fleur  du  pastel  dans  cet  effort  à  lui  donner  le 
fondu  de  l'huile,  elle  a  des  réveils  charmants,  des  touches  spirituelles,  une 
souplesse  de  coloris  que  n'admet  pas  un  art  plus  sobre.  On  se  rappelle  le 
portrait  de  M'""  OUivier,  avec  sa  robe  ramagée  d'or  et  de  vert  pâle,  ses 
dentelles  flottantes,  le  reflet  argentin  d'un  collier  de  perles.  Qui  donc  eut 
mieux  décrit  la  rondeur  potelée  d'un  bras  de  femme,  le  mol  abandon  d'vme 
beauté  qui  a  passé  fleur,  le  charme  sain  et  reposé,  et  le  doux  triomphe  de 
la  quarantaine  !  Plus  tard,  Perronneau  subtilisa  et  tomba  dans  l'excès  de  sa 
manière.  Exagérant  le  verdâtre  des  demi-teintes  il  infligeait  au  conseiller 
Ducoudray  un  teint  de  bile  extravasée.  A  force  de  chercher  la  transparence, 
il  perdait  la  solidité.  Mais  dans  ses  belles  œuvres  il  a  donné  au  pastel  la 
«haleur,   la  profondeur  et  le  mystère  du  clair-obscur. 

Après  ces  praticiens  consonimés.  Millet,  appliquant  ce  procédé  au  paysage, 
se  fit  une  pratique  originale.  Son  crayonnage  heurté  laisse  apparaître  les 
dessous  robustes,  la  forte  naïveté  d'un  dessin  qui  généralise  les  plans  et 
simplifie  les  silhouettes.  Il  sait,  d'une  touche  jetée  à  propos,  faire  croire  aux 
colorations  d'une  vaste  campagne,  il  suggère  plus  qu'il  ne  décrit,  ne  dissi- 
mule jamais  le  travail  de  la  main,  enveloppe  la  forme  d'un  lacis  de  traits 
expressifs  qui  l'entraînent  sans  la  figer.  . 

Plus  près  de  nous,  de  Nittis  indiqua  finement  les  élégances  mondaines. 
Dans  un  joli  sentiment  décoratif,  il  décrivit  la  nature  civilisée,  les  pelouses 
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et  les  parterres,  le  confort  douillet  des  intérieurs,  la  gaîté  du  soleil  tamisé 
par  un  store  et  le  sourire  des  jolies  femmes.  Mais  l'observation  restait  un 
peu  superficielle,  et  l'on  pouvait  critiquer  une  certaine  monotonie  banale 
des  physionomies. 

Portrait,  paysage  et  fantaisie,  le  pastel  aborde  aujourd'hui  tous  les  genres. 
Malgré  les  mépris  injustifiés  de  Grimm,  des  maîtres  ne  dédaignent  pas  de 
l'employer  à  l'expression  de  leurs  idées. 

M.  Guillaumet  se  révèle  comme  un  pastelliste  de  premier  ordre.  A  vrai 
dire,  il  ne  demande  au  procédé  qu'un  moyen  de  mettre  dans  un  nouveau  jour 
les  beautés  dont  il  est  épris.  Ses  pastels  sont  des  tableaux  achevés  au  même 
titre  que  les  Fileuses  ou  le  Palanquin,  avec  quelque  chose  de  plus  fleuri,  de 
plus  tendre  et  de  plus  chatoyant,  une  gaîté  de  lumière,  une  volupté  de  coloris 
plus  sensuelle.  Nul  sacrifice  à  la  virtuosité;  une  science  qui  se  possède,  une 
volonté  qui  réalise  jusqu'au  bout  la  vision  de  l'artiste.  Les  notes  les  plus  vives 
se  fondent  dans  une  harmonie  délicieuse,  les  effets  puissants  sont  obtenus 
sans  oppositions  violentes,  et  malgré  le  poussé  du  travail,  les  tons,  jamais 
amortis,  gardent  leur  sonorité  première  et  leur  pureté  virginale.  C'est  mer- 
veille de  voir  comme  la  qualité  de  l'atmosphère  est  exprimée,  comme  cet 
agent  subtil  imprègne  et  relie  tous  les  êtres,  et  conduit  le  regard  par 
dégradations  insensibles  jusqu'aux  plans  lointains. 

Dans  V Intérieur  à  Biskra,  le  jour  gris  et  fin  qui  tombe  d'en  haut,  s'endort 
aux  parois  enfumées,  luit  faiblement  sur  le  sol  plus  clair,  maintient  dans  une 
valeur  douce  la  fileuse  en  gandourah  bleue  qui,  d'iin  geste  charmant,  lève 
sa  quenouille,  et  sa  compagne  drapée  de  rouge,  tandis  qu'un  rayon  vif  éclate 
sur  l'escalier  et  découpe  sur  le  mur  blanchi  un  triangle  de  clarté.  Même 
tonalité  assourdie  dans  VImpasse  de  Bou-Saada,  sorte  de  galerie  couverte, 
soutenue  et  plafonnée  de  troncs  d'arbres  qui  mène  à  la  cour  d'une  maison. 
On  entre  dans  la  pénombre  blême  qui  pèse  sur  les  murs  boueux  et  protège 
la  rêverie  d'un  flâneur  en  burnous.  Tout  au  bout,  une  échappée  de  soleil 
fait  valoir  la  douceur  étouffée  des  tons  neutres.  Mieux  encore,  la  Jeune  kabyle 
peignant  un  vase,  montre  avec  quel  art  M.  Guillaumet  emprisonne  un  rayon 
et  le   poursuit   en   ses    plus    fines    conséquences.    Sans    parler    de    la    grâce 
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classique,  du  naturel  exquis  du  personnage,  voyez  comme  la  lumière  pénètre 
allègrement  dans  la  pièce,  comme  elle  vêt  d'ombre  claire  la  belle  fdle  au 
teint  bronzé,  comme  elle  fleurit  sa  robe  bleuâtre,  et  ravive  le  carmin  de 
sa  ceinture. 

Puis  ce  sont  les  fêtes  du  soleil.  Sa  clarté  s'épand  royalement  sur  les 
surfaces  sourdes,  brillantes  ou  mates,  qui  l'absorbent  ou  la  réfléchissent. 
C'est  là,  dans  ces  œuvres  claires,  que  l'artiste  a  trouvé  les  plus  étonnantes 
limpidités.  Une  lumière  égale  et  chaleureuse  baigne  le  tableau  du  Chamelier. 
L'Arabe  a  fait  boire  son  méhéri  au  cours  d'eau  qui  traverse  un  village 
saharien.  Juché  sur  sa  noble  monture,  il  s'arrête  un  instant  et  cause  avec 
deux  femmes  qui  viennent  de  puiser  l'eau  dans  leurs  cruches  d'argiles. 
L'aisance  hautaine  de  l'homme,  l'étrange  arabesque  dessinée  par  l'animal  aux 
jambes  fines,  aux  aplombs  bizarres,  les  harnachements  lustrés,  les  tons  plus 
doux  des  robes  rose  et  bleue,  forment  un  ensemble  d'une  grâce  fière  et 
charmante.  Les  Laveuses  de  l'Oued-El-Kantara,  résument  les  meilleures  qualités 
du  maître.  Par  une  matinée  de  printemps,  dans  un  frais  paysage,  des  Saha- 
riennes lavent  à  la  rivière.  Celle-ci,  les  jambes  nues,  élégante  comme  une 
statuette  antique,  foule  le  linge  en  cadence,  une  autre  le  frappe  avec  une  tige 
de  palme.  L'azur  tendre  se  reflète  dans  l'eau  peu  profonde  qui  fuit  entre  les 
vergers,  et  s'irise  de  tons  froids  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Les  couleurs 
vives  des  robes,  des  étoffes  suspendues,  se  calment  et  s'harmonisent  dans  la 
gaîté  limpide  de  l'atmosphère.  Les  figures  se  modèlent  par  de  lumineuses 
demi-teintes  dans  une  tonalité  argentine.  L'œuvre  est  radieuse  comme  l'aurore. 

Chacune  de  ces  toiles  est  un  poème  de  lumière,  chacune  a  pour  principe 
régulateur  le  mode  lumineux  qui  fait  son  unité.  Dans  le  Village  d'El-Kantara, 
c'est  la  splendeur  du  plein  soleil  qui  frappe  les  cubes  blanchâtres  des  maisons 
et  fait  étinceler  au  loin  les  rocs  jaspés  de  bleu  et  de  rose  :  dans  les  Bergers 
du  Sersou,  c'est  un  merveilleux  effet  de  soir.  Le  ciel  pailleté,  pose  un  reflet 
indéfinissable,  fauve  et  lilas  glacé  d'or  sur  l'immense  plaine  qui  s'étend  aux 
pieds  du  Djebel-Nador,  et  poudroie  de  bleu  les  montagnes.  Au  premier  plan, 
dans  l'ombre  veloutée  qui  s'allonge,  un  berger  d'allure  biblique  s'appuie  sur 
son  bâton  recourbé,  un  autre  est  couché  sur  le  sol. 
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On  le  voit,  les  pastels  de  M.  Guillaumet  dépassent  de  beaucoup  l'intérêt 
qui  s'attache  au  procédé  spécial.  Avec  une  matière  différente,  il  continue  sa 
tâche.  Sans  rien  sacrifier  aux  bizarreries  ethnographiques,  sans  exploiter 
l'intérêt  inférieur  des  notes  de  voyage,  il  décrit  les  pays  du  soleil,  l'enveloppe 
chaude  et  moelleuse  qui  caresse  la  forme  et  fait  vibrer  la  couleur.  Impossible 
d'être  plus  véridiquc  avec  un  style  plus  beau,  plus  large  et  plus  souple.  Ces 
souvenirs  du  monde  Saharien  gardent  l'originale  saveur  des  choses,  mais 
transformés  et  mûris  par  un  cerveau  d'artiste,  ils  prennent  une  valeur 
pittoresque  et  poétique  supérieure.  Ils  captivent  la  curiosité,  donnent  la 
sensation  directe  du  réel,  et  possèdent  avant  tout  le  charme  impérissable 
des  formes  choisies.  Fromentin  avait  découvert  le  Sahara  comme  une  terre 
promise;  peintre  il  n'a  guère  dépassé  le  Saliel.  M.  Guillaumet  réalise  le 
rêve  de  cet  artiste  délicat  et  inquiet;  définir  les  attitudes  simples  et  grandes 
de  ces  races  anciennes,  leur  élégance  native  et  comme  hiératique. 

M.  Montenard  reste  fidèle  à  la  Provence.  Il  cherche  les  harmonies  du 
bleu,  du  blanc  et  du  jaune,  et  sur  ce  thème  il  exécute  de  brillantes  variations. 
Le  sable  mat  s'oppose  à  l'azur  absorbant  du  ciel,  les  coques  blanches  des 
vaisseaux  au  bleu  intense  de  la  mer;  quelque  gueux  des  routes  poudreuses 
reçoit  complaisamment  la  lumière  sur  ses  loques  brunes  olivâtres  et  recuites. 
On  est  ébloui,  souvent  charmé,  rarement  ému.  Mais  parmi  ces  bouquets  de 
tons  vifs,  quelques-uns  ont  un  parfum  exquis.  Je  citerai  la  Journée  d'hiver, 
où  la  verdure  grise  d'un  olivier  se  découpe  sur  l'azur  délicat  et  frais  comme 
une  corolle,  mais  surtout  le  Fort  de  Coiidon,  si  finement  enveloppé  de  lumière 
diffuse.  Celle-ci  estomj)e  le  fier  contour  de  la  montagne,  flotte  sur  ses  flancs 
grisâtres,  éclate  au  premier  plan  sur  un  champ  jauni  où  de  grêles  chardons 
foisonnent.  Pour  la  saveur  des  tons  et  le  sentiment  décoratif,  c'est  une  petite 
merveille. 

C'est  aussi  par  la  qualité  décorative  que  plairont  surtout  les  paysages  de 
M.  Due/..  Un  des  premiers,  il  a  demandé  au  pastel  la  notation  rapide  des 
effets  lumineux.  La  sensation  est  des  plus  fines;  le  coloriste  assortit  habi- 
lement les  nuances.  Cette  nature  coquette  et  distinguée,  un  peu  mièvre, 
sans  brutalité  mais  sans  grandeur,  a  toutes  les  séductions.  Grâce  à  la  variété 
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de  travaux  qu'il  comporte,  le  pastel,  manié  par  un  virtuose,  se  joue  sur  les 
surfaces  humides  et  luisantes,  sur  les  grèves  tapissées  d'algues  et  de  mousses, 
sur  le  duvet  soyeux  des  fleurs.  On  admire  les  combinaisons  rares,  les  reflets 
piquants,    toute    la    science   de   l'effet.    Mais    la    mer   enjolivée   n'est   plus   la 


L 


grande  mer  :  on  dirait  une  étoffe  lisse  ou  froncée  déroulée  pour  le  plaisir 
des  yeux.  C'est  la  rançon  de  cet  art,  teinté  de  japonisme,  d'atténuer  le 
sentiment  au  profit  de  la  sensation  agréable.  Nous  ne  pouvons  oublier  que 
M.   Duez  nous  avait  montré  des  paysages  plus  virilement  sentis. 

Ses  portraits  ji'enfants,  lestement  crayonnés,  ont  les  mêmes  qualités 
d'intelligence  et  de  facture  alerte.  Si  l'on  se  rappelle  comment  Perronneau 
évoquait   les   carnations  transparentes,   le    frais   sourire  et   le  regard  humide 
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de  l'enfance,  on  sera  tenté  de  leur  reprocher  quelque  sécheresse.  Mais  que 
l'écriture  est  spirituelle,  et  vive  l'expression  des  physionomies!  Coquelin 
cadet,  en  Jack  Spleen,  réunira  comme  d'ordinaire    tous  les  suffrages. 

Il  ne  faut  pas  médire  du  parti-pris  décoratif.   C'est    le  principe  même  de 


l'interprétation  artistique.  Qu'elle  suive  docilement  la  nature  ou  qu'elle 
fasse  une  large  part  à  la  fantaisie,  l'imagination  de  l'artiste  combine  les 
formes  et  les  tons  suivant  un  rythme  intérieur.  La  réalité  lui  fournit  les 
éléments  qu'elle  asservit  à  son  idéal.  La  perception  d'une  harmonie  est  un 
fait  subjectif  et  supérieur  à  la  vérité  textuelle.  Mais  dans  le  portrait  qui 
définit  une  personnalité,  dans  le  paysage  pur  qui  réalise  l'image  émue  et 
l'intimité  des  choses,  notre  goût  occidental  exige  que  cet  élément  subtil  et 
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rarbitrairê  se  subordonne  à  l'observation  sincère  de  la  nature,  que  le  caprice 
.de  l'arabesque  et  lé  ràgoùt  des  couleurs  cèdent  le  pas  à  la  poésie  du  vrai. 
Il    n'en    va    pas    de  ;  même    quand    l'intention    est    purement     décorative 
:Comme    dans    les    panneaux    de    M.    François    Flameng. 

L'artiste   définit    la   femme   ou   plutôt  la   coquetterie   féminine   à  diverses 
époques. 

Une  marquise  xviri*  siècle,  une  merveilleuse  de  la 
première  république,  une  beauté  sensible  de  l'empire 
qui  sans  doute  a  lu  Atala,  une  élégante  de  nos  jours, 
montrent  en  des  milieux  chimériques  leurs  poses 
maniérées  et  leurs  toilettes  fleuries.  L'idée  est  ingé- 
nieuse :  les  costumes  enlevés  avec  brio  offrent  d'amu- 
sants contrastes.  On  voudrait  que  le  type  fut  moins 
uniforme  et  plus  curieusement  caractérisé.  La  mode 
n'est  qu'un  signalement  superficiel.  La  beauté  féminine, 
impressionnable  et  souple,  se  plie  aux  plus  fines 
ondulations  des  mœurs,  des  goûts  et  des  idées.  Et  non 
seulement  l'allure  et  la  physionomie,  mais  la  forme 
même  semble  se  modeler  suivant  des  lois  variables. 
11  est  vrai  qu'un  panneau  décoratif  ne  prétend  pas 
résumer  la  quintessence  d'une  époque.  Il  suffit  qu'il 
amuse  le  regard  et  repose  l'imagination. 
M.  Lhermitte  est  un  nouveau  venu  dans  la  Société  des  Pastellistes.  Mais 
il  était  bien  préparé  au  maniement  des  crayons  de  couleur  par  les  hautes 
qualités  de  son  dessin.  On  sait  combien  il  est  habile  à  ménager  les  valeurs 
du  blanc  et  du  noir  :  un  coloris  terne  et  convenu  a  parfois  attristé  ses 
compositions  si  logiquement  construites.  En  revanche,  ses  pastels  ont  le 
charme  lumineux  et  transparent  qui.  manque  à  sa  palette.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'Ecole,  où  le  jour  taniis^é .  par  les  rideaux  blancs,  se  joue  si 
légèrement  dans  la  salle  close  sur  les  minois  éveillés  et  sur  les  fines  cheve- 
lures  des  petites;  filles.  D'ailleurs,  même  en  ses  études  plus  rapides  et  toutes 
charmantes,  comme  les  Moissonneuses.  Varlïsle  garde  la  vertu  d'une  observa- 
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tion  sincère.  Exempt  de  sensiblerie,  il  reste  fortement  et  naïvement  champêtre, 
et  sans  affectation  il  élève  jusqu'au  style  les  attitudes  familières;  car  il  sait 
que  les  gestes  répétés  empruntent  à  l'habitude  un  rythme  qui  les  ennoblit. 

M.  Besnard  n'est  indifférent  à  personne.  Il  inquiète,  charme  ou  scan- 
dalise. Toute  occasion  lui  est  bonne  pour  faire  vibrer  l'atmosphère  autour 
des  êtres  et  des  choses.  Cette  recherche  du  coloris  par  les  reflets  et  dans 
les  lueurs  tremblantes  prête  à  ses  créations  une  mystérieuse  poésie.  Comme 
tous  les  artistes  de  tempérament  entier  et  d'invention  hardie,  il  laisse 
beaucoup  à  deviner,  dédaigne  la  traduction  littérale,  et  poursuit  une 
vision  personnelle.  A  certains  tâtonnements  comme  à  certaines  insistances 
on  reconnaît  que  son  talent  traverse  une  période  de  trouble  et  de  fermen- 
tation. Il  semble  par  moment  aventureux  et  indécis  tout  à  la  fois.  Son 
oeuvre  gagnerait  en  clarté,  s'il  éparpillait  moins  l'effet,  et  s'il  mettait 
plus  de  logique  dans  ses  audaces.  Le  jour  où  il  voudra  concentrer  ce 
qu'il  dissémine,  et,  sans  expliquer  davantage,  volatiliser  un  peu  moins, 
nul  doute  qu'il  ne  manie  la  lumière  en  maître.  C'est  déjà  beaucoup  de 
jouer  avec    le  feu  sans   se  brûler   les   doigts. 

Ce  que  personne  ne  lui  refusera  dès  à  présent,  c'est  une  imagination 
grande  et  voluptueuse,  un  goût  hardi  de  décoration,  et  surtout  un  senti- 
ment exquis  de  la  grâce  féminine.  Ses  figures  de  femmes  ont  une  beauté 
ample,  des  regards  un  peu  noyés,  des  lèvres  parlantes,  et  dans  l'expres- 
sion, je  ne  sais  quel  charme  de  langueur. 

Ce   sont  de    beaux  rêves,    a-t-on  dit. 

Le  mot  est  juste  si  l'on  ajoute  que  ces  rêves  sont  modelés  large- 
ment, et  d'une  fière  majesté.  Les  pastels  de  M.  Besnard  ont  des  qualités 
fort  originales.  Les  tons  sont  gras,  les  touches  libres  el  martelées  se 
fondent  dans  une  brume  transparente.  La  matière  même  donne  au  modelé 
plus  de  consistance,  sans  que  l'enveloppe  perde  rien  de  sa  légèreté  aérienne. 

Parmi  les  peintres  qui  s'inspirent  des  traditions  du  xviii'  siècle  et  trai- 
tent le  portrait  avec  un  goût  élevé,  il  convient  de  citer  d'abord  M.  Emile 
Lévy.  Comme  Latour  en  ses  tableaux  d'apparat,  il  pose  les  personnages 
dans    un   cadre    conforme    à    leurs    goûts,    aux    habitudes   de   leur   vie   et   de 
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leur  esprit.  Il  cherche  moins  l'accent  bizarre  d'une  physionomie,  le  trait 
saillant  d'un  visage  que  la  vérité  plus  haute  et  plus  durable,  synthèse 
harmonieuse  d'un  caractère.  De  là  cette  aisance  noble  et  cette  sincérité  calme 
qui  persuadent.  C'est  une  belle  prose  qui  se  soucie  avant  tout  de  penser  et 
de  dire  juste.  De  même  l'exécution  douce  et  ferme,  souple  et  caressante, 
ne   fait    point    tapage,    ne    prétend    pas    étonner    :    elle    charme    lentement. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  quelque  froideur  à  cette  égalité  continue. 
Il  semble  que  M.  Lévy  se  soumette  au  modèle  plutôt  qu'il  ne  le  domine. 
On  se  surprend  à  désirer  un  tour  plus  vif,  plus  de  décision  dans  les 
sacrifices,  quelque  chose  comme  une  incorrection  heureuse  par  où  se 
trahisse  l'âme  de  l'artiste.  Peut-être  l'amour  des  tempéraments  nous  a-t-il 
rendus  injustes  pour  ceux  qui  montrent  une  pleine  possession  d'eux-mêmes 
et  de  leur  art.  Les  qualités  de  mesure  et  d'harmonie  nous  sont  devenues 
moins  familières  que  les  sensations  étranges  et  les  manières  excentriques. 
Voiler  sa  personnalité,  alors  que  tant  d'autres  l'affichent,  est  un  mérite 
assez  rare  pour  qu'on  ne  marchande  pas  l'admiration  aux  beautés  d  un 
style   simple. 

Par  la  qualité  unie  du  travail,  M.  Helleu  se  rattache  aux  traditions 
de  sagesse  et  de  clarté,  mais  il  touche  à  la  jeune  école  anglo-américaine 
par  la  recherche  d'une  ressemblance  plus  soudaine,  par  l'interprétation 
hardie  du  modèle.  Il  veut  fixer  sur  la  toile  un  moment  rapide.  Et  cela 
convient  merveilleusement  à  la  mobile  physionomie  des  jeunes  filles.  La 
rêverie  indécise,  l'idée  légère  comme  un  oiseau  et  qui  pose  à  peine, 
donnent  aux  sourires,  aux  regards  un  charme  énigmatique.  L'artiste  saisit 
au  vol  cette  expression  fugitive  et  cela  fait  que  ses  portraits  vivent  d'une 
vie  singulière.  Son  crayon  trouve  sans  effort  une  ligne  d'élégance  sinueuse 
et  svelte.  Si  le  modelé  a  quelques  maigreurs,  si  l'enveloppe  est  un  peu 
mince,  le  résultat  n'en  est  pas  moins  charmant  de  justesse,  précieux  et 
naïf  tout  à  la  fois.  Mais  cette  traduction  d'une  réalité  immédiate  n'a 
parfois  qu'un^  éclat  passager.  Tel  portrait  (1)  exécuté  à  la  lueur  d'une  lampe 
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ne  s'illumine  que  sous  la  lumière  artificielle.  Dans  le  vrai  jour,  la  fleur 
(lu  coloris  se  fane,  les  tons  qui  restent  très  fins  se  refroidissent,  la  vision 
pâlit.  L'œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  soumise  à  des  conditions  extérieures 
d'éclairage. 

M.  Tissot  manie  le  pastel  avec  décision,  on  serait  presque  tenté  de  dire 
avec  trop  de  décision.  Il  y  a  quelque  affectation  de  largeur  dans  cette  facture 
sabrée,  dont  les  touches  ne  sont  pas  raccordées  par  une  harmonie  générale. 
La  calligraphie  empiète  sur  le  sentiment.  D'autant  que  l'esprit  et  la  main  ne 
semblent  pas  tout  à  fait  d'accord.  Le  résultat  offre  le  contraste  imprévu 
d'une  volonté  froide  et  d'une  pratique  fougueuse.  Malgré  la  fleur  du  pastel, 
le  coloris  garde  une  saveur  bizarre  et  rêche,  non  point  précisément  déplai- 
sante, mais  nouvelle  au  goût  français.  L'ensemble,  très  particulier,  étonne  plus 
qu'il  ne  séduit.  Ces  réserves  faites,  je  m'empresse  d'ajouter  que  l'observation 
est  incisive.  L'œil  mesure  les  plans  avec  certitude,  détermine  l'arabesque 
avec  une  hardiesse  originale.  Le  dessin,  nerveux  et  précis,  qui  se  plaît  à 
certains  accents  anguleux,  définit  spirituellement  la  forme  et  fixe  la  ressem- 
blance. L'artiste  a  le  sens  le  plus  fin  des  élégances  contemporaines,  à  vrai 
dire  moins  parisiennes  que  britanniques.  Car  il  garde  un  léger  accent  anglais 
et  cela  se  reconnaît  dans  ses  portraits  de  femmes  à  l'arrangement  excentrique, 
à  l'expression  subtile  qui  n'est  pas  la  bonne  grâce  française  simple  et 
souriante.  On  dirait  qu'en  peignant  la  Parisienne,  il  ne  peut  oublier  X esthetical 
ou  professional  heaiity.  Esprit,  finesse  aiguisée  de  l'observation,  fier  caractère 
des  contours,  les  œuvres  de  M.  Tissot  ont  tout  cela;  il  leur  manque  le  doux 
charme  féminin  et  le  don  précieux  de  la  bonhomie. 

Sous  ce  simple  titre  :  Etude  de  Femme,  M.  Puvis  de  Chavannes  expose 
un  chef-d'œuvre.  La  tète  vue  de  profil  et  le  torse  de  trois  quarts,  la  main 
droite  au  côté,  l'autre  retenant  la  draperie  qui  glisse  le  long  des  hanches, 
la  figure  se  présente  dans  une  pose  calme  et  fière  qui  fait  valoir  le  galbe 
de  la  poitrine  et  le  noble  accent  des  lignes.  On  retrouve  dans  cette  création 
simple  et  vigoureuse  le  grand  artiste  qui  modelait  avec  une  douceur  exquise, 
au  premier  plan  du  Bois  sacré,  deux  muses  dignes  des  plus  beaux  temps 
de  l'art  grec.  C'est  le  même  caractère  de  vérité  idéale,  la  même  hauteur  de 
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conception;  mais,  la  visée  étant  différente,  une  tout  autre  puissance  de  relief. 

Le  dessin  centré  serre  de  près  la  nature  et  la  domine  :  le  modelé  ferme 
et  doux,  d'une  rigueur  magistrale  et  d'une  merveilleuse  souplesse,  exprime 
la  forme  dans  sa  plénitude,  établit  les  plans  par  les  plus  fines  valeurs, 
enveloppe  d'un  réseau  lumineux  la  douceur  des  demi-teintes.  Devant  une 
telle  réalisation,  la  question  de  métier  n'oflre  qu'un  intérêt  secondaire. 
Toutefois,  il  n'est  pas  inutile  de  noter  comment  la  plus  étonnante  pratique 
est  mise  au  service  de  l'expression  d'art  la  plus  élevée.  Les  tons,  mariés 
par  un  savant  harmoniste,  fleurissent  de  lumière  la  carnation  ;  les  touches  de 
bleu,  de  jaune,  de  rouge,  jetées  hardiment,  se  fondent  dans  la  couleur  vraie. 
Grâce  aux  qualités  mates  de  la  matière,  la  substance  même  des  nus  et  le 
tissu  de  la  draperie  étonnent  par  leur  palpable  évidence.  Personne,  depuis 
Chardin,  n'avait  manié  le  pastel  avec  une  telle  virtuosité. 

L'œuvre  a  donc  sa  valeur  absolue  et  sa  beauté  propre.  Mais,  de  plus, 
elle  fera  mieux  comprendre  (ce  que  savent  de  longue  date  tous  ceux  qui  ont 
étudié  les  dessins  du  maître),  quel  art  réfléchi,  quelle  volonté  des  sacrifices 
préside  aux  grandes  compositions  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Simplifier, 
résumer,  abstraire,  tout  savoir  et  ne  dire  que  le  nécessaire,  chercher  le 
modelé  concis  et  le  trait  définitif,  subordonner  les  tons  et  les  reliefs  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  posséder  la  nature  et  l'amener,  par  des  atténuations 
logiques,  à  l'expression  adéquate  du  sentiment,  en  un  mot  modeler  le  réel 
sur  un  rêve  intérieur,  c'est  la  loi  du  grand  art  décoratif.  Fidèle  à  ces 
principes,  M.  Puvis  de  Chavannes  a  su  raconter  dans  une  langue  d'or,  avec 
une  familiarité  de  génie,  une  belle  légende  religieuse,  ressusciter  une  époque 
de  foi  naïve,  non  par  un  travail  minutieux  d'érudit,  mais  par  l'intuition 
directe  et  le  miracle  du  sentiment,  ou  bien  encore,  en  ses  grands  paysages 
enveloppés  de  sérénité  mélancolique,  évoquer  un  monde  idéal  qui  s'enchante 
de  ses  doux  loisirs.  Ici  nous  croyons  surprendre  une  phase  intermédiaire  de 
sa  création  artistique.  Cette  figure  isolée,  si  belle  et  si  puissamment  réelle, 
prouve  de  quel  suc  et  de  quelle  moelle  nourrie  sont  les  admirables  syn- 
thèses  du   maître. 

La   tentative    de    M.    Guillaume   Dubufe   est   des    plus   intéressantes.    Une 
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femme,  assise  de  côté  sur  un  fauteuil  de  velours  sombre,  une  jambe  passée 
sur  le  support,  l'autre  posant  à  terre,  dort,  la  tète  appuyée  au  dossier 
et  soutenue  par  le  bras  droit  qui  s'accoude.  Le  torse  gracieux  et  juvénile, 
le  bras  et  la  hanche  gauche,  carressés  par  le  reflet  d'une  draperie  rose, 
se  modèlent  finement  dans  la  clarté  froide  du  fond  de  la  chambre,  un 
rayon  fdtrant  au  travers  d'un  rideau  rouge  jette  des  lueurs  frisantes,  vient 
colorer  d'ambre  et  de  vermillon  le  visage  de  la  dormeuse,  et  pose  sur 
le  sol  un  reflet  brillant  qui  réchauffe  la  jambe,  le  bras  et  le  côté  droit 
dans  la  demi- teinte.  Etudier  les  effets  contrastés  des  lumières  diverses 
sur  une  carnation  nacrée,  tel  est  le  but  évident  de  l'artiste.  Le  problème 
fort  complexe  est- il  pleinement  résolu  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Tout 
d'abord  le  noir  absorbant  du  velours,  d'une  valeur  uniforme,  ne  se  modèle 
pas  suivant  ses  plans  et  s'inscrit  durement  comme  un  écran  vertical  sur 
les  fonds  lumineux.  Le  dossier  du  fauteuil  n'ayant  plus  sa  pente,  il  en 
résulte  que  la  pose  inclinée  de  la  tête  parait  peu  naturelle  et  que  l'on 
cherche  en  vain  le  point  d'appui  du  coude.  De  plus,  il  ne  semble  pas  que 
le  jeu  des  lumières  variées  soit  étudié  exactement  dans  toutes  ses  consé- 
quences. La  demi-teinte  ambrée  où  baigne  le  côté  droit  du  corps,  sans 
excepter  les  parties  qui  ne  peuvent  recevoir  directement  le  reflet,  est-elle 
bien  justifiée  ?  La  transition  est-elle  assez  ménagée  de  cette  pénombre  chaude 
à  la  clarté  froide?  En  un  mot,  n'y  a-t-il  pas  désaccord  entre  la  qualité 
de  l'ombre  et  celle  de  la  lumière,  et  l'artiste  n'a-t-il  pas  sacrifié  la  logique 
à  la  recherche  d'une  opposition  vive  et  piquante  ?  Enfin,  le  modelé  paraît 
d'une  consistance  trop  égale  dans  la  lumière  et  dans  les  reflets,  la  pratique 
d'une  rondeur  un  peu  monotone.  Je  ne  puis  m' expliquer  autrement  que , 
malgré  la  grâce  alanguie  de  la  figure  et  le  mystère  voluptueux  du  clair- 
obscur  l'impression  reste  ambiguë.  L'œuvre  n'en  a  pas  moins  une  vigueur 
et  une  plénitude  qui  ont  manqué  parfois  aux  subtiles  évocations  de  l'artiste  ; 
elle  garde  le  charme  de  poésie   qui  lui   est  personnel. 

Les  exposants  sont  trop  nombreux  pour  que  j'aie  pu  tenter  de  caracté- 
riser tant  d'œuvres  intéressantes.  On  appréciera  les  qualités  brillantes  ou 
solides  qui  distinguent  MM.   Adan,   Brown,   Gervex,  Jaquet,  Lefebvre,  Nozai, 
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Rousseau,  Yon.  J'aime  mieux  laisser  au  lecteur  la  surprise  de  son  admiration 
que  de  porter  un  jugement  sommaire  sur  des  artistes  de  cette  valeur. 
Pour  compléter  le  tableau  des  réalisations  diverses  que  nos  peintres  ont 
demandées  au  pastel,  je  veux  parler  de  l'humoriste  original  qui  a  choisi  la 
banlieue  pour  champ  de  son  observation.  Cette  région  vague  qui  n'est  déjà 
plus  la  campagne,  et  pas  encore  Paris,  ce  dolent  habitacle  où  pullulent  les 
déclassés  et  les  pauvres  hères,  les  gens  de  petite  existence  et  les  rôdeurs 
de  métier  louche,  M.  Raffaelli  l'a  décrit  en  artiste  qui  sait  dénicher  le 
pittoresque  dans  les  plus  banales  laideurs.  L'ironie  l'a  sauvé  de  la  sensi- 
blerie déclamatoire,  et,  de  la  caricature,  le  sentiment  profond  de  la  misère 
humaine.  Mais  il  n'est  si  morne  décor  qui  ne  s'embellisse  aux  rayons  du 
soleil.  Pour  traduire  les  aspects  plus  joyeux  de  cette  nature  indigente , 
l'artiste  emprunte  cette  fois  au  pastel  la  vivacité  de  ses  effets  et  la  fraîcheur 
de  ses  tons.  L'impression  est  franche  et  rapide.  On  sent  que  la  main  a 
suivi  la  sensation  et  la  pensée,  sans  perdre  un  instant  le  contact  de  la 
nature.  Et,  telle  est  la  justesse  des  valeurs,  la  sûreté  d'une  pratique  qui, 
de  prime-saut,  pose  les  êtres  à  leur  plan  dans  la  perspective  aérienne,  que 
l'harmonie  claire  semble  éclose  par  enchantement  sur  la  toile.  Un  dessin 
de  verve,  qui  cherche  le  mouvement  de  la  vie,  surprend  les  personnages 
dans  leur  allure  et  dans  l'habitude  de  leur  corps.  C'est  dire  que  le  por- 
traitiste sait  exprimer  avec  une  acuité  singulière  la  physionomie  intime  d'un 
modèle.  Aussi,  dans  son  portrait  d'enfant,  on  n'admire  pas  seulement  la 
délicatesse  des  carnations,  mais  encore  la  gaucherie  charmante  de  l'attitude 
et  la  tendresse  ingénue  du  regard. 

MAURICE    HAMEL. 
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SOUVENIRS      DE      DOUARNENEZ 


I 


—  Tiens,  Le  Chantre,  écoute  ce 
que  dit  le  Figaro  :  «  Un  renseigne- 
«  ment  très  intéressant  pour  les 
«  collectionneurs  nous  est  envoyé 
«  par  un  abonné  de  la  Bretagne. 
«  Notre  correspondant  affirme  avoir 
«  vu  dans  un  manoir  du  xvi*  siècle, 
«  situé  aux  environs  de  Douarnenez, 
«  entre  Pont-Croix  et  la  pointe  du 
«  Raz ,    un    portrait    de    Marguerite 

C^i"'  «  de    Valois,     peii^     par    François 
n  «  Clouet...   » 

—  Fichtre!...    un    Clouet...    Tu 
_31'    crois    ça,    toi  ? 

—  Laisse-moi  donc  achever  :  «  Ce  portrait,  qui  représente  la  reine  Margot 
«  à  dix-huit  ans,  de  trois  quarts,  les  cheveux  frisottés  et  relevés  sur  les 
«  tempes,  serait  celui  que  Nicot,  l'ambassadeur  de  France  à  Lisbonne,  remit 
«  à  don  Sébastien  quand  il  fut  question  d'une  alliance  avec  le  Portugal...  Ce 
«  n'est  pas ,  du  reste ,  le  seul  intérêt  qui  s'attache  à  ce  manoir  breton , 
«  perdu  en  pleine  lande.  Il  paraîtrait  que  c'est  dans  cette  même  demeure 
«  que  les  girondins  Pétion  et  Barbaroux,  errant  en  Bretagne  et  proscrits 
«  après  le  31  mai,  auraient  trouvé  un  asile  en  1793.  —  Les  amateurs  sont 
«   avertis.    » 
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Diable!...  Et  le  nom  de  ce  manoir  historique? 

Le  journal  ne  le  dit  pas,   répondit  le  jeune  homme  qui  venait  de  lire 

ce  passage. 

—  Le  correspondant  a  oublié  d'éclairer  sa  lanterne  ! 

Cette  conversation  avait  lieu  un  matin  d'août,  dans  un  atelier  situé  au 
rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel  du  quai  Bourbon,  entre  deux  hommes  encore 
jeunes ,  qui  flânaient  en  veston  de  travail ,  dans  la  grande  pièce  haute  de 
plafond,  dont  les  murs  étaient  entièrement  couverts  d'études  et  de  tableaux. 
Par  les  deux  larges  fenêtres,  une  lumière  gaie  et  limpide  pénétrait  librement 
et   éclairait  en  plein  les  figures   très  dissemblables  des  deux   interlocuteurs. 

Celui  qui  avait  lu  le  journal,  et  qui  se  nommait  Jacques  de  Vandières, 
était  un  grand  garçon  d'une  trentaine  d'années,  de  belle  tournure,  à  la  voix 
chaude  et  sonore,  aux  yeux  lumineux,  aux  cheveux  d'un  noir  bleu  et  à  la 
barbe  noire  frisée  comme  celle  d'un  dieu  assyrien.  Très  poète  et  possesseur 
d'une  fortune  indépendante,  il  avait  la  chance  de  pouvoir  s'absorber  dans 
le  culte  de  son  art  sans  être  troublé  par  le  souci  du  pain  quotidien  ;  aussi 
connaissait-on  de  lui  une  série ,  malheureusement  trop  peu  nombreuse , 
d'impeccables  sonnets,  aux  belles  rimes  rares,  exquises  et  resplendissantes 
comme  des  pierres  précieuses,   enchâssées  dans  de  l'or. 

L'autre,  qui  répondait  au  nom  de  Francis  Le  Chantre,  et  qui,  en  ce  moment 
assis  devant  un  chevalet,  retouchait  finement  une  étude  de  dessous  de  bois 
avec  un  coin  d'étang,  faite  la  veille  aux  environs  de  Paris,  était  petit, 
maigre,  alerte,  avec  un  profil  d'oiseau,  l'œil  émerillonné  et  la  bouche  gour- 
mande, sous  une  moustache  coupée  en  brosse.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans, 
paraissait  plus  jeune  que  son  âge  et  joignait  à  une  physionomie  très  mobile 
cette  gesticulation  expressive,  toute  spéciale  aux  artistes  et  surtout  aux 
peintres.  Léger  comme  un  oiseau,  Francis  Le  Chantre  traversait  les  chemins 
de  la  vie  en  les  effleurant  du  bout  de  l'aile,  et  ne  s'y  posait  que  lorsqu'il 
trouvait  une  place  ensoleillée  à  son  gré.  Pour  lui,  il  n'y  avait  de  sérieux  au 
monde  que  ce  qui  touchait  à  son  art.  Le  reste,  philosophie,  politique,  morale, 
était  classé  dans  la  catégorie  des  choses  prosaïques  et  ennuyeuses.  Trouver 
un   ton  juste,    faire  chanter  une  gamme  de  couleurs,   rendre   avec  précision 
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un  jeu  de  lumière,  c'était  son  unique  préoccupation.  Il  produisait  peu, 
travaillant  mystérieusement  et  minutieusement;  de  temps  en  temps  il  arrivait 
avec  un  petit  paysage  très  poussé,  plein  de  détails  très  délicats  et  très  vrais. 
Il  le  vendait  fort  cher  et  vivait  là-dessus  pendant  des  mois,  satisfaisant 
voluptueusement  une  enfantine  sensualité  de  poète,  plus  éprise  de  la  sonorité 
des  mots  que  de  la  réalité  des  choses.  Son  enthousiasme  montait  comme 
une  mousse  de  Champagne  à  propos  d'une  fleur  nouvelle,  d'un  beau  vers, 
d'un  joli  profil  de  femme  ;  et,  de  même,  cette  exaltation  tombait  à  plat  pour 
un  rien  :   un  ton  boueux,  une  fausse  note,  une  pluie  intempestive. 

—  Hein  !  reprit  Jacques  de  Vandières  en  allumant  une  cigarette,  un  Clouet 
inédit,  quand  nous  n'en  avons  que  deux  authentiques  au  Louvre,  qu'est-ce 
que  tu  dis  de  ça  ?.. . 

—  Je  dis  que  tout  est  possible,...  seulement  l'entrefdet  de  ton  journal 
ressemble  à  une  charade  dont  on  ne  donne  pas  le  mot...  Il  y  a  peut-être 
cinquante  manoirs  perdus  dans  la  lande  entre  Douarnenez  et  la  pointe  du 
Raz  ;   allez  donc  chercher  là-dedans  ce  Clouet  problématique  ! 

—  Oui,  mais  nous  avons  un  point  de  repère  précieux  :  le  manoir  en 
question  est  celui  où  on  a  donné  l'hospitalité  aux  girondins,  et,  dans  le  pays, 
tout  le  monde  nous  l'indiquera...  Ce  serait  curieux  si  nous  découvrions  un 
troisième  Clouet,  et  surtout  le  fameux  portrait  de  Marguerite  de  Valois, 
peint  à  une  époque  où  elle  était  dans  la  prime  fleur  de  sa  jeunesse,  dans  le 
plein  de  son  amour  pour  Henri  de  Guise.  —  Allons,  Francis,  tentons 
l'aventure...  Nous  nous  demandions  ce  matin  où  nous  pourrions  bien  passer 
notre  automne.  Partons  pour  la  conquête  du  Clouet...  Allons  à  Douarnenez! 

—  Au  fait,  la  Cornouaille,  les  champs  de  blé  noir,  les  filles  aux  yeux  pers 
et  aux  coifl'es  blanches,  les  manoirs  enfouis  dans  les  bois  de  hêtres,  ça 
me  va...  J'en  rapporterai  des   motifs    savoureux...   Va   pour    Douarnenez! 

Ils  étaient  tous  deux  les  hommes  des  résolutions  promptes  et  des  voyages 
improvisés.  L'après-midi  fut  employée  à  préparer  les  valises ,  les  sacs  de 
touristes  et  tout  l'attirail  de  peinture  nécessaire  à  Le  Chantre.  Le  soir 
même  ils  prenaient  le  train  de  Bretagne,  et  le  lendemain,  vers  midi,  ils 
débarquaient  à  Quimper.  Ils  ne  s'attardèrent  dans  la  ville  de  saint  Corentin 
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que  juste  le  temps  nécessaire  pour  déjeuner,  visiter  la  cathédrale,  les  vieilles 
façades  de  la  rue  Keréon  et  la  futaie  de  hêtres  qui  descend  en  pente  vers 
rOdet;  puis  ils  louèrent  une  voiture  qui  les  cahota  doucement,  au  trot  de 
deux  bidets  bretons,  pendant  qtiatre  bonnes  heures,  de  sorte  qu'ils  n'arrivèrent 
à  Douarnenez  qu'à  la  tombée  du  jour. 

II 

Quand  Jacques  de  Vandières  et  Francis  Le  Chantre  pénétrèrent  dans 
la  longue  salle  à  manger  de  l'hôtel  du  Commerce,  on  commençait  seulement 
à  servir  et  les  commensaux  arrivaient  lentement,  les  uns  après  les  autres, 
prendre  leur  place  accoutumée  à  la  table  en  fer  à  cheval,  autour  de  laquelle 
deux  Bretonnes  en  coiffes  de  mousseline  couraient,  les  bras  chargés  de  piles 
d'assiettes.  Autant  qu'en  purent  juger  les  deux  amis  après  un  premier  coup 
d'oeil,  les  convives,  mâles  et  femelles,  étaient  presque  tous  des  artistes.  Les 
hommes  alertes,  jeunes  et  barbus,  avaient  comme  un  air  de  famille  :  même 
toilette  sans  prétention,  mêmes  physionomies  observatrices,  gouailleuses  et 
bon  enfant,  avec  ces  clignements  d'yeux  familiers  aux  paysagistes.  Les  femmes 
exhibaient  des  types  plus  divers  et  plus  tranchés.  Il  y  avait  là  des  Suédoises 
aux  cheveux  couleur  de  lin,  aux  gros  yeux  limpides,  aux  faces  honnêtes  et 
roses  ;  —  des  Anglaises  au  menton  fuyant ,  aux  incisives  saillantes ,  aux 
sourcils  rares  et  aux  cheveux  roux  tordus  en  colimaçon;  —  des  Russes  aux 
yeux  félins,  à  la  taille  dégingandée,  aux  cheveux  coupés  court,  aux  allures 
décidées  et  garçonnières... 

—  Toutes  figures  exotiques,  pas  un  minois  français,  murmurait  Le  Chantre 
en  dépliant  sa  serviette. 

Les  nouveaux  venus,  encore  ébaubis  de  leur  fatigant  voyage,  étaient  allés 
tout  bonnement  s'asseoir  sur  deux  chaises  vides,  au  centre  du  fer  à  cheval, 
sans  se  soucier  des  mines  étonnées  de  leurs  voisins;  tout  à  coup  Jacques 
sentit  un  doigt  effleurer  son  épaule,  tandis  qu'une  jolie  voix  musicale  disait 
derrière  lui  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais  vous  avez  pris  nos  places. 

Il  se  retourna  en  rougissant  et  se  trouva   en   présence   d'une  jeune   fille 
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d'une    vingtaine   d'années,    escortée    d'une    chambrière    un    peu    plus    âgée, 
qui  portait  le  costume  et  la  coiffe  des  filles  de  Fouesnant. 

Après  s'être  confondu  en  excuses,  il  tira  Francis  par  la  manche  et  ils 
allèrent  honteusement  s'asseoir  au  bout  du  fer  à  cheval. 

—  Une  gaffe  pour  commencer,  marmonnait  Le  Chantre,  joli  début!... 

—  As-tu  remarqué  la  jeune  fille?  demanda  Jacques  en  s'installant  à  sa 
nouvelle  place. 

—  Ma  foi,  non,  j'étais  trop  furieux  «d'avoir  à  déménager.  Qu'a-t-elle  donc 
de  particulier? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  c'est  le  Clouet 
demandé...  Regarde-là,  quand  tu  le  pour- 
ras... Elle  est  charmante,  on  dirait  une 
tète  du  xvi^  siècle ,  et  bien  française , 
celle-là,  avec  ses  frisons  de  cheveux  châ- 
tains relevés  sur  les  tempes ,  ses  yeux 
noisette,  son  nez  mignon,  sa  bouche  aux 
lèvres  railleuses  et  spirituelles  ! 

Pendant  tout  le  dîner,  ils  se  déman- 
chèrent le  cou  pour  essayer  d'apercevoir  la 
jeune  fille,  mais  elle  était  masquée  par  les 
têtes    des    autres    convives;    à    la    fin    du 

dessert   seulement,  quand  les  commensaux  commencèrent    à    s'éparpiller,  ils 
purent  voir  l'inconnue  qui   traversait  la  salle  en   biais. 

—  Sapristi,  tu  as  raison!  chuchota  Le  Chantre  émerveillé,  ça  y  est  tout  à 
fait,  la  coiffure,  la  coupe  de  la  figure,  et  jusqu'au  corsage  bouillonné  qui  est 
taillé  à  la  mode  du  temps  des  Valois  ! . . .  Il  me  semble  voir  un  sonnet  de 
Ronsard  en  chair  et  en  os   : 


Un  col  de  neige,  une  gorge  de  lait. 
Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet, 
En  dame  humaine  une  beauté  divine... 


Et  l'oreille?...   As-tu  admiré  l'oreille...  rose  et  nacrée  comme  un  coquillage 
d'amour  ? 
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Ils  s'étaient  levés  de  table;  comme  ils  demandaient  leur  chambre,  on  leur 
apprit  que  l'hôtel  était  plein  et  qu'on  était  obligé  de  les  loger  en  ville.  Il 
leur  fallut  donc  suivre  un  garçon  d'écurie  qui  portait  leur  bagage ,  et  se 
traîner  à  travers  un  dédale  de  ruelles  caillouteuses,  noires  et  imprégnées 
d'une  nauséabonde  odeur  de  rogue,  jusqu'à  une  petite  maison  blanche  et 
tranquille,   située  à  Plômar,  presque  à  la  campagne. 

Là,  ils  trouvèrent  enfin  deux  chambres  et  deux  bons  lits,  où  ils  s'endor- 
mirent à  poings  fermés,  car  ils  étaient  rompus  de  fatigue. 

Le  lendemain,  dès  le  fin  matin,  Jacques  s'éveilla  le  premier,  et  à  peine 
habillé,  courut  ouvrir  sa  fenêtre.  La  maison  donnait  sur  le  port  de  pèche 
d'où  montaient  des  cris  d'enfants  à  travers  les  blanchâtres  transparences  de 
la  brume. 

Dans  le  fond,  le  brouillard  commençait  à  être  moins  dense,  et  de  longs 
rais  de  soleil  caressaîîent  de  leur  lumière  rosée  la  paroi  d'un  mur  de  roches 
où  serpentait  un  sentier  escarpé,  que  des  laveuses  remontaient  avec  leurs 
baquets  pleins  de  linge.  —  Peu  à  peu  le  soleil  buvait  la  brume  et  découvrait 
un  adorable  paysage  de  mer. 

Au-dessous  d'un  premier  plan  gazonneux,  dans  un  encadrement  de  hêtres 
et  de  frênes,  la  baie  ruisselante  de  clarté  s'étalait  sous  les  yeux  de  Jacques. 
Une  délicate  nuance  azurée  en  colorait  la  surface  tranquille,  tandis  qu'au 
loin  une  vapeur  argentée  en  masquait  encore  la  profondeur.  Des  houles  de 
buées  opalines  rampaient  au  long  des  côtes  et  empêchaient  d'en  distinguer 
la  base,  mais  les  sommets  des  collines  émergeaient  en  plein  soleil,  et  à 
gauche,  le  double  mamelon  du  Méné-Hom  se  détachait  baigné  d'une  tendre 
couleur  lilas.  Des  mouettes  blanches  planaient  dans  le  ciel  d'un  bleu  de 
turquoise  et  des  voiles  blanches  couraient  sur  la  mer,  qui  s'azurait  à  chaque 
instant   davantage. 

Jacques  était  ému  et  ébloui.  Ces  verdures  trempant  presque  dans  la 
mer,  cette  ville  sortant  de  la  brume,  cette  immense  baie  bleuissante,  ces 
montagnes  dorées,  ce  divin  mariage  des  arbres,  du  ciel  et  de  l'eau,  c'était 
beau  comme  le  plus  beau  rêve  ! 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  émerveillements;  tandis  qu'il  admirait 
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cette  baie  si  splendidement  encadrée,  la  fenêtre  voisine  de  la  sienne  s'ouvrit 
et  la  jeune  fille  aux  yeux  couleur  noisette,  le  joli  Cloiiet  de  la  veille,  se 
pencha  à  demi  sur  le  rebord  de  granit.  —  Ses  cheveux  crépelés  et  dénoués 
tombaient  sur  ses  épaules  et  faisaient  mieux  ressortir  encore  la  blancheur 
rosée  de  son  teint,  la  claire  flamme  de  ses  yeux  et  le  rouge  sourire  de  ses 
lèvres  spirituelles.  Sans  se  douter  de  la  présence  de  Jacques  qui  se  dissimu- 
lait de  son  mieux,  elle  avança  encore  un  peu  plus  sa  tête,  puis  levant  les 
yeux  vers  une  lucarne  située  immédiatement  au-dessous  de  sa  croisée,  elle 
appela  gaîment  : 

—  Mariannic  ! 

—  Mademoiselle  Renée  ? 

—  Habille-toi,  ma  fille,  tu  sais  qu'il  nous  faut  partir  de  bonne  heure,  si 
nous  voulons  arriver  à  Sainte-Anne  pour  la  messe. 

—  Vous  voulez  donc  retourner  au  pardon  encore  aujourd'hui  ? 

—  Oui,   cela   m'amuse...   Pourquoi  ris-tu   si  haut,    impertinente? 

—  Parce  que  je  me  souviens  que,  chez  nous,  il  y  a  des  pardons  où  on  va 
en  pèlerinage  pour  demander  un  mari,  et  que  peut-être  bien  Sainte-Anne-la 
Palud  accorde  les  mêmes  grâces... 

— •  Mariannic  ! 

—  Je  sais  bien  que  Mademoiselle  est  assez  jolie  pour  que  les  maris 
viennent  tout  seuls  la  trouver  ;  n'empêche  que  ça  ne  coûte  rien  de 
demander... 

—  Tais-toi  et  prépare-toi,  nous  partirons  à  huit  "heures. 

A  ce  moment,  Jacques  jugea  à  propos  de  tousser  et  de  se  montrer.  La 
jeune  fille  jeta  un  rapide  coup  d'œil  vers  la  fenêtre  voisine,  reconnut  le 
monsieur  de  la  table  d'hôte   et  se   retira   précipitamment. 

Jacques  se  hâta  d'aller  réveiller  Le  Chantre   qui   dormait    profondément. 

—  Debout!  lui  cria-t-il,  comment  as-tu  le  cœur  de  dormir  par  un  temps 
pareil  ? 

—  Rien  ne  presse,  répondit  l'autre  en  maugréant,  où  veux-tu  aller  si 
matin  ? 

—  A  Sainte-Anne-la-Palud  où  il  y  a  un  pardon;  or  les  pardons  amènent 


128  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

un  concours  de  gens  de  tous  les  coins  du  pays,  et  nous  ne  pourrons 
manquer  d'y  avoir  des  renseignements  sur  le  fameux  manoir  des  girondins... 
En  route! 

III 

Une  heure  après,  étendus  dans  une  barque,  ils  gagnaient  à  travers  la 
baie  la  petite  rivière  de  Sainte-Anne.  La  mer  était  unie  comme  une  glace 
et  d'un  beau  bleu  soyeux;  le  voyage  ne  fut  qu'une  promenade.  Après  avoir 
gravi  les  berges  de  la  rivière,  Jacques  et  Francis  entendirent  des  sons 
de  cloche  et  virent  la  flèche  de  Sainte- Anne  pointer  dans  la  plaine.  L'église 
est  isolée  dans  une  lande  marécageuse  qui  domine  la  baie.  De  tous  côtés 
des  troupes  de  pèlerins  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  pèlerinage.  Des 
paroisses  entières ,  conduites  par  le  recteur,  débouchaient  des  chemins 
creux  et  défilaient  processionnellement.  Du  plus  loin  que  chaque  procession 
apercevait  le  clocher  de  Sainte-Anne,  hommes,  femmes  et  enfants  s'age- 
nouillaient pieusement  et  entonnaient  des  cantiques.  Plus  on  approchait  et 
plus  la  ferveur  redoublait.  Des  femmes,  les  bras  en  croix,  faisaient,  cinq 
ou  six  fois,  sur  leurs  genoux,  le  tour  de  l'église  en  balançant  leur  chapelet. 
A  l'intérieur,  des  centaines  de  cierges  s'allumaient  incessamment  autour  de 
la  statue  de  la  sainte.  —  La  nef  était  pleine,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  y 
trouver  place  priaient  au  dehors,  à  deux  pas  des  tentes  où  l'on  vendait 
du  cidre,  de  l'eau-de-vie  et  des  crêpes  de  blé  noir.  Tous  les  costumes  de 
la  Cornouaille  se  mêlaient  dans  cette  foule  dévote.  A  côté  des  bérets  et  des 
cottes  tannées  des  marins,  les  vestes  des  gars  de  Ploa-Ré,  de  Pont-Croix 
et  de  Loc-Ronan  mettaient  des  taches  de  bleu-clair.  Les  chapeaux  ronds  à 
larges  bords  et  à  rubans  de  velours  s'agitaient  au  milieu  des  coiffes  de 
mousseline  des  Sardinières  de  Douarnenez,  des  fraises  tuyautées  de  Quimper, 
des  cols-capuchons  de  Ghâteaulin  ou  des  collerettes  plissées  des  femmes  de 
Concarneau.  Çà  et  là  un  homme  de  Pont-l'Abbé  étalait  fièrement  ses  vestes 
superposées,  où  se  détachaient  des  lisérés  de  laine  aux  couleurs  vives  et 
parfois  un  Sàint-Giboire  brodé  dans  le  dos.  Parmi  cette  bigarrure  de 
costumes,    les    enfants   grouillaient  :    les    filles,    habillées   comme  de   petites 
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femmes,  les  garçons,  couvrant  d'un  béret  bleu  leur  tête  frisée  et  montrant 
leur  peau  hàlée  par  les  trous  d'une  culotte  en  lambeaux.  Des  mendiants  : 
manchots,  aveugles,  culs-de-jatte,  braillaient  des  complaintes  bretonnes  et 
se  traînaient  à  travers  la  foule. 

Tout  à  coup  la  cloche  tinta  de  nouveau,  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent 
toutes  grandes  et  une  longue  procession  défila  dans  la  plaine  :  —  ce  furent 
d'abord  des  femmes  aux  collerettes  empesées,  tenant  chacune  un  cierge 
allumé  à  la  main  ;  puis  deux  vieux  Bretons  aux  longs  cheveux  blancs,  en 
veste  bleue  et  en  braies,  battant  avec  conviction  une  marche  religieuse  sur 
leur  tambour;  puis  la  statue  dorée  de  la  sainte,  portée  par  des  filles  en  blanc 
et  précédée  de  bannières.  Le  clergé  venait  en  suite,  entonnant  des  litanies, 
et  derrière,  sur  deux  rangs,  des  files  de  paysans  aux  mentons  ras,  aux  figures 
austères  et  énergiques.  Tous  les  pèlerins  épars  dans  les  sentiers  tombaient 
à  genoux,  et,  aux  roulements  des  tambours,  aux  tintements  des  cloches, 
l'immense  procession  montait  lentement  vers  le  calvaire.  Les  silhouettes  des 
coiffés  blanches  et  des  tètes  nues  se  découpaient  vigoureusement  sur  le  fond 
glauque  de  la  mer,  tandis  qu'un  joyeux  soleil  faisait  scintiller  les  joyaux  de 
la  sainte  et  empourprait  brusquement  des  coins  de  bannières... 

Francis  Le  Chantre  ne  se  sentait  pas  d'aise  et  amassait  des  trésors  de 
croquis  sur  les  pages  de  son  album.  Jacques,  tout  en  partageant  son 
enthousiasme,  allait  d'un  groupe  à  l'autre  et  semblait  chercher  quelqu'un. 
Quand  la  procession  eut  défilé  toute  entière ,  ils  s'en  revinrent  vers  les 
tentes  où  commençaient  à  foisonner  les  buveurs  de  cidre  et  ils  essayèrent 
de  lier  conversation  avec  les  paysans  ;  mais  ils  en  furent  pour  leurs  frais. 
La  plupart  du  temps  on  ne  leur  répondait  qu'en  breton,  et  leurs  questions 
au  sujet  du  manoir  qui  donna  asile  aux  girondins  n'étaient  accueillies  que 
par  des  rires  inintelligents  ou  des  haussements  d'épaules.  Dépités,  ils  s'ache- 
minaient déjà  vers  la  rivière,  quand  Le  Chantre  saisit  brusquement  son  ami 
par  le  bras  : 

—  Mon  cher,  commença-t-il,  attention,  voici  notre  Clouet  !  —  et  il  lui 
montrait  la  jeune  fille  de  la  table  d'hôte,  accompagnée  de  sa  suivante  en 
coiffe  blanche  et  en  collerette  plissée. 


130 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


—  Je  savais  qu'elle  était  au  pardon,  répliqua  Jacques  en  affectant  un 
air  indifférent. 

—  Comment,  tu  le  savais? 

—  Mais  oui,  si  tu  t'étais  levé  aussi  matin  que  moi,  tu  aurais  appris, 
comme  moi,  qu'elle  habitait  la  même  maison  que  nous  et  qu'elle  devait 
aller  à  Sainte- Anne. 

—  Ah!   mon  gaillard,  je  m'explique  maintenant  pourquoi  tu  m'as  jeté  si 


rudement  hors  du  lit!...  Ça  m'est  égal,  je  ne  regrette  pas  d'être  venu. 

—  Et  moi    donc! 

La  jeune  fille  aux  yeux  noisette  et  sa  compagne  semblaient  décidées 
à  s'en  revenir  à  Douarnenez  à  pied,  car  elles  avaient  pris  un  chemin  qui 
longe  les  falaises  et  côtoie  presque  tout  le  temps  la  baie.  Jacques  et 
son  ami  résolurent  de  les  suivre.  Elles  allaient  d'un  bon  pas,  en  dépit 
du  soleil,  et  paraissaient  toutes  deux  de  bonnes  marcheuses,  habituées  aux 
longues  courses  et  au  grand  air.  De  temps  à  autre,  au  tournant  du 
chemin,    les    deux    artistes    apercevaient    un   bout    de    la    coiffe    blanche    de 
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la  servante,  ou  bien  le  chapeau  de  paille  et  l'envolement  de  la  jupe  de 
toile  grise  de  la  maîtresse,  mais  ils  restaient  à  vingt  pas  en  arrière  et 
n'osaient   trop   s'avancer   de    peur    de   les   effaroucher. 

—  Elle  est  bien  mignonne,  disait  Le  Chantre,  et  je  ne  serais  pourtant 
pas  fâché  de  lier  conversation  avec  elle...  Je  suis  sûr  qu'elle  nous  donnerait 
des  renseignements  sur  le  manoir  où  nous  devons  dénicher  ce  Clouet  auquel 
elle  ressemble...  Ma  foi,   c'est  trop  bête,  et  je  me  risque!... 

Ils  avaient  pressé  le  pas  et  marchaient  maintenant  presque  de  niveau 
avec  les  deux  jeunes  filles.  Francis  Le  Chantre  se  détacha  et  mettant 
chapeau    bas    : 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  si  je  me  présente  moi-même;  je  sais 
bien  que  c'est  contraire  aux  règles  généralement  adoptées  et  qu'une  anglaise 
trouverait  cela  schoking ;  mais  nous  sommes  en  Bretagne  et  vous  êtes 
française...  Je  me  permets  donc  de  vous  décliner  mes  noms  et  profession  : 
Francis  Le  Chantre,  peintre  paysagiste,  médaille  de  première  classe,  un 
des  rares  bonshommes  qui  connaissent  encore  la  physionomie  vraie  et  le 
ton  juste  de  chaque  arbre,  et  qui  savent  que  le  vert  du  hêtre  ne  chante 
pas  de  la  même  façon  que  le  vert  du  chêne...  Quant  à  mon  ami,  il  se 
nomme  Jacques  de  Vandières  et  il  est  poète  de  son  métier...  Nous  nous  en 
retournons  comme  vous  à  Douarnenez  et  nous  demeurons ,  je  crois ,  dans 
la  même  maison;  s'il  vous  était  agréable  de  nous  accepter  pour  cavaliers 
jusqu'à  la  ville,  nous  nous  estimerions  heureux  entre  les  heureux,  et  nous 
n'en  admirerions  que  plus  parfaitement  le  paysage,  car  on  Aoit  mieux  la 
nature  quand    on  chemine  en  aimable  et  spirituelle  compagnie. 

Cela  avait  été  débité  avec  une  telle  volubilité  que  la  jeune  fille  en  avait 
été  ébahie.  Tout  en  écoutant  le  discours  de  Le  Chantre,  elle  avait  cepen- 
dant reconnu  Jacques  et  avait  rougi  imperceptiblement.  Quand  le  peintre 
eut  terminé  sa  harangue  sur  un  ton  de  fanfare,  un  sourire  malicieux 
courut   sur    les   lèvres    de   la    jolie   châtaine  aux   yeux    noisette  : 

—  No    lavaret   galek    (1),    répondit-elle    de    sa    voix   nette    et   mordante, 

(1)  Je  ne  parle  point  le  français. 
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puis  tournant  brusquement  le  dos  au  paysagiste,  elle  hâta  le  pas.  La 
servante  en  fit  autant,  et  elles  disparurent  de  nouveau  au  détour  du 
chemin. 

—  Il  paraît  qu'elle  ne  sait  pas  le  français,  murmura  Le  Chantre  déconfit, 
en   regardant   son   compagnon   d'un   air  penaud,    quel    drôle   de   pays  ! 

—  Laisse  donc,  s'écria  Jacques  dépité,  elle  s'est  moquée  de  toi...  Ce 
matin,  je  l'ai  entendue  jaser  en  bel  et  bon  français...  Seulement  tu  l'as 
ahurie  aA^ec  tes  phrases  à  panache.  Elle  nous  a  pris  pour  des  fous  ou 
des   commis-voyageurs   en  goguette,    et   elle  nous  a  traités  en  conséquence. 

—  Que  ne  parlais-tu  toi-même,  répliqua  Le  Chantre,  vexé,  nous  aurions 
vu    si   tu    t'en   serais   mieux   tiré... 

—  Je  n'aurais    pas   dit   de   bêtises,    au  moins  ! 

Ils  cheminèrent  pendant  un  bon  quart  d'heure  froidement  et  silencieu- 
sement, mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  plage  qui  forme  le  fond  de  la  baie 
et  sur  laquelle  s'ouvre  la  vallée  du  Riz,  le  spectacle  qu'ils  eurent  devant 
les  yeux  rasséréna  leur  humeur  et  ramena  sur  leurs  lèvres  des  paroles  de 
bonne  camaraderie.  —  A  gauche,  les  falaises  d'un  jaune  d'ocre,  couronnées 
de  gazon,  étaient  baignées  de  soleil;  le  Méné-Hom  avait  une  auréole  de  buées 
lilas,  et  tout  au  loin,  à  l'entrée  de  la  baie,  on  apercevait  à  peine  distincte, 
la  pointe  grise  du  cap  de  la  Chèvre.  —  A  droite,  des  rochers  d'un  noir 
humide  sortaient  de  l'eau  lumineuse  ;  les  futaies  de  Ploa-Ré,  les  chênes  et 
les  châtaigneraies  en  gradins  enlevaient  au-dessus  leurs  masses  d'un  vert 
foncé.  Au  delà  d'un  bouquet  de  pins  en  parasol,  penchés  au  sommet  d'une 
pointe  rocheuse,  il  y  avait  comme  un  écroulement  de  verdures  désordonnées  ; 
tout  au  fond,  les  maisons  blanches  et  grises  du  port  de  Douarnenez  semblaient 
presque  rejoindre  l'île  Tristan.  On  distinguait  les  bateaux  de  pêche  alignés 
dans  l'avant-port,  avec  les  filets  tendus  entre  les  mâts,  comme  des  toiles 
d'araignée.  Plus  loin,  on  ne  voyait  plus  qu'une  nappe  de  mer  verte,  au-dessous 
d'un  ciel  bleu  très  doux,  qui  finissait  par  se  fondre  dans  les  vapeurs  laiteuses 
de  l'horizon. 

Ils  restèrent  en  admiration  devant  ce  paysage  aux  couleurs  si  fines  et 
si  constamment  variées,  et  ne  rentrèrent  qu'après  le  soleil  couché,  en  suivant 
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le  petit  sentier  en  corniche  qui  côtoie  les  falaises  dans  la  direction  de 
Plô-Mar.  Le  crépuscule  était  venu  et  ajoutait  son  mystère  aux  surprises 
de  ce  sentier  charmant,  plein  de  fleurs  sauvages  et  de  beaux  arbres. 
Tantôt  ils  découvraient  sous  les  chênes  une  fontaine  alimentant  un  lavoir 
où    des    paysannes    s'attardaient    à    tordre    leur    linge;    tantôt,    des    masures 


dormant   éparses    sous    une   haute  futaie   de   hêtres.    Quand    ils    regagnèrent 
leur  maison  de  Plô-Mar,    la  nuit    était  tout  à  fait   venue. 

—  Quelle    est   donc    cette    dame    qui  habite    la    chambre    voisine   de    la 
mienne?   demanda   en  rentrant    Jacques  à   la  propriétaire. 

— •   Ce   n'est   point  une  dame,    c'est   Mademoiselle  de   Kerdouarnec... 

—  Est-elle  ici   pour    longtemps? 

—  Elle   est  partie,    monsieur. 

—  Partie  ?   répéta   Jacques   tristement. 

—  Oui,    monsieur,    elle   était   venue   pour   le   pardon  de   Sainte-Anne    et 
elle  est  retournée    chez  elle. 
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—  Et   où   est-ce,   chez    elle? 

—  Ah  !    dame,    monsieur,    vous   m'en  demandez  plus    que  je   n'en  sais. 
C'est  quelque    part   dans   la  lande,   du  côté    de   Pont-Croix... 


IV 


—  Pont-Croix?...  Elle  demeure  aux  environs  de  Pont-Croix,  près  du 
fameux  manoir,  répétait  Jacques,  le  lendemain,  et  elle  est  partie,  sans  que 
nous  ayons  pu  lui  parler!...  C'est  ta  faute  aussi,  Le  Chantre...  Tu  avais  bien 
besoin  de  l'effaroucher  en  lui  faisant  des  charges  sur  la  grande  route  ! 

—  Si  nous   allions  à  Pont-Croix  ?  proposa  Le  Chantre. 

—  Comme  des  chevaliers  errants  à  la  recherche  d'une  demoiselle 
enchantée!...  Nous  vois-tu  frappant  de  porte  en  porte  pour  demander  aux 
gens  :   «   M"''  de  Kerdouarnec,  s'il  vous  plaît?  » 

—  Non,  mais  nous  pourrions  au  moins  nous  enquérir  du  manoir  où  se 
sont  réfugiés   les  girondins. 

—  Bah  !  les  gens  d'ici  sont  ignorants  comme  des  carpes  en  fait  d'histoire 
locale...  personne  ne  nous  renseignera... 

—  Si  fait,  j'ai  consulté  là-dessus  notre  hôtesse  et  elle  m'a  répondu  : 
«  Allez  voir  les  demoiselles  Le  Clainche...  Elles  vendent  de  tout  et  elles 
savent  tout...  » 

Celte  conversation  avait  lieu  derrière  Ploa-Ré,  dans  l'allée  Sainte-Croix, 
où  Le  Chantre  commençait  une  étude,  tandis  que  Jacques  lisait,  assis  sur 
les  marches  grises  du  calvaire.  La  sinueuse  et  mélancolique  allée  de  trembles 
prolongeait  ses  doubles  files  d'arbres  et  ses  ornières  herbeuses,  déjà  semées 
de  feuilles  blanchâtres,  jusqu'à  un  massif  de  chênes  d'où  s'élançait  le  svelte 
clocher  de  granit  de  Ploa-Ré. 

—  Eh!  bien,  soit,  s'écria  Jacques,  allons  voir  les  demoiselles  Le  Clainche! 
Ils  plièrent  bagage  et  redescendirent  vers  la  ville.  Douarnenez  est  partagé 

en  deux  par  une  longue  rue  en  pente,  mal  pavée,  bordée  d'obscures  boutiques 
et  de  logis  aux  façades  noircies.  Cette  voie  principale  va  toujours  se  rétré- 
cissant jusqu'à   l'embouchure   de   la   rivière  de  Poul-Davit   et    forme    comme 
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l'épine  dorsale  de  la  petite  ville.  Une  place  ornée  d'une  fontaine,  où 
stationnent  des  groupes  de  marins,  de  femmes  et  de  paysans,  coupe  la 
grande  rue  par  le  milieu,  et  c'est  à  l'angle  de  cette  place  que  s'ouvre  le 
magasin  des  demoiselles  Le  Glainche. 

Ces  demoiselles,  déjà  mûres,  mais  très  alertes  encore,  vivaient  là  avec 
leur  vieille  mère  ;  comme  l'avait  dit  l'hôtesse  de  Plô-Mar,  elles  vendaient 
de  tout  :  —  du  tabac,  de  l'épicerie,  des  étoffes,  des  engins  de  pêche.  Leur 
boutique  sombre  présentait  un  entassement  bizarre  de  marchandises  de  toute 
nature,  empilées  sur  les  comptoirs,  entassées  sur  des  rayons,  débordant 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  y  régnait  un  mélange  d'odeurs  d'épices, 
de  goudron  et  de  tabac  qui  vous  prenait  à  la  gorge.  Au  milieu  de  ce 
pêle-mêle  de  denrées  coloniales  et  de  coupons  d'étoffes,  les  deux  filles 
s'agitaient,  servaient  les  clients,  discutaient  les  prix  et  trouvaient  encore 
le  moyen  de  tailler  un  bout  de  causette  avec  les  oisifs  qui  venaient  flâner 
autour  du  comptoir,  où  trônait  la  vieille  mère  entre  deux  bocaux  de  pipes. 

Tout  en  renouvelant  leur  provision  de  cigares,  les  deux  artistes  avaient 
accaparé  l'attention  de  M""  Honorée,  la  plus  intelligente  et  la  plus  expansive 
des  deux  sœurs,  et  l'avaient  consultée  sur  les  excursions  à  faire  aux  environs. 

Elle  leur  conseilla  de  visiter  Loc-Ronan,  Tréboul,  la  lande  Saint-Jean, 
la  pointe  du  Raz... 

—  On  nous  avait  parlé,  hasarda  sournoisement  Le  Chantre,  d'un  vieux 
manoir  où,  en  1793,  deux  députés  girondins  se  sont  réfugiés...  Savez-vous 
où  c'est,   mademoiselle  ? 

—  Non,  mais  ma  mère,  qui  a  connu  des  gens  de  ce  temps-là,  pourra 
peut-être  vous  renseigner...  Maman,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  près  de  Pont-Croix, 
un  manoir  où  ont  demeuré  des  députés  de  la  Convention,  en  93.' 

—  Attendez  donc,  répondit  la  vieille  en  se  frottant  les  sourcils,  j'ai 
entendu  autrefois  parler  de  qiielque  chose  comme  ça...  Ça  a  dû  se  passer 
à  Kervenargan... 

—  Et  où  se  trouve  Kervenargan  ?  demanda  Jacques. 

—  Dans   la   lande,    au  delà   de   Tréboul,    entre   PouUan   et   Saint-Beuzec. 

—  C'est  le  manoir  de  M'"  de  Kerdouarnec,   ajouta  M'"  Honorée. 
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—  M"'  de  Kerdouarnec  ! . . .  Vous  la  connaissez?  s'écria  Jacques  avec  un 
battement  de  cœur. 

—  Oui,  nous  sommes  un  peu  cousines...,  et  si  vous  désirez  visiter 
Kervenargan,  je  puis  vous  donner  un  mot  de  recommandation  ;  venant  de 
notre  part,  vous  serez  bien  reçus  par  Renée  et  par  l'oncle  et  la  tante  avec 
lesquels  elle  habite. 

Inutile  d'ajouter  que  Le  Chantre  et  de  Vandières  acceptèrent  avec  empres- 
sement et  que  le  lendemain  matin,  munis  de  la  lettre  de  recommandation  des 
demoiselles  Le  Clainche,  ils  montaient  gaiement  dans  le  bac  de  Tréboul. 


Chargé  de  paysannes  et  de  sardinières,  le  bac  traversait  lentement 
la  rivière  de  Poul-Davit.  Les  deux  amis  sautèrent  sur  les  degrés  ruinés  d'un 
escalier  de  granit  qui  mène  à  la  chênaie  de  Tréboul,  et  contournant  le  petit 
port  de  ce  village,  ils  longèrent  la  falaise  jusqu'au  hameau  Saint-Jean. 
A  partir  de  cette  paroisse,  le  paysage  changeait  de  caractère.  Une  solitude 
silencieuse  et  grave  s'étendait  devant  eux,  harmonisant  ses  lignes  et  ses 
teintes   austères   avec  la   majesté   de   l'Océan. 

C'était  la  lande;  montueuse,  coupée  de  brusques  ravins  et  d'abrupts 
escarpements,  elle  déroulait  pendant  des  lieues  ses  ondulations  d'un  vert 
violacé,  semées  de  blocs  de  granit  et  bordées  à  droite  par  des  entassements 
de  rochers  que  lavaient  les  flots  de  la  baie.  Partout  le  sol  était  couvert  d'une 
épaisse  végétation  de  bruyères,  d'ajoncs,  de  fougères,  où  des  ronces  et  des 
chèvrefeuilles  mêlaient  leurs  floraisons  roses  et  jaune  pâle.  Dans  les  ravins, 
des  sources  invisibles  murmuraient  sous  les  broussailles  et  continuaient  leur 
discrète  chanson  jusqu'à  la  mer.  Parfois  la  source  devenait  ruisseau,  son 
eau  claire  s'épanchait  dans  des  réservoirs  bordés  de  pierres  plates,  avec  un 
bout  de  prairie  et  une  ceinture  d'iris  à  l'entour.  Pas  un  village  ;  seulement, 
de  loin  en  loin,  un  toit  de  métairie,  caché  dans  un  massif  d'arbres  roussis 
et  rasés  par  le  vent  du  large.  Le  chemin  parfois  disparaissait,  ou  plutôt  des 
centaines  de   sentiers  lui  succédaient  ;  étroits  sentiers  capricieux,  ne  menant 
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nulle  part,  frayés  au  hasard  par  les  petits  pâtres  qui  poussaient  leurs  vaches 
dans  la  bruyère.  Çà  et  là,  un  bouquet  de  pins  aux  cimes  aplaties  faisait 
ressortir  mieux  encore  la  nudité  de  cette  solitude  aux  lignes  simples  et 
grandioses. 

Jacques  et  Francis  commençaient  à  se  demander  s'ils  ne  s'étaient  pas 
trop  aventurés  dans  ce  désert,  et  s'ils  suivaient  le  bon  chemin.  Ils  interro- 
gèrent successivement  un  petit  pâtre  qui  décampa  dès  qu'ils  ouvrirent  la 
bouche,    et   une  vieille   femme   occupée   à   arracher  des   ajoncs. 

—  Kervenargan?  lui   cria    Le    Chantre. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ahuri,  puis  d'une  voix  gutturale  répéta  la  phrase 
sacramentelle   : 

—  No    lavaret  galek. 

—  Au  diable  !  maugréa  Francis,  il  faudra  décidément  que  j'achète  une 
grammaire  bretonne. 

Un  peu  plus  loin  ils  rencontrèrent  un  paysan  au  chapeau  à  larges  bords 
et  à  la  veste  bleue,  qui  se  profdait  sur  le  ciel,  au  sommet  d'une  crête. 
Même  question.  L'homme  ne  desserra  pas  les  lèvres  ;  il  se  contenta  de 
tendre  le  bras  avec  une  gravité  majestueuse  et  de  désigner  un  point  de 
l'horizon. 

Ils  se  remirent  à  marcher  dans  la  direction  indiquée,  et  après  cent 
détours  à  travers  les  ajoncs,  ils  atteignirent  un  men-hir  qui  dressait  au 
sommet  d'un  plateau,  sa  tranche  de  granit,  haute  de  cinq  mètres,  taillée 
en  amande  et  couverte  d'un  lichen  jaune.  N'en  pouvant  plus,  il  s'assirent 
au  pied  du  monument  celtique,  et  soufflèrent  un  moment,  en  ouvrant  de 
grands  yeux  pour  mieux  jouir  du  spectacle  offert.  —  Une  douce  paix  lumi- 
neuse tombait  sur  la  lande,  et  l'on  pouvait  admirer  à  loisir  les  délicates 
colorations  de  la  terre  et  de  l'eau  :  —  le  bleu  sombre  et  velouté  de  la 
montagne  de  Loc-Ronan,  le  lilas  rosé  du  Méné-Hom,  les  nuances  vert- 
argenté  et  gris-bleuté  de  la  mer.  La  baie  était  tantôt  enveloppée  d'une 
brume  blanche ,  tantôt  ensoleillée ,  et ,  quand  le  brouillard  s'enlevait  un 
moment,  on  apercevait  entre  deux  buées  les  voiles  des  barques,  les  unes 
d'un   blanc  éclatant,  les  autres  d'un  roux  orange,  glissant  sur  l'eau  moirée. 
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Après  une  heure  de  repos,  les  deux  compagnons  se  remirent  en  marche. 
Ils  commençaient  à  se  sentir  affamés  et  le  désir  d'un  dîner  encore  problé- 
matique  leur  donnait   des   forces. 

—  Songe,  disait  Le  Chantre  à  Jacques  qui  tirait  la  jambe,  songe  que 
là-bas,  dans  un  coin  de  cette  sauvagerie,  une  omelette  au  lard  et  peut- 
être   aussi   un  Clouet  nous   attendent  ! 

Néanmoins   ils  commençaient  à  désespérer,   quand  tout  à  coup,   au  beau 

milieu  de  la  lande,  voilà  un  pli  de 
terrain  qui  dévale  en  pente,  puis 
au  bas  de  cette  pente,  une  qua- 
druple avenue  de  vieux  hêtres  qui 
enfonce  au  loin  sa  vaste  obscu- 
rité. —  Ils  s'engagèrent  dans  cette 
majestueuse  allée  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  débouchèrent  devant 
la  façade  grise  d'un  haut  mur 
encadré  dans  deux  tourelles  aux 
toits  en  éteignoirs.  Le  mur,  tapissé 
de  fougères  et  de  pariétaires,  était 
percé  de  deux  portes  à  ogives 
tréflées  :  l'une  cintrée  et  spacieuse 
pour  les  voitures  ;  l'autre  étroite  et 
basse  pour  les  piétons.  Une  frêle 
colonnette  de  pierre,  feuillagée  et  fleurie,  séparait  ces  ouvertures  et  se 
terminait  elle-même  par  un  ti'èfle  flamboyant.  —  Un  gamin  gardait  des  oies 
sous  les  hêtres. 

—  Où  sommes-nous  ici  ?  demanda  Jacques  en  lui  mettant  une  pièce  de 
monnaie  dans  la  main. 

—  A  Kervenargan,  répondit  le  pâtre  auquel  la  vue  de  l'argent  délia  soudain 
la  langue. 

—  Dieu  soit  loue!  murmura  Le  Chantre,  pourvu  maintenant  qu'on  ne 
nous  jette  pas  honteusement  à  la  porte  ! 
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Ils  sonnèrent  timidement  et  ce  fut  la  jeune  fille  aux  yeux  couleur  noi- 
sette qui  vint  elle-même  leur  ouvrir.  Elle  était  vêtue  de  sa  même  robe 
grise  au  corsage  bouillonné,  et  coiffée  du  même  large  chapeau  de  paille. 
A  l'aspect  des  deux  amis,  elle  commença  par  rougir,  puis  un  sourire  courut 
sur  ses  lèvres  malicieuses. 

—  Qui  demandez-vous,  messieurs  ?  dit-elle  de  sa  jolie  voix  argentine. 

—  Mademoiselle  de  Kerdouarnec. 

—  C'est  moi. 

■ —  Nous  sommes  chargés,  mademoiselle,  reprit  Jacques  de  Vandières,  de 
vous  remettre  cette  lettre  de  la  part  de  M""  Le  Clainche. 

Elle  prit  le  billet,  le  parcourut  rapidement  et  sa  physionomie  s'éclaira. 

—  Entrez,   Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus...  . 

—  Mademoiselle,  s'écria  Le  Chantre,  touché  de  cet  accueil  hospitalier, 
vous  me  voyez  confus...  J'espère  que  vous  me.  pardonnerez  mes  sottises  de 
l'autre  jour...   Mais  vous  parlez  donc  quelquefois  français? 

—  Oui,  Monsieur,  toujours  avec  mes  amis,  et  avec  ceux  que  mes  amis 
me  recommandent... 


VI 


Quel  gai  et  cordial  dîner  firent  Jacques  et  Francis  entre  Renée  de 
Kerdouarnec  et  l'oncle  et  la  tante,  deux  bons  vieux  aux  figures  patriarcales  ! 
La  salle  à  manger,  blanchie  à  la  chaux,  décorée  de  ces  antiques  buffets  à 
clous  de  cuivre  jaune  qu'on  fabrique  à  Pont-Croix,  ouvrait  sur  une  cour 
tapissée  de  vigne  ;  entre  les  pampres,  les  rayons  du  soleil  couchant  jetaient 
une  lumière  rose  sur  la  nappe  blanche  où  Mariannic  apportait  des  côtelettes 
d'agneau,  une  volaille  rôtie,  du  beurre  battu  le  matin  même  et  des  crêpes 
bouillantes.  Et  Renée  causait  gaiement,  et  les  deux  vieux,  heureux  de  la 
gaieté  de  leur  petite-nièce,  contaient  lentement  de  pacifiques  histoires  du 
temps  passé.  Au  dessert,  le  grand-oncle  Kerdouarnec  annonça  aux  artistes 
qu'ils  étaient  ses  hôtes  et  qu'ils  coucheraient  au  manoir.  Après  le  dîner, 
on  alla  se  promener  au  jardin.  Ce  jardin  n'était  guère  qu'un  fouUis  sauvage. 
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mais  quel  charmant  fouillis!  —  dessiné  à  l'ancienne  mode,  avec  des  allées 
droites  qui  le  partageaient  en  quatre  carrés  bordés  de  buis,  un  cadran  solaire 
au  centre  et  une  charmille  centenaire  au  fond.  Il  était  plein  de  plantes 
de  toutes  provenances  poussant  à  la  bonne  aventure  :  sarriettes  et  jasmins, 
pieds  d'alouettes  et  lis  de  Jersey,  fenouils  et  camélias,  poiriers  chargés  de 
lichen  et  vignes  échevelées.  Toutes  ces  plantes  exhalaient  un  bon  parfum 
d'automne,  et  les  odeurs  attiédies  des  roses  et  des  citronnelles  mettaient 
au  cœur  du  poète  Jacques  un  délicat  germe  d'amour  qui  verdissait  et 
s'épanouissait  à  mesure  qu'il  regardait  les  yeux  bruns  et  les  lèvres  souriantes 
de  Renée  de  Kerdouarnec. 

Quant  à  Francis  Le  Chantre,  il  ne  se  sentait  pas  d'aise,  et  pour  mieux 
marquer  son  allégresse,  il  tirait  un  feu  d'artifice  de  métaphores  et  d'ingé- 
nieuses comparaisons.  En  même  temps  la  langue  lui  démangeait  de  parler 
du  fabuleux  Glouet.  A  la  fin,  il  n'y  put  tenir,  et,  profitant  de  ce  que  la 
jeune  fille  causait  peinture  avec  Jacques,   il  lui  demanda  : 

—  Ne  possédez-vous  pas  quelques  anciens  tableaux  au  manoir? 

—  Un  seul,  répondit-elle,  un  vieux  portrait  qui  est  dans  la  famille  depuis 
plus  de  cent  ans. 

—  Un  Clouet!   s'écria  Francis,  qui  exultait. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est...  Il  représente  un  jeune  femme,  et  il  est 
si  finement  peint  que  je  l'ai  pendu  dans  ma  chambre...  Je  vous  le  montrerai 
demain. 

Quand  ils  eurent  gagné  le  dortoir  qu'on  leur  avait  préparé  dans  une  des 
tourelles,  Jacques  et  Francis  faillirent  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
et  leur  enthousiasme  partit  comme  un  bouchon  de  Champagne. 

—  C'est  un    rêve,   s'exclamait   Francis,    nous   piétinons    en   plein   roman! 

—  Elle  est  charmante  !   répliquait  Jacques. 

—  Charmante,  d'accord...  mais  le  Clouet,  mon  cher,  voilà  qui  est  mer- 
veilleux ! 

—  Le  Clouet,  d'abord  en  est-ce  un?...  Et  puis  t'imagines-tu  que  ces 
braves  gens  vont  te  le  vendre  ? 

—  Laisse-moi  faire...  J'ai  mon  idée. 
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—  Du  reste,  ça  m'est  égal...  Je  donnerais  tous  les  Clouet  pour  un  baiser 
sur  les  doigts  mignons  de  M"'  de  Kerdouarnec... 

Ils  dormirent  mal  et  chacun  d'eux  rêva  aux  choses  qui  lui  tenaient  le 
plus  au  cœur  :  Francis,  au  portrait  de  Marguerite  de  Valois,  et  Jacques,  aux 
yeux  couleur  noisette. 

Le  lendemain  matin,  quand  ils  descendirent  dans  la  salle  à  manger,  ils 
y  furent  rejoints  par  M"*  de  Kerdouarnec  portant  le  mystérieux  tableau. 

Il  était  peint  sur  panneau  et  avait  la  dimension  du  portrait  d'Elisabeth 
d'Autriche,  qui  est  au  Louvre.  Si  l'on  ne  pouvait  affirmer  sûrement  qu'il  avait 
été  exécuté  par  François  Clouet,  il  était  du  moins  du  même  temps  et  de 
la  même  école.  Il  représentait  une  toute  jeune  femme,  en  buste  et  vue  de 
trois  quarts,  ayant  un  haut  corsage  bouillonné,  coiffée  de  légers  frisons 
blonds  relevés  sur  les  tempes,  avec  des  pierres  précieuses  semées  dans  les 
cheveux.  Je  ne  sais  si  c'était  réellement  la  portraiture  de  Marguerite  de 
Valois,  mais  elle  ressemblait  d'une  façon  surprenante  à  M"'  de  Kerdouarnec  : 
même  ovale  délicat,  même  teint  et  mêmes  yeux  brun  clair,  même  sourire  enfin 
plein  d'enjouement  et  de  malice. 

— ■  Savez-vous  qu'on  croirait  voir  votre  sœur  ainée  ?  murmura  Jacques. 

—  On  me  l'a.  dit  déjà,  avoua  ingénument  M""  de  Kerdouarnec,  et 
à  force  de  vivre  en  face  de  cette  peinture,  je  me  suis  si  bien  identifiée 
avec  elle,  que  j'ai  emprunté  à  la  dame  du  portrait  sa  coiffure  et  la 
forme  de  son  corsage...  Je  crois  que  c'est  cela  surtout  qui  aide  à  la 
ressemblance. 

Pendant  toute  la  journée,  Francis  ne  parla  plus  que  du  Clouet,  et  Jacques 
ne  pensa  plus  qu'à  Renée  de  Kerdouarnec.  Ils  ne  la  quittaient  guère,  du 
reste,  ni  l'un  ni  l'autre;  seulement  Francis,  qui  avait  tout  son  sang-froid, 
se  montrait  plus  empressé  et  plus  communicatif,  dévidant  avec  entrain  toute 
une  bobine  de  compliments  lyriques,  tandis  que  Jacques,  comme  tous  les 
gens  qui  sont  sérieusement  épris,  demeurait  mélancolique  et  peu  expansif. 
Renée,  toujours  souriante  mais  plus  songeuse  que  de  coutume,  les  examinait 
tous  deux  alternativement,  —  étonnée  et  même  un  peu  dépitée  peut-être  de 
trouver  l'un  si  bavard,  et  l'autre  si  renfermé. 
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VII 


Au  bout  de  trois  jours,  malgré  le  charme  qui  les  retenait  à  Kervenargan, 
les  deux  amis  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  abuser  de  l'hospitalité  de 
M"*  de  Kerdouarnec,  et  un  matin  ils  annoncèrent  qu'ils  comptaient  prendre 
congé  de  leurs  hôtes  dans  la  soirée.  Au  milieu  de  l'après-midi,  Francis  profita 
sournoisement  de  ce  que  Jacques  causait  avec  les  vieux  parents,  pour  se 
glisser  dans  le  jardin,  où  il  avait  aperçu  Renée  occupée  à  cueillir  des  roses. 

II  s'approcha  d'elle  de  l'air  à  la  fois  inquiet  et  décidé  de  quelqu'un  qui 
vient  de  prendre  une  grande  résolution  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  avant  de  partir,  je  viens  au  nom  de  mon  ami 
et  au  mien  vous  adresser  une  requête  qui  vous  paraîtra  peut-être,  indiscrète... 

La  jeune  fille  tressaillit;  il  remarqua  qu'elle  avait  les  yeux  moins  limpides 
que  de  coutume,  et  que  son  malicieux  sourire  s'était  envolé. 

—  Voici,  continua-t-il  en  prenant  son  courage  à  deux  mains...  Voudriez- 
vous  nous  vendre  le  portrait  que  vous  nous  avez  montré  ? 

—  Mais,  répondit-elle,  surprise,  ce  tableau  appartient  à  mon  grand-oncle 
et  c'est  à  lui  que  vous  devez  adresser  votre  requête. 

—  Oh!  répondit  Francis,  j'ai  cru  remarquer  que  vos  grands  parents  ont 
pris  l'habitude  de  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  et  si  vous  consentez  à  nous 
céder  le  portrait,   ils  ratifieront  certainement  le  marché... 

—  En  ce  cas ,  monsieur ,  répliqua-t-elle  piquée ,  puisque  vous  êtes  si 
perspicace,  vous  avez  dû  voir  aussi  que  je  tenais  beaucoup  à  ce  portrait... 
Je  serais  désolée  de  m'en  séparer... 

—  Les  choses  pourraient  s'arranger,  insista-t-il  avec  un  air  fin;  peut- 
être  y  aurait-il  un  moyen  de  le  céder  à  l'un  de  nous  sans  toutefois  vous  en 
séparer  I 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  murmura-t-elle  en   rougissant. 

—  J'ai  une  seconde  proposition  à  vous  adresser...  Je  connais  un  garçon 
qui  a  une  jolie  position  de  par  le  monde,  qui  gagne  bon  an  mal  an  une  vingtaine 
de  mille  francs  et  qui  vous  aime  passionnément...  Vous  déplairait-il  de 
l'épouser  ?... 


LE     PORTRAIT  ^43 

—  Quoi,  balbutia-t-elle  étourdiment  au  milieu  d'un  éblouissement,  M.  de 
Vandières  vous  a  chargé?... 

—  Jacques?  interrompit-il  stupéfait...  11  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire 
plus  long;  elle  s'était  enfuie,  toute  troublée  et  avec  un  pouce  de  rouge  sur 
la  figure. 

Il  resta  penaud.  —  C'était  à  Jacques  qu'elle  pensait!  soupira-t-il,  décon- 
tenancé —  puis  la  réflexion  venant,   il  ajouta  en  son  par-dedans   : 

—  J'allais  faire  un  pas  de  clerc  assez  coquet,  moi,  en  essayant  de  couper 
l'herbe  sous  le  pied  à  ce  pauvre  Vandières...  Morbleu!  soyons  bon  camarade, 
et  allons  prévenir  Jacques  que  c'est  pour  lui  que  le  four  chauffe... 

Mais,  quand  il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  n'y  trouva  plus  Jacques 
de  Vandières. 

Le  poète  avait  vu  M"°  de  Kerdouarnec  sortir  du  manoir  et  se  diriger  vers 
le  chemin  de  la  lande,  et  il  l'avait  suivie  afin  de  prendre  congé  d'elle.  Il  la 
rejoignit  à  la  lisière  d'un  petit  bois  de  chênes  verts,  d'où  l'on  apercevait  la 
mer  poussant  ses  vagues  blanchissantes  jusqu'aux  anfractuosités  des  rochers 
couverts  de  vieux  arbres  échevelés. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il  d'une  voix  un  peu  étranglée...  nous  allons 
être  obligés  de  vous  quitter,  car  il  se  fait  tard  ;  mais  avant  de  partir, 
permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  hospitalité  si  affectueuse  et  si 
cordiale...  Laissez-moi  vous  dire  que  j'emporte  de  Kervenargan  un  souvenir 
qui  ne  s'effacera  plus... 

Elle  restait  silencieuse  et  marchait  à  côté  de  lui,  les  yeux  baissés  et 
tordant  nerveusement  des  brins  de  genêt.  Elle  semblait  croire  que  Jacques 
avait  encore  quelque  chose  à  lui  dire  et  elle  avait  l'air  d'attendre  qu'il 
achevât.  Mais  il  était  redevenu  taciturne,  et  ils  poursuivaient  leur  chemin 
côte-à-côte  dans  la  lande  solitaire... 

—  Monsieur,  reprit-elle  enfin  sans  lever  les  yeux,  votre  ami  m'a  confié 
que  vous  désiriez  vivement  avoir  le  portrait  qui  est  chez  moi...  Prenez-le, 
j'ai   le   plus  grand  plaisir  à  vous  l'offrir... 

—  Ah  !  s'exclama-t-il,  violemment  ému,  ce  n'est  pas  le  portrait  que  je 
voudrais  garder,  c'est  celle  qui  lui.  ressemble!...  Pardonnez-moi,  continua-t-il 
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confus,  je  ne  comptais  pas...  je  n'osais  pas  vous  en  parler;  mais  c'est  plus 
fort  que  moi...  je  vous  aime! 

—  Je...  le  savais,  murmura-t-elle  en    tordant   plus   fort   les   brindilles  de 
genêt  dans  ses  doigts. 

—  Vous  le  saviez!...  Vous  l'aviez  deviné?... 

—  Votre  ami  me  l'avait  dit,   répliqua-t-elle   ingénument. 

—  Et  vous  consentez  à  devenir  ma  femme  ?  s'écria-t-il  en  lui  baisant  les 
mains. 

—  Oui...    Mais  pourquoi   ne  me  l'avez-vous   pas  demandé  vous-même? 
Ils  avaient  repris  lentement  le  chemin  de  la  chênaie,  déjà  embrunie  par 

le  crépuscule,  et  où  les  glands  mûrs  tombaient  de  temps  en  temps  avec  un 
bruit  léger.  La  tranquillité  du  soir  descendait  sur  la  lande,  et  l'air  était  si 
calme  qu'on  entendait  au  loin  la  sourde  respiration  de  la  mer.  Ils  étaient 
si  absorbés  dans  leur  bonheur,  qu'ils  ne  virent  pas  Le  Chantre  qui  accourait 
vers  eux  à  grandes  enjambées. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il  essoufflé  à  Jacques,  tu  t'oublies,  et  voici  la  brune  ; 
nous  ne  serons  rentrés  à  Douarnenez  qu'à  la  nuit  close! 

—  Je  ne  pars  plus,  répondit  de  Vandières,  et  prenant  la  main  de  Renée, 
il  ajouta  :  —  Je  te  présente  ma  fiancée.  —  En  même  temps,  il  serrait  le  bras 
de  Francis  et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  —  Merci,  mon  brave  ! 

—  Merci!...  De  quoi?  murmurait  l'autre,  ahuri;  puis  il  soupira  mélanco- 
liquement :  —  Ainsi,  tu  m'abandonnes?...  Tu  me  laisses  retourner  seul  à 
Douarnenez  ? 

—  D'abord,  vous  ne  partirez  que  demain.  Monsieur  Le  Chantre,  dit  Renée 
de  Kerdouarnec,  et  puis,  poursuivit-elle,  non  sans  une  pointe  de  malice, 
consolez-vous,  nous  vous  donnerons  le  portrait  comme  cadeau  de  noce. 

ANDRÉ     THEURIET. 


DES    FLEURS 


Des  fleurs  sur  un  tombeau,  fleurs  dont  l'ànie  s'exhale 

Gomme  un  symbole  heureux  d'une  vie  idéale  ; 

Des  fleurs  entre  les  mains,  fleurs  mortes  à  demi, 

Comme  un  symbole  triste  et  cependant  ami 

Du  temps  qui  fanera  ta  jeunesse  charmante  ; 

Des  fleurs  devant  mes  yeux,  quand  mon  cœur  se  lamente 

Sur  ce  monde  brutal  et  ses  cruels  combats  ; 

Des  fleurs  pour  attester  qu'il  est,  môme  ici-bas, 

Des  êtres  de  douceur  innocente  et  de  rêve  ; 

Des  fleurs  toujours,  partout,  et  que  leur  grâce- achève 

D'attendrir  nos  galtés,  d'apaiser  nos  douleurs, 

Et,  morts,  ah!   puissions-nous  renaître  dans  des  fleurs! 


BOUQUET   DE   NARCISSES 


Le  soupir  caressant  de  ces  frêles  narcisses 
Parle  de  longs  baisers  et  d'ardente  langueur 
O  chères  fleurs,  fermez  vos  dangereux  calices 
Et  laissez-moi  fermer  mon  cœur. 


Comme  une  extase  flotte  autour  de  vos  corolles, 
Pâles  de  la  pâleur  d'une  morte  d'amour, 
Morte  du  souvenir  d'heures  douces  et  folles 
Qui  n'auraient  pas  eu  de  retour. 

Refermez,  refermez  vos  calices  de  songe  ! 
Ne  m'enveloppez  plus  de  vos  parfums  si  doux, 
Doux  comme  les  baisers  d'adieux  où  se  prolonge 
La  tendresse  d'un  rendez-vous. 


AUTRES    NARCISSES 


Frôles  narcisses  blancs  et  qui  semblez  me  suivre 

De  votre  souffle,  alors  que,   penché  sur  mon  livre, 

Je  m'attarde  à  rêver  parmi  des  vers  aimés. 

Je  comprends  mieux,  ô  blancs  narcisses  parfumés. 

Le  cher  conseil  qu'avec  votre  bouche  muette 

Vous  donnez  tendrement  à  l'àme  du  poète. 

Vous  lui  dites  d'aller,  cueillant  dans  son  esprit 

Chaque  blanche  pensée  alors  qu'elle  fleurit 

Pour  en  faire  un  bouquet  aux  arômes  suaves. 

Que  la  femme  aux  doux  yeux,  le  jeune  homme  aux  yeux  graves 

Aiment  à  respirer  en  silence  et  souvent. 

Gomme  je  vous  respire,  ô  mes  fleurs,   en  rêvant. 


LILAS    FANES 


Avez-vous  oublié,  par  celte  après-midi 

Où  le  vent  du  printemps  errait,  faible  et  tiédi. 

Sur  le  parc  traversé  par  la  rivière  verte, 

Avez-vous  oublié  l'Ile  toute  couverte 

De  frais  lilas  fleuris  et  combien  mollement 

Leurs  branches  palpitaient  sous  le  beau  ciel  clément? 

Ces  délicates  fleurs,  n'aimez-vous  pas  à  croire 

Qu'aucune  impure  main  n"a  profané  leur  gloire. 

Et  qu'elles  ont  fini,   sur  Tilot  écarté 

De  vivre  et  de  mourir  en  pleine  liberté. 

Ces  bienheureuses  fleurs  dont  la  grâce  tremblante 

Se  mirait  dans  les  eaux  de  la  rivière  lente  ? 


PENSÉES 


O  Pensée,  humble  fleur  d'un  nom  si  beau  nommée, 

Fleur  sombre  où  l'on  dirait  qu'une  àme  est  enfermée, 

Tellement  ton  regard  est  doux  et  presque  humain. 

Ma  sombre  fleur,  c'est  toi  qu'au  long  de  mon  chemin 

11  me  plait  de  cueillir,  comme  un  naïf  emblème 

Du  sombre  et  doux  amour  que  je  porte  en  moi-même. 

Il  ne  ressemble  pas,  cet  amour  tourmenté. 

Aux  roses  dont  avril  voit  rire  la  beauté. 

La  langueur  des  lilas  fait  mal  à   sa  tristesse. 

Et  l'insolent  orgueil  des  lys  royaux  le  blesse. 

Mais  tu  tournes  vers  lui  des  yeux  tendres  de  sœur 

Où  cet  amour  retrouve  et  chérit  sa  douceur. 

Fleur  sans  rude  fierté  ni  mollesse  embaumée 

O  pensée,  humble  fleur  d'un  nom   si  pur  nommée. 


yjai^H—^r^'^- 
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PETALES  DE  ROSES 


Coinine  des  pétales  de  roses 
Qui  s'eireuillent   languissainment, 
Nos  heures,  moineut  par  moment, 
Tombent  autour  de  nous  sitôt  mortes  qu'écloses. 

Elles  ne  font  pas  plus  de  bruit 
En  tombant,  ces  fleurs  idéales, 
Que  les  fins  et  légers  pétales 
Des  roses  d'un  rosier  qui  se  meurt  dans  la  nuit. 

Hélas  !   une  fois  dispersées 
Nous  comprenons  et  c'est  trop  tard 
Que  ces  fleurs,  mortes  au  hasard, 
Que  ces  heures  étaient  notre  âme  et  nos  pensées. 

Le  vent  soupire,  triste  et  lent, 
Tout  un  vol  de  pétales  tombe. 
Un  jour,  le  vent  sur  notre  tombe 
Effeuillera  de  même  un   frais  rosier  tremblant. 


PAUL  BOURGKT. 


LES 


SALONS  DE  PEINTURE  AU  DIXHUTTIEME  SIECLE 


LES  SALONS  DE  L ACADEMIE  ROYALE 


Parmi  les  milliers  de  visiteurs  qui,  chaque  année,  du  1"  mai  au  30  juin, 
parcourent  les  galeries  du  Palais  de  l'Industrie,  en  est-il  beaucoup  qui  se 
soient  jamais  demandé  si  le  Salon  a  été  de  tout  temps  ce  qu'il  est  aujourd'hui? 
Pour  combien  d'entr'eux  cette  question  n'est-elle  pas  de  celles  dont  les 
érudits   peuvent  seuls   avoir  la   fantaisie  de   s'occuper  ? 

Elles  ne  sont  guère  connues,  en  effet,  ces  humbles  origines  d'une 
institution  qui,  de  même  que  l'Académie  française,  a  survécu  à  toutes  les 
révolutions  et  qui,  plus  heureuse  que  celle-ci,  n'a  jamais  fermé  ses  portes, 
même  au  plus  fort  de  la  tempête.  L'histoire  des  Salons  se  lie  si  intimement 
d'ailleurs  à  l'histoire  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  que 
si  l'on  ignore  l'une ,  on  ne  peut  comprendre  l'autre  ;  il  est  aisé  du  moins 
de  les  résumer  à  grands  traits. 

Durant  près  de  quatre  siècles,  de  1260  à  1648,  en  vertu  de  l'un  des 
Etablissements  de  saint  Louis,  confirmé  tour  à  tour  par  Charles  VI,  Henri  II 
et  Louis  XIII,   les    artistes   peintres  et   sculpteurs  avaient  été  assimilés   aux 
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peintres  en  bâtiments,  aux  marbriers,  aux  doreurs  sur  métaux,  et  bien  que 
la  différence  entre  l'inventeur  et  l'ouvrier  fût  tacitement  reconnue,  e»-  fait 
les  durs  règlements  de  la  maîtrise  étaient  les  mêmes  pour  tous.  Nul  ne 
pouvait,  par  exemple,  poser  un  modèle,  former  des  élèves,  vendre  ses 
ouvrages,  exercer  enfin  son  art  s'il  n'était  en  mesure  de  justifier  de  cinq 
années  d'apprentissage  et  de  quatre  années  de  compagnonnage.  Or,  ces 
entraves,  loin  de  se  relâcher  avec  le  temps,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire, 
étaient  devenues  si  étroites  que  quelques  artistes  résolurent,  coûte  que  coûte, 
de  les  briser. 

A  la  tète  de  ces  révoltés  se  trouvait  Ch.  Le  Brun,  très  jeune  alors,  mais 
déjà  célèbre  et  déjà  influent.  Durant  son  séjour  à  Rome,  il  avait  été  frappé 
des  avantages  que  l'enseignement  de  l'antique  Académie  de  Saint-Luc  offrait 
à  la  jeunesse  et  rêvait  d'introduire  cet  enseignement  dans  sa  patrie.  De 
diverses  réunions  préparatoires  résulta  un  projet  de  société  constituée  en 
partie  sur  ce  modèle  et  qui,  soumis  au  conseil  de  régence  le  10  janvier  1648, 
y  fut  signé   le  jour  même. 

Quelles  furent  les  conséquences  de  ce  coup  d'Etat  et  quelles  luttes 
violentes,  entremêlées  de  réconciliations  éphémères,  s'engagèrent  entre  la 
vieille  maîtrise  et  l'académie  naissante,  je  n'ai  point  à  le  dire  ici,  mais  il 
ne  faut  pas  ignorer  le  point  de  départ  de  cette  rivalité  si  l'on  veut  s'expliquer 
comment,  au  siècle  suivant,  l'Académie  royale,  devenue  toute  puissante,  eut 
encore  à  lutter  contre  la  maîtrise ,  jusqu'au  jour  où  une  ordonnance  de 
Louis  XVI  mit  fin  à  cet  antagonisme  et,  par  suite,  aux  expositions  que 
l'Académie  de  Saint-Luc  (titre  pris  par  les  artistes  restés  fidèles  à  la  cor- 
poration) avait  tenté  d'organiser. 

C'est  au  nom  de  l'enseignement  du  modèle  vivant  ou,  selon  l'expression 
du  temps  «  d'après  le  naturel  »,  que  la  révolte  avait  été  fomentée  et  il  fallut 
bien ,  pendant  les  premières  années ,  appliquer  à  cet  enseignement  les 
ressources  pécuniaires  de  la  Compagnie.  Elles  étaient  si  précaires  d'ailleurs 
que,  sans  le  concours  de  leur  premier  directeur,  M.  Martin  de  Charmois,  — 
celui-là  même  dont  la  belle  estampe  de  Simoneau  nous  a  conservé  les 
traits,  car  l'original,  peint  par  Sébastien  Bourdon,  semble  aujourd'hui  perdu  — 
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puis  d'un  des  leurs,  Louis  ïestelin,  les  académiciens  eussent  été  forcés  de 
renoncer  à  un  privilège  si  ardemment  disputé  ;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
s'ils  ne  songèrent  qu'au  bout  de  près  de  vingt  ans   d'existence  légale  à  se 

mettre  en  rapports  directs  avec 
le  public.  L'Académie  avait  bien 
décidé,  le  24  décembre  1663, 
qu'il  y  aurait  tous  les  ans,  le 
premier  samedi  de  juillet,  expo- 
sition dans  la  salle  des  séances, 
mais,  en  réalité,  elle  ouvrit  ses 
portes  quatre  ans  plus  tard  et 
après  que  Colbèrt  eût  arrêté 
que  ces  exhibitions  auraient  lieu 
tous  les  deux  ans  et  pendant  la 
semaine  sainte.  Il  faut,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  des 
chercheurs,  se  contenter  d'en- 
registrer à  leur  date  les  deux 
premières  solennités  de  ce  genre 

Martin    de    Chaimois.  (du      9     aU     23     aVril     1667     Ct      du 

28  mars  au  20  avril  1669) ,  car  aucun  témoignage  contemporain ,  aucun 
document  officiel,  —  sauf  les  procès-verbaux  de  l'Académie,  —  n'en  relate 
les  particularités  ou  n'en  fournit  la  composition.  On  sait  seulement  qu'elles 
eurent  lieu  dans  la  galerie  du  Palais-Royal  et  dans  la  cour  du  palais  Brion 
ou  hôtel  Richelieu;  quant  à  la  troisième,  quatre  lignes  des  Comptes  des 
bâtiments  du  Roi,  publiés  par  M.  Jules  Guiffrey,  à  qui  nous  ferons  par  la 
suite  tant  d'emprunts,  nous  apprennent  que,  le  4  juin  1671,  Baudrain  Yvart 
et  Pierre  Prou  touchèrent  trois  cent  dix-neuf  livres  «  pour  ce  qu'ils  ont 
payé  aux  ouvriers  qui  ont  travaillé  à  la  décoration  de  la  salle  et  de  la  cour 
de  l'Académie  de  peinture  où  les  tableaux  ont  été  exposés  pendant  la  semaine 
de  Pâques.  »  Le  Mercure  de  France  est  muet  sur  cet  événement  et  la  Gazette 
de   France   n'a  jamais   fait    l'aumône    d'une   ligne   à  ces   futilités.   C'est  donc 
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au  Salon  de  1673,  dont  il  existe  un  livret,  réimprimé  et  annoté  par  M.  A.  de 
Montaiglon,  que  commence,  sauf  d'improbables  découvertes,  l'histoire  des 
manifestations  périodiques  de   notre  art  national. 

L'Académie  n'avait  pas  encore  au  Louvre  les  locaux  qu'elle  devait  occuper 
tout  juste  un  siècle  (de  1692  à  1793);  les  salles  du  palais  Brion,  qui  lui 
étaient  prêtées  par  la  munificence  du  chancelier  Séguier,  ne  lui  auraient  pas 
permis  d'exhiber  les  quatre  immenses  machines  dans  lesquelles  son  fondateur 
a,  en  quelque  sorte,  symbolisé  l'apogée  d'un  grand  règne.  La  Défaite  de  Porus, 
le  Passage  du  Granique,  la  Bataille  d'Arbelles,  le  Triomphe  d'Alexandre, 
exilés  depuis  trop  longtemps  sur  les  plus  hautes  parois  de  la  salle  des  États, 
étaient  tout  simplement  accrochés  en  plein  air,  sur  un  mur,  à  côté  des 
Pèlerins  d'Emmaiis,  de  Philippe  de  Champaigne,  de  dix  portraits  par  Claude 
Le  Fèvre,  et  d'un  assez  bon  nombre  d'oeuvres  destinées  à  Versailles,  par 
Loir,  Beaubrun,  de  Sève,  les  Boullongne  et  leurs  sœurs,  Van  der  Meulen, 
B.  Monnoyer,  Girardon,  Buyster,  Renaudin,  Le  Hongre,  Desjardins,  etc. 
Seules,  les  estampes  de  Rousselet  et  de  Sébastien  Le  Clerc  avaient,  en  raison 
de  leur  nature  sans  doute,  obtenu  d'être  placées  dans  une  petite  salle. 

Malgré  le  silence  unanime  des  journaux  et  des  épistoliers  contemporains, 
le  succès  de  cette  première  tentative  semble  avoir  été  assez  vif  pour  qu'on  ait 
songé  à  le  réitérer  en  1675.  Cette  fois  on  fit  l'économie  d'un  livret  et  les 
registres  de  l'Académie  sont  seuls  à  attester  qu'elle  ait  eu  lieu.  En  1677 
et  1679,  l'économie  fut  encore  plus  sérieuse,  car  l'Académie  y  renonça  tout 
uniment,  en  raison  de  la  dépense  trop  lourde  pour  son  très  modeste  budget. 
La  sixième  et  la  septième  exposition  (toujours  sans  livrets)  ne  donnèrent  que 
des  résultats  assez  médiocres  ;  c'est  à  grand'peine  qu'on  avait  réuni  un  nombre 
d'ouvrages    suffisants. 

L'Académie,  découragée,  attendit  cette  fois  dix-huit  ans  avant  de  renou- 
veler l'épreuve.  Elle  occupait,  depuis  le  3  février  1692,  le  logement  qui  lui 
avait  été  dévolu  au  Louvre,  c'est-à-dire  le  salon  carré,  la  salle  des  bijoux, 
la  rotonde,  ce  qui  subsistait  de  la  galerie  d'Apollon  après  l'incendie  de  1661 
et  deux  petites  pièces  détruites  lors  du  percement  de  l'escalier,  sur  le  palier 
duquel  se  dresse   aujourd'hui    la   Victoire   de   Samothrace. 
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A  tout  prendre  et  en  dépit  des  précédents,  par  le  lieu  où  il  se  tient  et 
par  l'importance  que  l'opinion  publique  paraît  enfin  y  attacher,  le  Salon 
de  1699  inaugure  la  série  des  Salons  officiels  qui,  après  une  nouvelle 
interruption,  de  1704  à  1737,  se  continueront  à  peu  près  régulièrement 
jusqu'en  1800.  Le  Roi  autorise  Mansard  à  garnir  des  tapisseries  de  la 
couronne  la  galerie  tout  entière,  mais  Messieurs  de  l'Académie  se  montrent 
discrets  et  se  contentent  d'occuper  un  espace  de  cent  quinze  toises  (la  galerie 
en  mesurait  deux  cent  vingt-sept)  fermé  de  cloisons  aux  deux  extrémités. 
Le  Mercure  daigne  célébrer  la  munificence  royale  et  ajoute  qu'il  y  a  une 
liste  des  objets  exposés.  Trois  almanachs  pour  l'année  1700  nous  ont  conservé 
la  physionomie  de  la  galerie  durant  cette  solennité  et  Florent  Le  Comtç, 
le  premier,  par  la  date,  de  nos  critiques  d'art,  réimprime  dans  son  Cabinet 
des  singularités  la  liste  rédigée  par  Perrault,  en  y  ajoutant  ses  réflexions 
et,   ce  qui  vaut  mieux  encore,  quelques  indications  complémentaires. 

II  s'en  faut  que  le  Salon  de  1704  ait  été  accueilli  avec  la  même  faveur.  Le 
Roi  avait  encore  autorisé  l'Académie  à  user  des  richesses  du  garde-meuble  et 
les  peintures  avaient  été  placées  sur  dix-sept  trumeaux,  tandis  que  les  sculptures 
occupaient  les  embrasures  des  fenêtres  et  le  devant  de  ces  trumeaux,  mais 
aucun  journal  du  temps  n'a  rendu  compte  de  cette  exhibition,  aucune  gravure 
ne  nous  en  a  conservé  l'aspect.  Seul  le  livret  décrit  les  objets  dans  l'ordre 
même  de  leur  exposition,  et  si  ce  système  a  l'inconvénient  de  disséminer  les 
noms  des  exposants,  il  a,  du  moins,  l'avantage  de  nous  faire  mieux  juger  le 
coup  d'œil.  C'est  en  1740  seulement  que  les  exposants  sont  désormais  classés 
selon  leur  hiérarchie  (directeur,  professeur,  adjoint  à  professeur,  académicien, 
agréé),   et   c'est    en   1738  que   leurs  œuvres  reçoivent   un  numéro  d'ordre. 

Soit  que  l'insuccès  du  Salon  de  1704  ait  refroidi  le  zèle  des  académiciens, 
soit  que  l'état  de  leurs  finances  leur  ait  interdit  toute  exhibition,  c'est 
seulement  au  bout  de  trente-trois  ans  qu'ils  rouvrirent  leurs  portes  au  public, 
car  on  ne  peut  considérer  comme  un  Salon,  au  sens  réel  du  mot,  l'autorisation 
que  l'Académie  accorda  en  1706  de  visiter  ses  appartements,  le  jour  de  la 
Saint-Louis  ;  voilà  pourquoi  Watteau,  reçu  académicien  en  1717  et  mort 
en  1721,  n'a  jamais  figuré  sur  la  liste  des  exposants  du  xviii'  siècle. 
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Quand  revient  en  1737  cette  solennité,  les  hommes  et  les  choses  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Boucher,  Chardin,  La  Tour,  voilà  ceux  vers  qui  se  porte  tout 
d'abord  la  curiosité  de  la  foule  et  dont  les  noms  se  trouvent  désormais  sous 
la  plume  des  critiques,  encore  bien  peu  nombreux,  qui  s'exercent  contre  leurs 
irascibles  justiciables.  La  galerie  du  bord  de  l'eau  est  définitivement  aban- 
donnée pour  le  salon  carré  et  sur  les  instances  réitérées  de  l'Académie,  le 
ilirecteur  des  bâtiments,  M.    Lenormant   de   Tournehem   lui    accorde   ce   que 

son  prédécesseur,  M.  Orry,  lui  avait  long- 
temps refusé,  le  percement  d'un  escalier 
débouchant  à  l'endroit  ou  se  trouvait 
placée  la  Belle  Jardinière.  C'est  là  que 
se  pressait,  les  jours  d'ouverture,  la  foule 
dont  une  eau-forte  de  Gabriel  de  Saint- 
Aubin,  que  MM.  de  Concourt  ont  pu 
comparer  à  une  estampe  de  Rembrandt 
«  dans  laquelle  aurait  badiné  un  moment 
l'esprit  du  dessin  français,  nous  a  con- 
servé le  va-et-vient.  »  C'est  dans  le  même 
escalier  que  Lacombe,  auteur  d'une  bro 
chure  intitulée  tout  simplement  le  Salon, 
place  la  rencontre  de  ces  deux  amateurs  : 
le  plus  vieux ,  un  des  «  vénérables  »  de 
la  corporation,  est  armé  de  la  «  fatale  » 
loupe,  «  instrument  dont  ces  messieurs 
semblent  ne  faire  usage  que  pour  grossir  les  fautes  de  notre  Académie  et 
si  nécessaire  à  qui  veut  passer  pour  connaisseur.  » 

Chaque  année  s'accroît  le  nombre  des  envois,  et  les  temps  sont  proches 
où  Diderot  regardera  comme  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  l'obligation 
de  rendre  compte  de  quatre  cents  tableaux. 

C'est  qu'il  n'est  guère  de  mois  où  les  officiers  de  l'Académie  (c'est-à-dire 
le  personnel  enseignant  et  dirigeant)  n'aient  à  se  prononcer  sur  la  candidature 
d'un  ou  plusieurs  élèves  qui,  sous  le  patronage  de  deux  membres,  aspiraient 
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au  titre  d'agréé,  sans  lequel  la  porte  du  Salon  restait  close;  ils  leur  soumet- 
taient à  cet  effet  un  spécimen  de  leur  savoir  faire;  l'admission  avait  lieu 
au  scrutin  secret;  une  fois  prononcée,  l'agréé  s'entendait  «  commander  » 
par  le  chancelier  ou  par  le  directeur  un  sujet  qu'il  soumettait  de  nouveau  à 
l'examen  des  académiciens;  dès  lors,  selon  les  conséquences  du  vote,  il 
prenait  le  même  titre  que  ses  juges  ou  restait  simple  agréé.  Souvent  l'artiste 
ne  se  pressait  pas  pour  remplir  la  seconde  formalité.  Le  plus  illustre  de  ces 
récalcitrants  fut  Greuze  qui,  en  1763,  était  exclu  du  Salon  parce  qu'au  bout 
de  huit  ans  il  n'avait  pas  encore  fourni  son  morceau  de  réception.  Quand  il  s'y 
résigna  et  qu'il  eut,  à  grand  renfort  de  lectures  mal  digérées,  péniblement 
enfanté  son  Sévère  reprochant  à  Caracalla  d'avoir  voulu  le  faire  assassiner., 
l'Académie  lui  infligea  l'humiliation  de  le  recevoir  comme  peintre  «  de  genre  ». 
En  dépit  de  ce  respect  farouche  du  règlement,  et  malgré  quelques  exclusions 
injustes,  comme  celles  du  graveur  Jardinier,  du  pastelliste  Ducreux  et  surtout 
du  paysagiste  Louis  Moreau  qui,  tous  trois,  n'obtinrent  même  pas  les  honneurs 
de  l'agrégation,  l'Académie  se  montra  d'ordinaire  assez  tendre  aux  débutants, 
et  cette  bienveillance  lui  était  d'autant  plus  facile  que  le  nombre  de  ses 
membres  était  illimité. 

Une  fois  entrés  dans  la  place,  les  agréés  comme  les  académiciens  n'avaient 
plus  à  redouter  que  les  sentences  prononcées  par  le  jury,  car  cette  institution, 
qui  semblerait  toute  moderne,  date  de  1748.  Le  2  décembre  précédent, 
Louis  XV  s'était  déclaré  «  protecteur  »  de  l'Académie,  titre  honorifique  dévolu 
jusqu'alors  tour  à  tour  au  premier  ministre,  au  chancelier  et  aux  directeurs 
généraux  des  bâtiments.  Rien,  il  est  vrai,  ne  trahit  dans  les  procès-verbaux  la 
velléité  qu'aurait  manifesté  l'Académie  de  renoncer  l'année  suivante  à  son 
Salon,  mais  M.  Lenormant  de  Tournehem  lui  écrivait  le  6  mai  1748,  qu'il 
serait  «  peu  convenable  d'interrompre  les  expositions  au  moment  où  le  Roi 
venait  de  lui  donner  une  si  haute  marque  de  bienveillance  »  et  qu'il  comptait 
bien  que,  le  25  août  suivant,  le  Salon  du  vieux  Louvre  serait  décoré  des 
principaux  ouvrages  faits  depuis  l'année  dernière.  En  conséquence,  le  17  août, 
les  envois  des  académiciens  et  des  agréés  destinés  au  Salon  devaient  être 
groupés  dans  la  galerie  d'Apollon,  où  une  «  assemblée  particulière  »,  com- 
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posée  du  directeur  et  du  haut  personnel  de  l'Académie,  les  examinerait 
«  scrupuleusement  et  sans  passion  »  et  supprimerait  par  voie  de  scrutin,  les 
objets  proposés  qui  ne  leur  paraîtraient  pas  dignes  d'être  mis  sous  les  yeux 
du  public.  Seuls  les  officiers  de  l'Académie  étaient  dispensés  de  cette 
épreuve,  mais  ils  étaient  invités  «  à  faire  un  choix  dans  leurs  ouvrages  qui 
exigent  du  nud.    » 

Malgré  cette  sévérité,  l'Académie  ne  put  pas  toujours  éviter  tout  scandale. 
Ainsi,  en  1765,  l'archevêque  de  Paris  exigea  le  retrait  de  la  gouache  de 
Baudouin  intitulée  le  Confessionnal;  parfois  aussi  l'Académie  se  chargeait 
de  prévenir  un  éclat  :  une  lettre  de  J.-B.  Pierre,  premier  peintre  du  Roi, 
annonçait  en  1785  à  M.  d'Angiviller  que  le  jury  se  verrait  forcé  de  repousser 
une  figure  de  Houdon  «  à  cause  de  son  genre  de  nudité.  »  Quelle  était  cette 
figure?  Le  livret  officiel  ne  mentionne  que  des  bustes,  et  un  croquis  annoncé 
par  la  lettre  de  Pierre  n'existe  plus  ;  mais  cette  lettre  elle-même,  si  ces 
appréhensions  étaient  fondées,  est  un  témoignage  curieux  de  ce  que  l'Aca- 
démie pouvait  exiger  d'un  de  ses  membres  les  plus  illustres,  car  la  statue 
assise  et  drapée  de  Voltaire,  au  Salon  de  1781,  avait  fait  de  Houdon  le 
premier  sculpteur  de   son  temps. 

Le  jury  n'était  pas  la  seule  fraction  de  l'Académie  qui  eût  la  responsa- 
bilité et  les  ennuis  de  toute  entreprise  de  cette  nature.  Le  rédacteur  du 
livret  et  le  décorateur  de  la  salle,  qu'on  appelait  vulgairement  «  le  tapissier  », 
n'avaient  pas  de  moindres  soucis.  Le  livret,  imprimé  sur  un  manuscrit  rédigé 
primitivement  par  le  concierge  de  l'Académie  et  approuvé  par  le  secrétaire 
qui  le  soumettait  au  visa  du  directeur  des  bâtiments,  constituait  la  seule 
dépense  et  aussi  l'unique  revenu  des  expositions,  puisque  l'entrée  était 
gratuite  et  que  le  roi  prenait  à  sa  charge  la  gratification  de  250  livres 
accordée  aux  suisses  chargés  de  maintenir  l'ordre.  La  vente  atteignait  parfois 
20,000  exemplaires,  chiffre  qui  serait  invraisemblable  s'il  n'était  très  sérieu- 
sement énoncé  dans  un  document  reproduit  par  M.  Guiffrey  ;  or,  comme 
chaque  exemplaire,  qui  se  vendait  douze  sols,  en  coûtait  deux  à  l'Académie, 
après  avoir  abandonné  quatre  autres  sols  à  son  concierge  et  à  ses  modèles, 
elle  encaissait  encore,  on  le  voit,  un  bénéfice  fort  honnête.   Le  moins  bien 


LES     SALONS     DE     PEINTURE    AU     DIX-HUITIÈME     SIÈCLE         159 

partagé  était  le  secrétaire;  lorsque  l'Académie,  à  la  suite  des  malversations 
d'un  concierge  mort  insolvable,  eut  chargé  Cochin,  puis  Renou,  du  soin 
dont  leur  prédécesseur  Lépicié  s'était  acquitté  avec  une  singulière  négligence, 
elle  allouait  au  rédacteur  une  somme  de  300  livres  que  les  frais  de  triple 
transcription  réduisaient  à  150;  indemnité  dérisoire  d'un  travail  de  plus  de 
deux  mois,  pendant  lequel  le  malheureux  était  en  butte  aux  réclamations 
journalières  de  tous  ses  confrères  ou  des  amateurs  qui  consentaient  à  se 
démunir  momentanément  des  objets  d'art  acquis  par  eux.  Cet  état  de  choses 
dura  jusqu'en  1783  où  M.  d'Angiviller,  faisant  droit  aux  doléances  légitimes  de 
Renou,  fixa  sa  rétribution  à  600  livres,  et  le  modeste  secrétaire  se  confondit 
en    remerciements. 

Ces  livrets,  qui,  en  vertu  de  la  singulière  destinée  de  toutes  les  publi- 
cations tirées  à  grand  nombre,  étaient  devenus  introuvables  avant  que 
M.  Guiffrey  en  eût  donné  une  réimpression  rigoureusement  fidèle,  ces  livrets 
sont,  pour  le  curieux,  de  la  plus  amusante  et  de  la  plus  instructive  lecture. 
Peut-être  même,  sous  la  plume  de  Cochin  ou  de  Renou,  ont-ils  par  la  suite 
perdu  un  peu  de  leur  attrait,  car  il  y  avait  profit,  après  tout,  à  laisser 
l'artiste  décrire  à  sa  manière  ce  qu'il  avait  voulu  représenter.  L'explication, 
je  le  sais  bien,  ne  laissait  pas  parfois  que  d'être  assez  laborieuse.  Lisez 
plutôt  cette  description  rédigée  très  certainement  par  Adam  l'aîné  lui-même 
pour  un  de  ses  envois  du  Salon  de  1740  :  «  Un  modèle  d'enfant  en  plâtre, 
assis  sur  une  coquille,  pleurant  d'avoir  été  pincé  à  la  main  par  une  écrevisse  ; 
ce  morceau  doit  s'exécuter  en  bronze,  pour  une  fontaine  dans  une  salle, 
et  faire  le  pendant  à  la  figure  d'une  petite  fille,  que  l'auteur  achève,  qui  rira 
d'un  oiseau  qu'elle  tient  entre  ses  mains  «.  En  effet,  l'année  suivante,  les 
curieux  pouvaient  contempler  «  un  modèle  en  plâtre  d'une  petite  fille  appuyée 
sur  une  coquille,  se  jouant  avec  un  jeune  tigre  qu'elle  retient  par  la  queue,  ' 
pour  l'empêcher  de  se  lancer  sur  un  oiseau  qu'elle  en  écarte  pour  le  sauver 
en  s'éclatant  de  rire.  » 

C'est  surtout  pour  les  innombrables  portraits  du  temps  que  ces  indications 
naïves  sont  précieuses.  Je  n'ai,  je  le  confesse,  jamais  vu  aucun  tableau  de 
Gilles  Allou,  bien  qu'il  soit  représenté  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  à  Versailles, 
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et,    pas    plus:  Sans    doûtfe   qu'aucun    de    mes    lecteurs,   je   n'ai    L'imagination; 
assez  vive   poUr   reconnaître   à    première   Vue    M.    Raguénet    [le    bi-ocanteur] 
«    peint   dans   un  goût   dfe   fantaii&ie   pittoresque    »    (Salon   de    1737),   mais  il' 
n'en  serait  pas  de  même,  je   l'espère,   si    le   hasard    plaçait   sous    mes  yeùx' 
le  portrail  de  M.   et  M'"''  Felt,   «  jouant   aux   dames   et    M.   de   Beaulïeu  qui! 
fait    remarquer    lin    coup    de    trois    à    ladite   dame   »    (Salon   de    1741).    Ges> 
précautions  d'ailleurs  né  sont  pas  le  fait  seul  des  humbles  et  des  obscurs. 
Notre   grand  La  Tour   ne  dédaignait   point,   par   exernple,   de   prévenir  qu'ail 
avait  peint  M""  Salle  «  habillée  «omme- elle  est  chez  elle   »  ou  «   Un  nègre 
qui  rattache  le  bouton  de  sa  chemisé'  »  ou  bien  encore  «  L'auteur  qui.  rit.   »' 
Si    Perronneau    ne    nous    avait   point    instruits    des    noms   et   du    costume   de- 
M.   GIlivier   en   habit  de  velours,   appuyé  sur   une    table  et  de    M'"^  Oliîvier 
en  robe  dé  pékin  (Salon  de   1748),  croyez-vous  que  M.  G.  G.  saurait  aujour-> 
d'hui  quel  couple  est  venu  récemment  embellir  son  exquise  galerie  ?  ■  ' 

Les  désignations  n'étaient  pas  toujours  aussi  simples  et  quelques-unes^ 
devaient,  au  même  titre  que  lés  logogryphes  du  Mercure,  exercer  la  sagacité 
des  contemporains ;.  je  défierais  bien^  par  exemple  le  plus  subtil;  Œdipe  dé; 
saisir,  sans  le  secours  du  livret,  toutes  les  intentions  :  accumulées  pan 
M.  Chevalier,  de  l'Académie  de  Saint-Luc,  dans  ces-  quelques  lignes  du. 
catalogue  de  1753  :  «  M.  Janvier  dé  Flainville,  avocat  en  Parlement,; 
exerçant  à  Ghartres,  en  robe  de  chambre  dans  son  cabinet,  montrant  de; 
la  main  droite  un  livre  de  Belles-Lettres,  groupé  avec  le  projet  abandonné 
d'un  dictionnaire  universel  et  indiquant  de  la  main  gauche  les  attributs 
de  sa  profession.  »  Gomment  peut-on  représenter  en  peinture  un  «  projet 
abandonné  »  ■'  Les  livrets  ne  sont  pas  d'ailleurs  toujours  aussi  prolixes  et, 
malgré  la  bonne  volonté  du  rédacteur,  il  en  est  peu  qui  ne  renferment 
un  supplément  ou  des  rectifications.  Encore' ces  additions  sont-elles  le  plus 
souvent  imparfaites,  et  les  meilleurs  guides  en  fait  de  recherches  icono-f 
graphiques  sont  les  exemplaires  annotés  par  les  contemporains.  L'illustre* 
P.-J.  Mariette,  le  prince  des  curieux  français,  n'y  manquait  guère ,  non 
plus  qu'Antoine  Duchesne,  prévôt  des  bâtiments  du  roi,  lami  de  Boucher, 
de    Natoife   et  de   Portail. 
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Ce  dernier  artiste,  voué  au  plus  profond  oubli  jusqu'au  jour  où  ses 
charmants  dessins  aux  deux  crayons  sortirent  des  portefeuilles  de  Paignon- 
Dijonval  et  de  M.  de  Silvestre,  a  dû  fournir  à  Ant.  Duchesne  quelques- 
unes  de  ses  plus  instructives  remarques,  car  ses  fonctions  de  «  décorateur  » 
du  Salon  le  mettaient  à  même  de  connaître  bien  des  particularités  piquantes. 
Il  avait  succédé  en  1742  dans  cet  emploi  à  deux  confrères  totalement 
inconnus  aujourd'hui  :  Hérault  et  Stiémart,  et  l'exerçait  encore  l'année  de 
sa  mort  (1759).  Il  fut  tour  à  tour  remplacé  par  Chardin,  par  Vien,  par 
Lagrenée  l'aîné,  par  Renou,  par  Amédée  Van  Loo  et  par  Durameau. 
L'énumération  de  tant  de  noms  ne  surprendra  pas  quand  on  saura  que 
de  tous  les  officiers  de  l'Académie  aucun  n'avait  un  service  plus  pénible 
que  le  o  tapissier  ».  Non  seulement  il  lui  fallait  distribuer  dans  un  ordre 
harmonieux  les  envois  de  ses  collègues  en  tenant  compte  de  l'importance 
du  sujet,  des  dimensions  du  cadre  ou  du  piédestal  et  de  la  notoriété 
de  l'artiste,  mais  il  avait  à  répondre  aux  réclamations  des  exposants, 
aux  ordres  du  directeur  général,  aux  exigences  des  mécènes  de  tel  peintre 
ou  de  tel  sculpteur.  C'est  à  lui  que  revenait  le  soin  d'installer  à  la 
place  d'honneur  certaines  effigies  royales,  comme  celle  de  Louis  XIV  et 
du  Dauphin,  par  Poerson,  au  Salon  de  1699,  ou  de  Louis  XV  par  Carie 
Van  Loo  à  celui  de  1751.  Les  souverains  ne  furent  pas  seuls  à  recevoir 
cette  marque  de  déférence  :  en  1755,  le  portrait  en  pied  de  M""  de 
Pompadour  par  La  Tour  (aujourd'hui  au  Louvre)  avait  été  installé  sur  un 
chevalet    entouré   d'une    balustrade. 

Nous  n'avons  rien  inventé,  pas  même  le  vernissage,  car,  alors  comme 
aujourd'hui,  l'administration  se  voyait  assaillie  par  de  belles  solliciteuses 
qui  réclamaient  de  sa  galanterie  un  privilège  réservé  en  principe  à  la 
famille  royale.  Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  s'était,  durant  quelques 
années,  arrogé  un  droit  assurément  exorbitant  :  pour  ne  point  prendre 
la  peine  de  venir  à  Paris,  n'avait-il  pas  imaginé  de  faire  transporter  à 
Versailles  les  tableaux  et  les  statues  les  plus  remarquables?  Pendant  près 
de  dix  années  nul  n'osa  s'opposer  à  ce  dangereux  voyage;  cependant,  en 
1765,    on    profita   de    l'état    de    langueur    de    l'héritier    présomptif    pour    le 
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dissuader  de  cette  singulière  fantaisie.  Cochin,  en  transmettant  cet  heureux 
contr'ordre  à  M.  de  Marigny,  lui  faisait  remarquer  que  les  principaux 
tableaux  de  ce  Salon  étaient  précisément  ceux  que  C.  Van  Loo,  Halle, 
Vien,  Chardin  avaient  exécutés  pour  Choisy  et  que  le  Dauphin  les  verrait 
tout  à  loisir  après  «  le  Fontainebleau  »,  c'est-à-dire  après  le  séjour  annuel 
de  la  cour  dans  ce  palais;  mais  le  prince  y  expira  le  20  décembre  suivant. 
Depuis,  les  ouvrages  des  académiciens,  au  lieu  de  courir  les  risques  d'un 
déménagement  provisoire,  furent  honorés  parfois  au  contraire  de  visites 
assez  inattendues  ;  c'est  ainsi  qu'en  1783,  madame  Elisabeth,  Madame,  sœur  du 
toi- (Glotilde,  depuis  reine  dé  iSardaigne),  et  la  comtesse  d'Artois  vinrent 
uri  matin  .  surprendre  Pierre,  si  embarrassé  de.  son  rôle  qu'il  oublia  de 
distribuer  aux  princesses  et  à  leur  suite  les  livrets  dont  il  s'était  chargé. 
Un  nouvel  incident  vint  ajouter  encore  au  trouble  du  premier  peintre  du 
roi  :  profitant  du  désarroi  causé  par  cette  visite,  Caffiéri  s'était  avisé  de 
faire  déplacer,  sans  consulter  personne,  sa  statue  de  Molière,  de  façon  à 
obstruer  le  passage  et  à  intercepter  la  lumière  dans  le  cabinet  de  l'un 
des  commis  des  bâtiments.  Le  lendemain  même  la  malencontreuse  statue 
était  réintégrée  à  sa  place  primitive  et  le  statuaire  vivement  admonesté. 
Après  tout,  Pierre  était  fort  excusable  d'avoir  quelque  peu  perdu  la 
tête,  car  la  curiosité  de  Mesdames  est  un  fait  absolument  anormal  dans  les 
traditions  de  la  famille  royale  et  je  ne  crois  pas  que  ni  Louis  XV  ni  Louis  XVI, 
malgré  leur  titre  de  protecteurs,  aient  jamais  honoré  le  Salon  de  leur 
présence.  En  revanche,  il  n'était  pas  de  spectacle  qui  excitât  davantage  la 
curiosité  parisienne.  La  gratuité  de  l'entrée  n'était  pas  le  seul  motif  de 
cette  faveur.  En  1765,  Mathon  de  La  Cour  évaluait  à  sept  ou  huit  cents  le 
nombre  des  visiteurs  quotidiens.  Si  tous  ne  réclamaient  pas,  comme  un 
enthousiaste  le  demandait,  que  le  salon  fût  ouvert  à  six  heures  du  matin, 
dès  l'ouverture  des  portes,  à  dix  heures,  les  carrosses  affluaient  sur  la  place 
du  Louvre,  les  cafés  encombraient  la  chaussée  de  leurs  tables,  les  brochures 
à  titres  affriolants  ou  burlesques  se  vendaient  sous  le  nez  des  académiciens, 
et  des  officieux  sollicitaient  l'honneur  de  montrer  pour  vingt  sols  aux 
étrangers   ou    aux  naïfs   tout   ce    qui    méritait  l'attention.    Mais   à   quoi    bon 
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refaire  ce  tableau  ?  A  côté  de  l'eau-forte  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  et  des 
deux  grandes  planches  de  Martini  pour  les  Salons  de  1785  et  de  1787  (nous 
donnons  ici  les  personnages  de  la  seconde  d'après  un  rarissime  état  d'eau- 
forte),  voici  la  physionomie  du   Salon  de    1777  tracée   par  l'un   des   curieux 


les  plus  infatigables  du  temps,  Pidansat  de  Mairobert,  et  non,  comme 
d'aucuns  l'ont  cru,  par  le  peintre  Josuah  Reynolds.  L'Espion  anglais  n'a  d'an- 
glais que  son  titre  et  que  le  sous-titre  de  sa  première  édition  (Correspondance 
secrète  entre  Milord  All'eye  et  milord  All'earJ.  Après  avoir  rappelé  les  vers  du 
marquis  de  Villette,  reproduits  depuis  à  satiété,  sur  le  local  des  expositions  : 

Il  est  au  Louvre  un  galetas 
Où  dans  un  calme  solitaire 
Les  chauve-souris  et  les  rats 
Viennent  tenir  leur  cour  plénière... 

il  continue  :  «  On  ne  peut,  Milord,  mieux  définir  le  lieu  où  se  fait 
l'exposition  qu'on  appelle  le  Sallon;  il  faut  ajouter  seulement  qu'on  débouche 
par  une  sorte  de  trappe,  d'un  escalier,  quoiqu'assez  vaste,  presque  toujours 
engorgé  :  sorti  de  cette  lutte  pénible,  on  n'y  respire  qu'en  se  trouvant 
plongé  dans  un  gouffre  de  chaleur,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  dans 
un  air  infect  qui,  imprégné  d'atmosphères  différentes,  d'individus  d'espèce 
souvent  très  malsaine,  devrait  à  la  longue  produire  la  foudre  ou  engen- 
drer la  peste  ;  qu'étourdi  enfin  par  un  bourdonnement  continuel,  semblable 
au  mugissement  des  vagues  d'une  mer  en  courroux...  Là,  le  savoyard  coudoie 
impunément  le  cordon  bleu;  la  poissarde,  en  échange  des  parfums  dont 
l'embaume    la   femme   de   qualité,  lui    fait   fréquemment   plisser  le   nez   pour 
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se  dérober  à  l'odeur  forte  du  bran-de-vin  qu'elle  lui  envoie;  l'artisan  grossier, 
guidé  par  le  seul  instinct,  jette  une  observation  juste,  dont,  à  cause  de  son 
énoncé  burlesque,  le  bel  esprit  inepte  rit  à  côté  de  lui,  tandis  que  l'artiste, 
caché  dans  la  foule,  en  démêle  le  sens  et  le  met  à  profit.  Là,  enfin,  les 
écoliers  donnent  des  leçons  à  leurs  maîtres...  Mais  aussi  que  de  cabales  se 
forment  dans  cette  obscure  enceinte,  et  que  de  complots  s'y  forgent  !  Que 
de  méchancetés  !  que  de  noirceurs  !  La  fureur  y  aiguise  ses  traits  ;  l'envie  y 
prépare  ses  poisons,  et  bientôt  naissent  ces  pamphlets  éphémères  qui  désolent 
les  artistes,  et  pour  la  plupart  n'acquerraient,  il  est  vrai,  aucune  consistance 
sans  leur  extrême  sensibilité.   » 

Grâce  à  la  collection  commencée  par  Mariette  et  par  Cochin  et  conti- 
nuée par  M.  Deloynes,  —  collection  connue  sous  le  nom  de  ce  dernier  et 
récemment  entrée  à  la  Bibliothèque  nationale,  —  on  peut  suivre  de  1738 
à  1808  la  marée  montante  des  écrits  de  toutes  natures  et  de  toutes  valeurs 
que   chaque   Salon  voit   éclore. 

La  critique  jouait  alors  un  rôle  tout  différent  de  celui  qu'elle  tient 
aujourd'hui  ;  la  distinction  tacite  que  nous  établissons  toujours  entre 
l'homme  et  l'auteur  n'existait  point  au  xviii'  siècle.  Les  artistes  n'avaient 
pas  la  peau  moins  chatouilleuse  que  les  écrivains;  Cochin  se  flatte,  dans 
une  note  curieuse  inscrite  dans  son  exemplaire  du  livret  de  1767  (collection 
Deloynes),  d'avoir  obtenu  de  M.  de  Sartines  que  les  seules  brochures  tolérées 
cette  année-là  seraient  celles  dont  les  auteurs  se  nommeraient  en  toutes 
lettres  et  il  rappelle  que  Mathon  de  La  Cour  se  vit  éconduire  parce  qu'il 
avait  voulu  signer  seulement  de  La  Cour.  Pierre  eut,  cette  fois,  plus  d'esprit 
que  son  rival  :  selon  lui,  c'était  paraître  avoir  peur  et  il  fallait  narguer  les 
critiques.  «  Je  fus  si  piqué  de  cette  tracasserie,  ajoute  Cochin,  que  l'année 
suivante  je  ne  continuai  point  ma  demande  et  les  critiques  reprirent  de 
plus  belle.  »  Le  dépit  de  Cochin  et  sa  prétention  inouïe  de  bâillonner 
l'opinion  publique  sont  d'autant  plus  piquants  qu'ils  ne  craignait  point  de 
dire  son  mot  à  l'occasion  et  qu'il  avait  pris  surtout  à  partie  l'abbé  de 
La  Porte  et  ses  Observations  rédigées  par  une  soi-disant  société  d'amateurs. 
Non   content   de   l'affubler  du   nom    cruel   de  Phylakei,   il   avait   tracé  de  sa 
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meilleure  pointe  huit  en-têtes  pour  les  huit  dialogues  de  ses  Misutechniles 
aux  enfers;  il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  deviner  ce  que  signifiait 
l'homme  qui  écrit  les  yeux  bandés,  ses  besicles  attachées  au  ruban  du  vaste 
bonnet  qui  lui  couvre  les  oreilles.  La  Porte  n'est  point  le  seul  à  émouvoir 


la  bile  du  rancuneux  garde  des  dessins  du  roi.  La  Font  de  Saint-Yenne 
paie  cher  l'audace  d'avoir  réclamé  le  premier,  en  1746,  l'exposition  des 
tableaux  entassés  dans  les  résidences  royales  et  son  Ombre  du  grand  Colbert 
est  entraînée  par  le  Styx  en  même  temps  que  les  écrits  de  Phylakei.  La  Font 
devait  être  aguerri  contre  ces  misères  :  n'est-ce  pas  lui  déjà  que  visait  une 
eau-forte  attribuée  à  Caylus  et  intitulée  La  Fontaine  des  Innocents? 

Si  les  coups  de  crayon  s'étaient  seuls  chargés  de  répondre  aux  épi- 
grammes,  il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal  :  mais  la  lutte  prenait  parfois  un 
caractère  plus  odieux,  comme  lorsque  Casanova  fit  mettre  Fréron  au  For- 
l'Evêque    parce  qu'il  avait  comparé  ses  paysages  à  des  plats  d'épinards  ! 


II 


SALONS     DE     LACADEMIE     DE     SAINT-LUC     ET     DU     COLISEE 


Après  les  incursions  de  la  critique  sur  ce  qu'elle  regardait  comme  son 
domaine  privilégié,  l'objet  des  soucis  constants  de  l'Académie  était  la  rivalité 
de  l'antique  maîtrise,  reconstituée  en  1705  sous  le  nom  d'Académie  de 
Saint-Luc.  C'était  bien  une  académie  en  effet,  telle  qu'on  la  concevait  alors, 
avec  un  recteur,  des  conseillers,  des  professeurs,  des  adjoints  et  des  membres 
ordinaires  ;    pour   copier   en   tout   la   rivale,  dans   laquelle   elle   s'obstinait    à 
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voir   une  fille,    il   ne  lui    manquait  plus   que   des   expositions   :   elle   en   eut. 

Toutefois ,  la  réalisation  de  ce  rêve  souflrit  quelques  difficultés,  car, 
en  soixante-douze  ans  d'existence,  elle  ne  parvint  à  ouvrir  que  sept  Salons. 
Ils  n'eurent  lieu  même  que  dans  une  période  assez  restreinte,  de  1751  à  1774, 
durant  les  années  où  les  Salons  de  l'Académie  royale  chômaient  (sauf 
en  1751  et  en  1753)  et  dans  les  locaux  variés,  tantôt  aux  Grands-Augustins, 
tantôt  à  l'Arsenal  où  le  marquis  de  Paulmy  leur  donna  trois  fois  l'hospitalité, 
puis  en  1762  et  1764  à  l'hôtel  d'Aligre ,  rue  Saint-Honoré,  enfin  en  1774 
à    l'hôtel   Jabach,    rue    Neuve-Saint-Merry. 

Après  les  réhabilitations  à  outrance,  il  n'y  a  pas  de  pire  procédé  de 
critique  que  les  dénigrements  systématiques.  De  ce  que  la  maîtrise  fut 
pendant  quatre  siècles  une  corporation  d'artisans,  toute  une  école  de  modernes 
historiens  de  l'art  en  a  conclu  volontiers  qu'elle  usurpait  le  rang,  le  titre 
et  l'importance  dont  elle  se  para  plus  tard,  et  la  comparaison  des  listes 
de  l'Académie  royale  avec  celles  de  l'Académie  de  Saint-Luc  fournit  un 
triomphant  argument  au  mépris  qu'ils  affichent  pour  sa  rivale.  N'est-il  pas 
permis  d'observer  avec  M.  Vitet  que  la  balance  ne  fut  pas  toujours  si 
disproportionnée  entre  les  deux  compagnies  et  de  rappeler  que  deux  des 
plus  fidèles  partisans  de  la  maîtrise  s'appelaient  Eustache  Le  Sueur  et  Pierre 
Mignard?  «  Sous  le  nom  d'Académie  de  Saint-Luc,  écrivait  en  1774  l'abbé 
Aubert,  il  faut  distinguer  deux  corps  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'un 
est  la  communauté  des  maîtres  peintres,  doreurs,  etc.,  et  l'autre  est  l'Aca- 
démie. »  Cette  scission  s'était  en  effet  opérée  peu  à  peu,  par  la  force  des 
choses,  et  au  moment  où  l'arrêt  du  15  mars  1777  supprima  la  corporation, 
elle  renfermait  une  centaine  de  véritables  artistes.  Quant  à  son  enseignement, 
il  suffira  de  dire  que,  de  l'aveu  même  de  Cochin,  certains  cours  y  étaient 
professés  qui  manquaient  à  l'Académie  royale,  et  les  livrets  de  ses  Salons, 
également  réimprimés  par  M.  Guiffrey,  attestent  que  le  talent  ne  s'était 
pas  exclusivement  réfugié  aux  galeries  du  Louvre.  Elle  se  recommande 
d'ailleurs  à  nous,  cette  humble  Académie,  par  les  motifs  mêmes  qui  la 
firent  supprimer.  Ne  retrouve-t-ion  pas  dans  son  sein  les  décorateurs  qu'on 
assimilait    alors  aux   artisans  et  que  nous   tenons  aujourd'hui   pour  de  véri- 
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tables  artistes?  Or,  par  la  nature  même  de  leurs  travaux,  ils  ne  pouvaient 
prétendre  aux  honneurs  de  l'Académie  royale,  tandis  que  la  corporation 
les  admettait  de  plein  droit,  en  vertu  même  de  son  origine.  On  peut 
sourire  d'y  voir  figurer  les  dessinateurs  en  cheveux  dont  V Almanach  des 
artistes  de  1777  ne  craignait  pas  de  faire  l'éloge  ;  mais  une  époque  aussi 
préoccupée  que  la  nôtre  d'art  industriel  doit  un  souvenir  aux  ornemanistes 
Pitoin,  Coulonjon,  Robinot,  aux  sculpteurs  en  bois  Bridault  et  Moriseau 
père,  qui  avaient  travaillé  pour  le  palais  Bourbon,  le  château  de  Chantilly 
et  l'hôtel  de  Lassay  ;  à  Prieur,  le  ciseleur  de  la  voiture  du  sacre  ;  à 
Cauvet,  de  qui  Bachelier,  directeur  de  l'Ecole  des  élèves  protégés,  ne 
dédaignait   pas    de    solliciter   des    modèles,    etc. 

L'abolition  de  l'Académie  de  Saint-Luc  n'assouvit  pas  la  haine  de  sa 
rivale.  En  1776  les  entrepreneurs  du  Colisée,  vaste  établissement  de  plaisir 
situé  sur  une  partie  des  terrains,  alors  déserts,  des  Champs-Elysées,  imagi- 
nèrent, pour  attirer  une  foule  chaque  jour  plus  rebelle  à  leurs  séductions, 
d'ouvrir  dans  le  «  Salon  des  Grâces  »  une  exposition  dont  deux  membres 
de  «  l'engeance  lucaine  »,  comme  dit  un  pamphlet  du  temps,  Peeters  et 
Marcenay  de  Ghuy,  s'étaient  chargés  de  réunir  les  éléments.  Trois  de  leurs 
confrères,  G.  de  Saint-Aubin,  Sarrasin,  Vincent  de  Monpetit  et  un  certain 
nombre  d'inconnus  et  des  débutants  (entr'autres  plusieurs  élèves  du  graveur 
Wille)   avaient   répondu   à   leur   appel. 

Malgré  le  dédain  avec  lequel  les  Mémoires  secrets,  en  annonçant  l'ouverture 
de  l'exposition,  ajoutent  que  les  peintres  de  Saint-Luc  se  sont  seuls  prêtés 
à  cette  «  nouvelle  charlatanerie  »,  le  succès  fut  assez  vif  pour  qu'on  ait 
songé  à  recommencer  l'année  suivante  et  même  à  décerner,  en  guise  de  prix, 
des  commandes  dont  le  taux  était  fixé  par  un  nouveau  programme.  Mais 
l'Académie  royale  s'émut  de  ses  empiétements  et  obtint,  le  30  août  1777, 
un  arrêt  du  conseil  qui  supprimait  en  même  temps  les  divers  spectacles 
du  Colisée  et  son  exposition.  Un  livret  non  moins  rare  que  les  précédents 
et  une  charmante  aquarelle  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  tirée  du  cabinet  de 
M.  Destailleur,  qui  a  bien  voulu  nous  permettre  de  la  reproduire,  voilà  tout 
ce  qui  subsiste  de  cette  tentative. 
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SALON  DE  L.\  CORRESPONDANCE  EXPOSITION  DE  LA  JEUNESSE 

Piesqu'à  la  mèine  époque,  un  compatriote  de  Diderot,  Pahin  de  la 
Blancherie,  parvenait,  non  sans  d'interminables  luttes,  à  ouvrir,  sous  le 
titre  de  Salon  de  la  correspondance  des  Arts  et  des  Lettres,  une  expo- 
sition permanente  accessible  aux  artistes  qui  n'étaient  pas  de  l'Académie 
ou  que  des  circonstances  pouvaient  empêcher  d'y  prétendre,  ainsi  qu'aux 
artistes  étrangers;  aux  œuvres  d'arts  anciennes  et  modernes  prêtées  pour 
quelques  jours  seulement  par  leurs  possesseurs  ;  enfin  aux  tableaux  et 
statues  des  académiciens  destinés  à  l'étranger  et  qu'ils  exécutaient  dans 
les  années  où  le  Salon  officiel  n'avait  pas  lieu.  Les  difficultés  ne  vinrent 
pas  cette  fois  de  l'Académie,  mais  des  souscripteurs  que  Pahin  était 
parvenu  à  racoler,  des  propriétaires  qui  l'évincèrent  successivement  de  la 
rue  de  Tournon  et  de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  enfin  des  dépenses 
énormes  d'installation  et  de  publicité  auxquelles  il  ne  put  faire  face.  Le 
Salon  de  la  correspondance  et  lés  Nouvelles  de  la  république  des  lettres , 
qu'il  y  avait  annexées,  disparurent  en  1787;  l'infortuné  Pahin  s'en  alla  végéter 
à  Londres  où  il  mourut  ruiné,  bafoué,  à-demi  fou,  en  1812.  On  peut  se 
rendre  un  compte  exact  des  efforts  de  cet  initiateur  en  consultant  le 
dépouillement  méthodique  des  mentions  contenues  dans  les  Nouvelles , 
dressé  par  un  infatigable  défenseur  des  minores  de  l'art  français,  Bellier 
de  la  Chavignerie,  ou  en  parcourant  VEssai  d'un  tableau  historique  des 
peintres  de  l'Ecole  française  depuis  Jean  Cousin  en  1500,  jusqu'en  1783, 
rédigé  par    Pahin  lui-même. 

Enfin  ï\  y  avait,  de  temps  immémorial,  une  exposition  gratuite  à  laquelle 
prenait  part  qui  voulait  et  dont  l'Académie  royale  eut  été  mal  venue  à  se 
plaindre,  car  il  est  bien  peu  de  ses  membres  qui  n'y  aient  figuré.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'avait  lieu  qu'une  fois  par  an,  lorsque  le  temps  le  permet- 
tait. C'était  VExposition  de  la  Jeunesse  qui  se  tenait  à  l'angle  de  l'aile 
droite   de   la   place   Dauphine,    le  jour  de  la    Fête-Dieu,  ou    s'il  pleuvait,    le 
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dimanche  suivant,  de  six  heures  du  matin  à  midi.  Les  jeunes  peintres 
qui  n'avaient  pu  se  faire  agréer  à  l'Académie  royale,  ou  à  qui  l'état  de 
leur  bourse  interdisait  d'acquitter  les  droits  de  la  maîtrise,  étaient  libres 
d'accrocher  leurs  œuvres  aux  tapisseries  et  aux  tentures  exigées  sur  le 
passage  de  la  procession.  C'est  en  1722  que  le  Mercure  parle  pour  la 
première  fois  de  cette  fête  de  la  jeunesse,  comme  on  l'appelait,  mais  rien 
ne  prouve  qu'elle  ne  fût  pas  plus  ancienne.  On  peut  d'ailleurs  en  suivre 
à  peu  près  régulièrement  la  trace  jusqu'en  1789.  Si  quelques-uns  des 
exposants  ne  nous  sont  plus  connus  que  par  le  Mercure,  V Avant-Coureur 
ou  le  Journal  de  Paris,  nous  savons  de  reste  que  Boucher,  tout  prix  de 
Rome  qu'il  était  (il  n'avait  pu  partir,  faute  de  subsides),  Chardin,  Lancret, 
Oudry,  Tocqué,  Lantara,  Swebach,  Demarne,  Danloux,  etc.,  y  ont  à  tour 
de  rôle  fait  leurs  débuts,  sous  un  clair  soleil  et  devant  une  foule 
généralement  sympathique.  Parfois  cependant,  la  fête  ne  s'achevait  pas 
sans  scandale.  Tantôt  quelqu'amateur  trop  passionné  décrochait  un  tableau 
et  le  pauvre  peintre  en  était  réduit  à  le  réclamer  par  la  voie  des  Affiches; 
tantôt  un  critique  improvisé  recevait  de  l'artiste  sur  lequel  il  daubait, 
force  coups  de  poing  au  visage.  «  Le  tumulte  fut  grand  et  prompt,  dit 
le  bonhomme  Wille,  qui  nous  a  transmis  ce  détail,  la  plupart  des  spec- 
tateurs, et  j'en  fus,  ne  faisaient  qu'en  rire.  »  Tantôt  enfin  l'archevêque  de 
Paris  exigeait  qu'on  fît  disparaître  comme  «  impies  »  les  portraits  des 
acteurs  Feulie  et  Préville,  par  Danloux  (1773j.  II  va  sans  dire  qu'aucun 
catalogue,  aucune  liste  ne  conservait  la  trace  de  ces  exhibitions  fugitives. 
Mais  leur  aspect  revit  pour  nous  dans  ce  joli  dessin  de  Duché  de  Vancy, 
un  des  exposants  de  1780,  dans  une  aquarelle  mêlée  de  pierre  noire  de 
G.  de  Saint-Aubin  (appartenant  à  M.  Destailleur),  enfin  dans  ce  fragment 
d'une  lettre  signée  D***,  adressée  à  Ducray-Duminil,  alors  rédacteur  du 
Panthéon  littéraire  : 

«  C'est  un  tableau  intéressant,  que  de  voir,  ce  jour-là,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  une 
foule  de  jeunes  artistes,  à  peine  au  sortir  de  l'enfance,  s'assembler  dans  cette  place  ;  l'un  porte 
lui-mSme  ses  ouvrages  sous  son  bras,  l'autre  suit  avec  attention  un  crocheteur  qui  porte  toute 
sa  fortune,  et  qu'il  ne  perd  pas  de  vue  ;  tous  accrocheat  leurs  tableaux  avec  précaution,  et  les 
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abandonnent  ainsi  à  la  critique  et  au  jugement  des  curieux.  Les  grands  maîtres,  les  acadé- 
miciens, sont  à  des  croisées  au-dessus  des  tapisseries  et  leur  présence  pique  encore  l'émulation 
des  jeunes  gens. 

«  Vous  voyez  dans  le  bas  ceux-ci  aller,  venir,  examiner  toutes  les  physionomies,  interroger 
tous  les  yeux,  et  retenir  les  avis  indirects  qu'ils  reçoivent  d'une  foule  d'amateurs  qui  ne  les 
connaissent  point  et  qui  raisonnent,  chacun  suivant  leur  degré  de  connaissances,  et  vous 
conviendrez  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  juger  des  tableaux  et  surtout  des  tableaux  de  commen- 
çants, qui  n'ont  jamais  ce  faire,  cette  couleur,  cette  correction  de  dessin  qui  frappent  la  vue 
et  qui  sont  plutôt  remarqués  de  la  multitude.  Aussi  que  de  jugements  faux  n'entend-on  pas 
porter  à  ses  oreilles!  L'un  vous  dit  :  C'est  mauvais!  sans  vous  donner  de  raisons  et  sans  même 
écouter  celles  que  vous  voulez  lui  alléguer.  L'autre  s'écrie  avec  enthousiasme  :  Ah  !  que  c'est  beau! 
sans  faire  un  plus  long  examen,  et  sans  même  avoir  regardé  le  tableau. . . 

«  Tous  ceux  qui  portent  leurs  ouvrages  à  la  place  Dauphine  meurent  d'envie  de  se  voir 
DANS  LE  JOURNAL.  Vous  les  voyez  le  lendemain  courir  les  cafés,  s'emparer  en  tremblant  de  la 
feuille  famatoire,  jeter  un  regard  mal  assuré  sur  l'article  Peinture,  et  se  dire  avec  un  serrement 
de  cœur  :  Voyons  si  j'y  suis!  Ceux  dont  on  parle  mettent  furtivement  le  numéro  dans  leur  poche 
et  vont  le  montrer  à  tous  leurs  amis  ;  mais  ceux  que  l'on  a  oublies  le  laissent  douloureusement 
sur  la  table  et  s'en  retournent  piqués  de  n'être  point  dans  le  journal  :  n'importe  de  quelle 
manière,  ils  eussent  toujours  été  enchantés  d'y  lire  leur  nom.  » 

Quand  le  sieur  D***  (sans  doute  Ducray-Duminil  lui-même)  écrivait  ceci, 
c'était  la  dernière  fois  que  la  «  Jeunesse  »  se  montrait  en  plein  vent. 
L'année  suivante,  Lebrun  lui  offrait  l'hospitalité,  du  18  au  21  juin  1789, 
dans  sa  galerie  de  la  rue  du  Gros-Chenet.  Une  ère  nouvelle  allait  d'ailleurs 
commencer,  rendant  la  liberté  aux  arts,  non  point  comme  l'entendait  l'iro- 
nique devise  de  l'Académie  royale  après  la  suppression  de  sa  rivale  (Libertas 
artibus  restituta),  mais  livrant  l'accès  du  Salon  à  tous  ceux  que  leur  obscurité 
ou  leur  insuffisance  en  avait  jusqu'alors  exclus. 

MAURICE    TOURNEUX. 


LUCIA   GALVANI 


LEGENDE    ITALIENNE 


j  _,.  ALVANi,  enfant,  voulait  être  prêtre. 
Il  passait  des  heures  dans  l'église, 
à  genoux  aux  pieds  de  la  croix, 
ou  dans  sa  chambrette  en  prière 
sur  les  Psaumes.  Plus  tard,  son 
Dieu  s'élargissant  sortit  des  por- 
i*j  tails  de  l'église  et  emplit  le  monde  : 
il  le  suivit  dans  le  monde  et,  sans 
fermer  le  livre,  l'adora  en  œuvres 
de  science. 

11  étudiait  sous  Galeazzi,  phy- 
sicien alors  célèbre  à  Bologne.  Le 
vieux  maître ,  sentant  venir  un 
élève  qui  le  ferait  oublier,  se  réjouit  dans  son  cœur  et  le  reçut  dans  sa 
maison  comme  un  fils.  11  avait  une  fille  aux  yeux  noirs  et  au  front  rêveur, 
Lucia,   et   Lucia  et  Luigi  vivaient  ensemble,  comme  frère  et  sœur. 

Lucia,  élevée  dans  le  laboratoire  de  son  père,  et  ayant  grandi  dans  le 
sein  des  choses,  semblait  vivre  d'une  vie  plus  vaste  que  la  vie  humaine. 
Une  éternelle  question,  illuminée  d'éclairs  de  triomphe,  flottait  dans  ses 
grands   yeux   noirs,  comme   dans  un  beau  ciel  inquiété  d'orage,  que  percent 
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par  instant  des  rayons  de  lumière.  Elle  avait  des  regards  et  des  paroles 
qui  troublaient  son  père  et  plongeaient  dans  quelque  infini  lointain.  Une 
fois,  par  une  journée  de  juillet,  penchée  au  côté  de  Luigi  sur  une  batterie 
de  Leyde,  ses  longs  cheveux  épars  effleurant  les  joues  du  jeune  homme, 
elle  s'était  retirée  tout-à-coup  en  poussant  un  cri  de  détresse  :  puis,  battant 
le  vide  de  ses  mains,  à-demi  refermées  comme  pour  saisir  un  objet  invisible  : 
«  Luigi,  dit-elle,  regarde  ces  fils  de  la  Vierge  qui  voltigent  dans  la  lumière 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Oh  !  ce  mur  qui  se  referme  !  Nous  sommes 
prisonniers  de  nouveau.  Nous  nous  échapperons,  Luigi  ;  le  monde  est  si 
vaste,  vois-tu,  plus  vaste  que  nul  au  monde  ne  s'en  doute,  et  nous  trouerons 
la  muraille  jusqu'à  Dieu.  »  Luigi,  effrayé,  saisit  les  mains  brûlantes  de 
Lucia  ;  elle  revint  à  elle,  rougit  et  dit  :  «  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  rêvais. 
Je  me  sentais  grandir  comme  une  Cybèle,  la  tête  dans  les  cieux,  et  des 
éclairs  couler  dans  mes  veines.  —  Dis-moi,  Luigi,  ne  faut-il  pas  que  nous 
soyons  le  monde  pour  le  connaître  ?  » 

Galeazzi  mourut  :  à  son  lit  de  mort,  il  joignit  les  mains  des  deux  jeunes 
gens  et  les  bénit,  et  Lucia  partagea  le  nom  de  Galvani.  Les  années  s'écou- 
lèrent dans  la  pauvreté  et- le  travail,  l'étude  en  commun,  l'angoisse  et  la  joie 
des  découvertes,  et  un  éternel  printemps  d'amour.  Elle  était  tout  le  cœur 
de  Luigi  et  tout  son  génie.  Quand  il  se  sentait  faiblir  sous  les  déceptions 
de  la  vie,  la  haine  des  médiocres,  les  fausses  promesses  des  puissants,  les 
Tèves  de  génie  avortés,  la  main  de  Lucia  se  posait  sur  son  front,  et  il  sentait 
une  fraîcheur  de  vie  et  de  bonheur  descendre,  de  veine  en  veine,  jusqu'au 
plus  profond  de  son  cœur.  Et  quand  sa  pensée,  obscurcie  par  la  recherche 
vaine,  vacillait  comme  une  lampe  fumeuse,  et  que  l'anxiété  des  brouillards 
pesait  sur  elle,  il  reposait  son  regard  sur  le  regard  de  Lucia,  et  de  ces  yeux, 
pleins  ^d'éclairs  et  d'amour,  des  flots  de  lumière  venaient  l'inonder,  illuminant 
devant  lui  toutes  ces  ténèbres  où  il  se  sentait  englouti.  Un  jour,  qu'il  venait 
de  recevoir  une  médaille  d'or,  envoyée  en  hommage  par  quelque  prince 
d'Italie,  il  se  jeta  en  pleurant  aux  pieds  de  Lucia  et  dit  :  «  Pardonne-moi, 
Lucia!  Hélas!  si  mon  nom  survit  parmi  les  hommes,  sauront-ils  jamais  qu'à 
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toi  seule  appartient  la  gloire  et  la  louange  ?  Comme  la  destinée  est  injuste  ! 
mon  génie  est  le  mensonge  de  ton  amour.  »  Elle  releva  Luigi  et  lui  dit  en 
souriant  :  «  Quelles  sottises  tu  dis,  Luigi  !  Ne  sais-tu  donc  plus  que  le  génie 
et  l'amour  sont  un,  puisqu'ils  sont  tous  deux  le  prophète  et  l'artiste  de 
l'avenir.   » 

Dans  les  premiers  mois  de  1790,  Lucia  commença  à  languir.  Aux  derniers 
jours  de  mai,  se  sentant  plus  forte,  ils  sortirent;  elle  voulait  revoir  la 
campagne  de  Bologne  et  la  croupe  ondulée  des  Apennins.  Ils  partirent  du 
Corso  où  ils  demeuraient,  passèrent  devant  le  couvent  de  Sainte-Catherine 
que  Lucia  aimait  tant  ;  elle  dit  :  «  C'est  là  que  je  voudrais  reposer.  »  Ils 
descendirent  en  barque  la  Savena  ;  Luigi  ramait;  Lucia,  inclinée  au  fond 
de  la  barque,  la  main  droite  à-demi  plongée  dans  la  rivière,  cueillait 
indolemment  au  passage  les  nénuphars  que  rencontraient  ses  doigts.  La 
nuit  tombait,  et  comme  elle  regardait  dans  l'extase  les  gloires  du  soleil 
couchant  qui  descendaient  sur  la  colline ,  le  vent  du  soir  se  leva  ;  elle  fris- 
sonna, et  Luigi,  tremblant,  vit  s'allumer  sur  les  joues  pâles  de  Lucia  ces 
rougeurs  fatales,  soleil  couchant  de  la  vie. 

Bien  qu'elle  se  sentît  mourir  et  alitée  pour  l'éternel  sommeil,  elle  voulait 
reposer  de  jour  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  mari.  Elle  restait  là  sur 
un  sofa,  au  milieu  des  machines  électriques  et  de  toute  une  ménagerie 
d'oiseaux  en  squelette  que  Galvani  avait  formée  au  cours  de  ses  recherches 
sur  le  vol.  Elle  pouvait  là,  du  moins,  suivre  encore  de  l'oeil  et  de  la  pensée 
les  travaux  aimés  de  Luigi. 

Un  jour  Galvani  lui  apporta  un  breuvage  nouveau  :  c'était  un  bouillon 
de  grenouille,  qu'on  lui .  avait  recommandé  pour  les  maladies  de  poitrine. 
«  Pouah  !  fît  Lucia  en  souriant  ;  veux-tu  donc  que  je  fasse  Brékécoax  dans 
les  marécages  ?  »  et  elle  chanta  à  mi-voix  une  chanson  de  grenouilles,  en 
dialecte  de  Bologne,  que  sa  nourrice  lui  avait  jadis  apprise;  c'étaient  les 
amours  d'une  pauvre  petite  grenouille  qu'un  méchant  tuteur  empêchait 
d'épouser  son  bien-aimé,  et  qui  se  brûlait  la  cervelle.  «  Pauvrette,  dit  Lucia, 
est-ce  celle  que  je  viens  d'avaler  ?  J'en  serais  bien  peinée.  Prépare  les  autres 
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devant  moi,  je  te  prie.  »  Le  lendemain,  il  apporta  une  grenouille  décapitée, 
la  dépouilla  et  la  suspendit  au  balcon.  Tout-à-coup,  il  entendit  un  cri  : 
«  Regarde?  »  s'écriait  Lucia,  à-demi  soulevée,  un  coude  sur  le  sofa,  le  doigt 
vers  le  balcon,  les  yeux  en  feu,  le  visage  transfiguré.  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  s'écria 
Galvani  effrayé.  Elle  ne  répondit  pas,  le  doigt  toujours  tendu.  Galvani  regarda 
et  vit  que,  par  instants,  quand  le  vent  qui  soufflait  légèrement  poussait  la 
bête  dépouillée  aux  barreaux  de  fer,  la  bête  morte  tremblait  tout  entière. 
Lucia  resta  longtemps  ainsi,  l'œil  abîmé  sur  le  drame  du  balcon,  sur  ces 
renaissances  et  ces  agonies  d'après  la  mort.  Galvani  referma  la  fenêtre  et 
le  rideau.  Lucia  retomba  lentement  sur  sa  couche  en  poussant  un  soupir 
faible  et  ses  yeux  se  fermèrent.  La  nuit  venait,  l'atmosphère  était  lourde, 
des  éclairs  jouaient  à  l'horizon,  des  roulements  couraient  le  ciel.  «  Luigi  !  » 
appela  Lucia.  —  «  Me  voici,  chère;  qu'y  a-t-il?»  —  «  Prends-moi  la  main, 
dit-elle;  j'ai  peur.  »  Il  saisit  la  main  de  Lucia,  qui  brûlait  la  fièvre,  et  la 
serra  dans  les  siennes.  Elle  la  retira  pour  l'appuyer  sur  son  cœur,  disant  : 
«  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  sens  battre  dans  ma  poitrine  un  cœur  qui  n'est 
pas  le  mien.  »  —  L'orage  éclatait,  les  roulements  lointains  se  rapprochaient, 
comme  un  char  accourant  des  faubourgs.  «  Ouvi-e,  dit  Lucia  ;  j'entends  les 
voix  qui  me  parlent.  »  Elle  trembla  de  tous  ses  membres  et  dit  en  se 
tordant  :  «  Les  voici!  les  voici!  Oh!  que  je  souffre!  Luigi,  aurai-je  assez 
de  lumière  en  moi  pour  tous  ces  mondes  ?  Prenez,  puisez  !  Oh  !  tous  ces  fils 
qui  me  percent,  qui  me  pénètrent,  d'Europe,  d'Amérique,  d'Asie,  de  tous 
les  mondes.  Oh!  toute  cette  vertu  qui  s'échappe  de  moi!  Pouiquoi  avez-vous 
pris  un  faible  corps  de  femme,  ô  mon  Dieu,  pour  y  délivrer  vos  flammes  ?  » 
—  «  Lucia!  Lucia!  »  s'écria  Galvani.  Elle  sembla  entendre,  et  d'une  voix 
douce  :  «  Lucia!  non!  plus  de  Lucia!  Lucia  est  morte  il  y  a  longtemps. 
Lucia,  n'a  jamais  vécu.  Qu'importe?  j'ai  été  heureuse  avec  toi.  Je  suis 
heureuse.  Je  souffre.  C'est  la  mort  pour  moi,  c'est  de  la  vie  éternelle  pour 
tes  frères.  Adieu!  Oh!  que  je  souffre!  je  sens  tout  un  Christ  de  lumière  et 
de  vie  agoniser  dans  mes  veines.  »  Un  éclair  blanc  sillonna  la  chambre  et 
Lucia  expira. 

Elle  alla  reposer  au  couvent  des  nonnes  de  Sainte-Catherine.  Luigi  vint. 
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jour  après  jour,  huit  ans  entiers,  se  traîner  sur  la  pierre  de  sa  tombe  et 
pleurer.  Le  4  décembre  1798,  il  ne  parut  pas;  mais  le  lendemain,  il  venait 
reposer  à  ses  côtés.  On  ne  grava  pas  son  nom  sur  la  pierre  où,  huit  années 
auparavant,  il  avait  gravé  Lucia  Gahani.  A  quoi  bon  ajouter  son  nom,  à 
lui,  et  dire  sa  mort,  puisqu'il  avait  vécu  en  elle  et  était  mort  en  elle? 

Et  les  hommes,  éblouis  de  la  force  nouvelle  qu'ils  maniaient,  levèrent  la 
voix  comme  des  dieux,  fiers  et  joyeux  de  se  sentir  si  forts.  Bien  peu  savaient 
que  c'est  d'un  cœur  de  femme  que  sortent  tous  ces  frissons  qui  font  palpiter 
les  deux  mondes  ;  que  c'est  le  sang  de  Lucia  Galvani  qui  coule  aux  veines 
du  réseau  où  l'homme  fait  courir  son  âme,  et  qu'une  des  puissances  voilées, 
voulant  enfin  se  révéler  sur  terre,  était  descendue  dans  le  sein  d'une  pauvre 
poitrinaire  italienne. 

JAMES    DARMESTETER. 


Dumfries,  août  1883. 
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Les    fleurs,    les   oiseaux/  Ie?4^ntain^ 
Toutes    les   âmes   ont   chanté. 
Et,    jusqu'aux    étoiles    lointaines, 
Le    chœur    unanime    est    monté. 
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Tous    les    matins    et    tous    les    soirs.      , 

Uans^les    jeunes    rameaux    et    le    long    de    la    haie, 
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Qui    se    ploie    aux    rythmes    nombreux 


En    vous    voyant    si    bonne,    en    vous    voyant    si    belle, 
'Les    oiseaux    chanteront.    Reine,    et    battront    de    l'ailo- 
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LA    RAGE    A    PARIS 


Les  belles  découvertes  de  M.  Pasteur  donnent  un  regain  d'actualité  à  cette 
question  de  la  rage,  et,  pour  bien  juger  l'importance  des  recherches  de  notre 
illustre  compatriote  et  mettre  en  lumière  l'immense  service  qu'il  vient  de 
rendre  à  l'humanité,  il  nous  suffira  de  montrer  quels  ravages  l'hydrophobie 
rabique  faisait  chaque  année  à  Paris.  Délégué  par  le  Conseil  d'hygiène  et  de 
salubrité  du  département  de  la  Seine  depuis  l'année  1881,  pour  constater  les 
faits  d'hydrophobie  humaine  qui  s'y  déclaraient,  je  puis  fournir  à  cet  égard 
des   renseignements  qui  présenteront,  je  l'espère,  quelqu'intéi'êt  au  lecteur. 

L'affection  que  l'homme  porte  au  chien,  affection  d'ailleurs  bien  méritée, 
fait  que  partout  où  existent  de  grandes  agglomérations  humaines,  il  existe 
aussi  de  grandes  agglomérations  de  chiens.  A  Paris,  par  exemple,  où  la 
population  peut  être  évaluée  à  deux  millions  d'habitants,  le  nombre  de  chiens 
est   considérable,    sans   que   nous    en    puissions    fixer   exactement   le   chiffre. 
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Si  l'on  s'en  rapportait  à  la  statistique  officielle,  c'est-à-dire  aux  rôles  des 
contributions,  il  y  avait  l'année  dernière,  en  1885,  69,768  chiens  à  Paris, 
produisant  une  somme  totale  de  525,000  francs;  mais  ce  chiffre  est  bien 
au-dessous  de  la  vérité,  car  un  grand  nombre  de  chiens  ne  payent  pas 
l'impôt,  de  manière  que  l'on  peut  affirmer  que  le  chiffre  réel  oscille  entre 
90,000  et  100,000  animaux. 

D'ailleurs  ce  chiffre  suit  très  exactement  celui  de  la  population,  et  nous 
en  trouvons  une  preuve  évidente  dans  les  sommes  fournies  par  l'impôt.  On  sait 
que  depuis  trois  ans  la  population  de  la  ville  de  Paris  a  sensiblement  diminué, 
et  il  est  probable  que  le  recensement  fait  cette  année  portera  cette  diminution 
à  100,000  habitants.  L'impôt  qui  frappe  les  chiens  a  subi  aussi  une  diminution. 
En  1884 ,  il  amenait  dans  les  caisses  des  contributions  580,650  francs  ; 
en  1885,  ce  chiffre  n'était  que  de  525,000  francs,  et  les  prévisions  pour 
l'année  courante  ne  sont  plus  que  de  510,000  francs. 

Ce  nombre  considérable  de  chiens  fournit  des  éléments  incessants  à  la 
rage,  et  lorsqu'on  se  reporte  aux  statistiques  établies  par  M.  Leblanc  et  par 
M.  Alexandre,  on  voit  que  le  nombre  d'animaux  enragés  a  été,  en  1881, 
de  615,  en  1882  de  276,  en  1883  de  182,  en  1884  de  301,  et  enfin  en  1885 
de  518.  Ces  chiffres  ne  comprennent  pas  que  des  chiens  et  il  faut  y  faire 
entrer  pour  une  très  minime  fraction  un  autre  facteur  de  la  rage  humaine, 
le  chat.  On  comprend  facilement  qu'il  existe  toujours  une  proportion  pour 
ainsi  dire  mathématique  entre  le  nombre  des  chiens  enragés  et  celui  des 
personnes  qui  succombent  à  la  rage.  C'est  ainsi  qu'en  1881,  où  le  chiffre 
des  animaux  enragés  a  été  de  615,  on  a  pu  compter  20  décès  par  la  rage 
humaine;  qu'en  1885,  519  animaux  enragés  ont  produit  19  décès;  qu'au 
contraire,  pendant  l'année  1883  par  exemple,  où  le  chiffre  des  animaux 
enragés  a  été  de  182,  les  décès   par   l'hydrophobie   n'ont  été  que  de  cinq. 

Le  nombre  des  personnes  qui  succombent  ainsi  à  la  rage  est  proportionnel 
lui-même  à  celui  des  personnes  mordues,  sans  qu'il  soit  cependant  possible 
d'établir  à  cet  égard  des  chiffres  positifs,  car  tandis  que  la  loi  exige  que  tout 
individu  qui  possède  un  animal  enragé  le  signale  à  l'autorité,  il  est  un  grand 
nombre  de  personnes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  pour  toute  autre  cause,  ne 
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font  aucune  déclaration  lorsqu'elles  ont  été  mordues  par  un  animal  suspect 
de  rage. 

Mais  de  ce  qu'une  personne  a  été  mordue  par  un  chien  enragé,  il  ne 
résulte  pas  qu'elle  doive  avoir  infailliblement  la  rage.  Dans  sa  communication 
à  l'Académie  de  médecine,  se  basant  sur  les  statistiques  publiées  par  la 
Préfecture  de  police,  M.  Pasteur  admettait  que  sur  six  personnes  mordues, 
une  seule  succombait  à  la  rage.  Je  crois  pour  ma  part  cette  proportion 
exagérée,  et  comme  les  chiffres  fournis  à  la  Préfecture  de  police  ne  sont  que 
des  minima,  la  proportion  des  individus  qui  succombent,  par  rapport  à  ceux 
qui  sont  mordus,  doit  être  beaucoup  plus  faible  ;  on  peut  la  fixer  approxima- 
tivement à  1  pour  15  et  même  à  1  pour  20. 

Nous  devons  à  cet  égard  établir  tout  d'abord  cette  grande  division,  on 
pourrait  dire  cette  loi  :  c'est  que  toute  personne  mordue  à  travers  ses  vête- 
ments ne  contracte  pas  la  rage  ;  il  suffit  même  du  plus  léger  tissu  pour 
essuyer  les  dents  du  chien  et  empêcher  la  pénétration  du  virus  rabique  dans 
l'économie.  De  tous  les  cas  de  rage  humaine  que  j'ai  eu  à  observer  depuis 
cinq  ans,  tous  ont  été  produits  par  des  morsures  sur  des  parties  découvertes. 
Exceptionnellement,  nous  avons  vu  l'hydrophobie  survenir  après  des  morsures 
à  travers  les  vêtements,  mais  ici  l'animal,  dans  une  lutte  acharnée,  les  mettait 
en  lambeaux  et  permettait  alors  à  ses  dents  de  pénétrer  dans  la  partie 
dénudée.  Aussi  est-ce  presqu' exclusivement  par  des  morsures  aux  mains  et  au 
visage  que  se  développe  la  rage,  les  premières  l'emportant  comme  fréquence 
sur  les  secondes.  Ce  sont  encore  ces  mêmes  circonstances  qui  expliquent  que, 
toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  les  enfants  sont  plus  souvent  atteints  de 
la  rage  que  les  adultes,  puisqu'ils  offrent  à  la  morsure  du  chien  des  parties 
dénudées  faciles  à  atteindre  ;  de  plus  l'enfant  résistant  moins  bien  que  l'homme 
aux  attaques  de  l'animal,  celui-ci  peut  s'acharner  sur  sa  victime. 

Le  mot  morsure  n'est  pas  toujours  exact  pour  indiquer  le  mode  de  trans- 
mission de  la  rage  du  chien  à  l'homme;  il  suffit  de  l'attouchement  de  la  langue 
de  l'animal  sur  la  peau  ou  sur  une  muqueuse  dépourvue  de  son  épiderme 
pour  permettre  l'inoculation  de  la  rage.  On  peut  même  dire  que  ce  sont  là 
les    modes   les   plus   dangereux  d'inoculations   parce   qu'ils  passent   toujours 
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inaperçus.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Saint-Denis,  avec  le  docteur  Leroy 
des  Barres,  un  jeune  homme  fort  et  vigoureux  en  plein  accès  rabique. 
Cet  ouvrier  avait  ramassé  un  petit  chien  qu'il  avait  trouvé  dans  la  rue. 
Le  chien  l'avait  couvert  de  caresses  et  en  particulier  avait  léché  ses  lèvres 
puis  l'animal  s'était  enfui  ;  ce  simple  contact  avait  suffi  pour  entraîner  la 
mort  de  ce  pauvre  garçon.  L'histoire  de  l'hydrophobie  est  pleine  de  faits 
analogues  où  l'on  voit  la  langue  du  chien  enduite  de  la  salive  contaminée 
inoculer  la  rage  par  le  seul  fait  de  l'attouchement  de  cette  langue  sur  une 
écorchure   imperceptible. 

Mais  même  mordu  sur  des  parties  dénudées  par  un  chien  atteint  de 
rage,  la  certitude  de  voir  survenir  chez  l'homme  l'hydrophobie  n'est  pas 
encore  complète  et  mille  circonstances  peuvent  empêcher  le  virus  rabique 
de  pénétrer  dans  l'économie  ;  tantôt  ce  sera  l'écoulement  de  sang  qui  entraî- 
nera l'élément  virulent  au  dehors;  tantôt  par  des  morsures  antérieures, 
l'animal  aura  essuyé  les  dents  qui  inoculent  le  virus.  Aussi,  grand  est  le 
nombre  des  personnes  qui ,  mordues  sur  des  parties  découvertes  par  des 
chiens   manifestement   enragés,    n'ont   pas   eu   la   rage. 

Même  lorsqu'on  procède  expérimentalement  à  l'inoculation  de  la  rage 
d'animaux  à  animaux  par  les  procédés  scientifiques  les  plus  perfectionnés, 
on  ne  communique  pas  toujours  la  rage  ;  c'est  ainsi  que  sur  16  chiens 
inoculés  par  Hertwig ,  6  devinrent  enragés  ;  c'est  ainsi  que  sur  99  inocu- 
lations expérimentales  faites  par  Renault,  à  Alfort,  67  seulement  réussirent; 
enfin  M.  Pasteur,  avec  ses  procédés  nouveaux  d'expérimentation  a  trouvé 
des   animaux  réfractaires  à  ses  inoculations. 

Pour  éviter  les  terribles  accidents,  qui  succèdent  à  l'inoculation  de  la  rage, 
on  a  proposé  différentes  mesures.  Les  unes  sont  actuellement  en  vigueur  : 
elles  constituent  les  lois  et  arrêtés  concernant  les  animaux  enragés  ;  les  autres 
sont  restées  à  l'état  de  projets.  Parmi  ces  dernières,  je  citerai  l'idée  fort 
curieuse  d'un  vétérinaire  de  Paris,  M.  Bourrel.  Ce  vétérinaire  prétendait 
avec  juste  raison  que  si  l'on  empêchait  les  dents  du  chien  de  pénétrer 
dans  la  peau,  on  s'opposerait  à  l'inoculation  du  virus  rabique,  aussi  avait-il 
proposé    de    limer    les    canines    des    chiens.    Seulement    comme    ces    dents 
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repoussent  incessamment  il  eut  fallu  recourir  chaque  année  à  leur  section, 
ce  qui  aurait  été  d'une  application  bien  difficile  sur  les  100,000  chiens  que 
renferme  la  ville  de  Paris.  D'ailleurs  cela  n'eut  pas  évité  le  contact  de  la 
salive  des  animaux  enragés  et  par  cela  même  la  possibilité  de  la  contagion. 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  des  divers  arrêtés  et  mesures  législatives 
prises  contre  les  chiens  enragés,  il  faut  partir  de  ce  fait,  qui  paraît  être 
aujourd'hui  absolument  démontré,  c'est  que  la  rage  n'est  pas  une  afi'ection 
spontanée  chez  le  chien  et  qu'elle  se  perpétue  et  se  transmet  par  les  morsures 
d'animaux  à  animaux.  Cette  doctrine  de  la  non  spontanéité  de  la  rage  chez 
le  chien  n'est  pas  admise  sans  conteste  et  elle  a  encore  des  adversaires 
résolus,  parmi  lesquels  je  compte  mon  ami  et  collègue  à  l'Académie, 
M.  Leblanc;  mais  le  nombre  de  ces  adversaires  diminue  de  jour  en  jour 
et  l'on  peut  dire  qu'il  est  aujourd'hui  impossible  de  citer  un  cas  jîositif  de 
rage  développée  spontanément  chez  le  chien.  Je  me  rappelle  encore  un  fait 
dans  lequel  on  m'affirmait  qu'un  chien  qui  n'avait  jamais  quitté  son  maître 
avait  pris  la  rage  ;  je  fis  une  enquête  des  plus  minutieuses  à  ce  sujet  et 
j'appris  alors  que  ce  chien,  étant  sorti  avec  un  domestique,  avait  été  mordu 
trois  mois   auparavant  à  l'insu  de  son   maître. 

Il  est  aussi  une  opinion  qui  veut  que  la  rage  soit  le  résultat  de  l'empri- 
sonnement auquel  nous  condamnons  ces  animaux  et  surtout  des  privations 
de  toutes  sortes  qui  en  résultent.  Cette  manière  de  voir  a  de  nombreux 
partisans  ;  ils  soutiennent  que  les  chiens  qui  vivent  en  liberté  et  qui  ont 
autant  de  femelles  qu'ils  en  désirent,  n'ont  jamais. la  rage.  Cette  doctrine 
n'est  appuyée  sur  aucune  base  scientifique.  En  Algérie,  où  les  chiens  vivent 
en  liberté ,  la  rage  existe,  et  je  montrerai  pourquoi  les  chiens  de  Constan- 
tinople,  que  l'on  a  tant  invoqués  à  ce  propos,  ont  peu  ou  pas  la  rage.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  dans  les  pays  où  la  rage  n'existait  pas  elle  ne 
s'est  jamais  déclarée  spontanément  ;  lorsqu'elle  s'est  produite,  elle  a  toujours 
été  apportée  par  des  animaux  venant  du  dehors,  qui  avaient  été  contaminés 
plusieurs  mois  auparavant. 

Une  fois  ce  grand  fait  établi  que  la  rage  n'est  jamais  spontanée,  on 
comprend  que,  par  des  mesures  de  police,  on  puisse  faire  disparaître  l'hydro- 
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phobie  des  grandes  villes,  à  condition  toutefois  que  ces  mesures  de  police 
soient  rigoureusement  et  sévèrement  appliquées  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Berlin  où,  depuis  trois  ans,  dit-on,  on  n'a  pas  constaté  un  seul  cas  de  rage. 
Examinons  donc  maintenant  comment  les  choses  se  passent  à  Paris.  Dans 
notre  ville,  les  chiens  peuvent  être  divisés  en  trois  catégories  :  les  animaux 
qui  vivent  constamment  avec  leurs  maîtres,  qui  ne  sortent  jamais  librement 
dans  la  rue  et  sont  toujours  ou  tenus  en  laisse  ou  accompagnés  ;  puis  viennent 

les  chiens  errants,  n'appartenant  à  aucun 
propriétaire  et  que  l'on  voit  courir  dans 
nos  rues  de  grand  matin,  cherchant  dans 
les  tas  d'ordure  leur  maigre  pitance.  Entre 
ces  deux  grands  groupes,  chiens  toujours 
accompagnés  et  chiens  errants,  se  trouve 
un  troisième  groupe,  celui  des  chiens 
semi-errants,  tels  que  le  chien  du  mar- 
chand ambulant  et  surtout  le  chien  du 
boutiquier  qui,  grâce  à  la  condition  favo- 
rable que  lui  présente  sa  demeure,  va,  à 
sa  fantaisie,  vagabonder  à  droite  ou  à 
gauche  plus  ou  moins  loin  de  son  logis, 
pour  rentrer  au  moment  des  repas. 

Voyons  comment  ces  trois  groupes  de 
chiens  vont  se  comporter  en  présence  d'un 
chien  enragé.  N'oublions  pas  que  le  plus 
souvent  l'animal,  dès  le  début  de  l'accès  hydrophobique,  devient  un  chien 
errant  par  le  fait  même  de  sa  maladie  ;  il  court  à  l'aventure  droit  devant  lui 
jusqu'à  ce  que,   frappé  mortellement,   il  succombe. 

Le  chien  accompagné  qui  aura  été  mordu  par  un  chien  suspect  sera 
observé  de  près.  Désormais  son  maître,  dont  l'attention  est  appelée  sur 
ce  point,  le  surveillera,  et  si  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  il  survient 
le  moindre  symptôme  de  maladie,  un  vétérinaire  sera  appelé,  l'affection 
reconnue,   l'animal  sacrifié;   le  mal  s'arrêtera 'à  cette  première  victime. 
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ir  n'en  sera  plus  de  même  avec  le  chien  semi-errant.  Celui-ci,  lorsqu'il 
reviendra  chez  son  maître;  l'oreille  basse,  ne  pourra  lui  dire  les  batailles 
auxquelles  il  a  pris  part  et  les  morsures  qu'il  a  reçues  ;  et  lorsqu'il  sera 
lui-même  longtemps  après  atteint  de  rage,  il  s'élancera  dans  la  rue  et  répandra 
au  loin  l'affection  dont  il  est  porteur.  Ceci  est  encore  plus  vrai  pour  le  chien 
errant,  et  l'on  a  pu  dire  avec  juste  raison  que  le  vagabond,  qu'il  s'agisse  de 
l'homme  ou  du  chien,  est  toujours  le  pire  ennemi  de  la  société. 

Le  danger  de  propagation  de  la  rage  réside  donc  tout  entier  dans  le 
chien  errant  et  semi-errant  et  c'est  contre  eux  que  doivent  être  dirigés  tous 
nos  efforts.  Voyons  maintenant  ce  que  dit  la  loi,  car  les  arrêtés  et  règlements 
de  police  ont  fait  place  à  la  loi  du  21  juillet  1881. 

La  loi  veut  que  tout  chien  circulant  sur  la  voie  publique  soit  porteur 
d'un  collier  portant  sur  une  plaque  de  métal  le  nom  et  la  demeure  du 
propriétaire  ;  elle  en  excepte  cependant  les  chiens  courants  portant  la 
marque  de  leurs  maîtres.  Elle  veut  aussi  que  tous  les  chiens  errants  soient 
mis  à  la  fourrière  et  que  les  animaux  qui  ne  portent  pas  le  collier  régle- 
mentaire soient  immédiatement  abattus;  les  autres  ne  le  seront  que  dans  un 
délai  de  trois  jours  francs,  s'ils  ne  sont  pas  réclamés  par  leurs  propriétaires; 
ce  délai  est  porté  à  cinq  jours  pour  les  chiens  courants.  Cette  même  loi 
ajoute  que  l'autorité  administrative  pourra,  lorsqu'elle  le  jugera  nécessaire, 
ordonner  que  tout  chien,  circulant  sur  la  voie  publique,  soit  muselé  ou 
tenu  en  laisse.  Enfin ,  non  seulement  elle  ordonne  la  déclaration  de  tout 
chien  enragé  ou  suspect  de  rage,  mais  encore  elle  veut  que,  dans  toute 
commune  où  l'on  a  constaté  un  cas  de  rage,  le  maire  prenne  un  arrêté 
pour  interdire,  pendant  six  semaines  au  moins,  la  circulation  des  chiens, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  tenus  en  laisse. 

Les  articles  de  cette  loi  sont  excellents  et,  s'ils  étaient  appliqués  avec 
rigueur,  les  cas  de  rage  deviendraient  exceptionnels  ;  seulement,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  en  présence  de  la  diminution  très  réelle  à  notre  époque  du 
principe  d'autorité  qui  ])aralyse  tous  les  efforts  du  préfet  de  police  et  de 
l'administration  placée  sous  ses  ordres,  cette  loi  est  peu  applicable  dans  la 
ville  de  Paris. 
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Bien  des  Parisiens,  pour  ne  pas  dire  tous,  préfèrent  de  beaucoup  leurs 
chiens  aux  gardiens  de  la  paix  chargés  d'appliquer  la  loi,  et  s'il  fallait 
pratiquer  la  saisie  de  tous  les  chiens  errants  et  semi-errants,  on  provoquerait 
dans  certains  quartiers  une  véritable  émeute.  Notons  cependant  que,  quand 
il  s'agit  de  poursuivre  ces  chiens  enragés,  tout  le  monde  fuit,  et  c'est  ce 
même  gardien  de  la  paix,  habitué  du  reste  à  tous  ces  actes  journaliers  de 
courage  et  de  bravoure,  qui  saisit  l'animal  et  l'abat,  et  cela  au  risque  de 
sa  vie.  Sous  ma  plume  ces  derniers  mots  ne  sont  pas  une  périphrase  banale, 
car  chaque  année  nous  avons  à  constater  la  mort  d'un  de  ces  agents  de 
l'autorité  par  l'hydrophobie  rabique. 

Pour  faciliter  la  saisie  des  chiens  errants  on  avait  proposé  une  prime 
pour  toute  personne  amenant  à  la  fourrière  un  de  ces  animaux.  C'était  là, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  une  détestable  mesure  qu'il  a  fallu  abandonner, 
car  elle  favorisait  la  fraude.  Tout  mauvais  garnement,  en  quête  de  son  dîner, 
saisissait  le  premier  chien  venu,  le  débarassait  de  son  collier  /ju'il  vendait  à 
part  et  allait  ensuite  toucher  la  prime  avec  l'animal  qu'il  menait  à  la  fourrière. 

Le  service  de  la  fourrière  est  bien  fait,  quoique  cet  établissement, 
placé  dans  d'anciens  bâtiments,  n'offre  pas  toutes  les  conditions  que  devrait 
remplir  une  installation  de  ce  genre  dans  une  grande  ville  comme  Paris. 
Chaque  année  on  y  conduit  de  3  à  4,000  chiens.  L'année  dernière,  par 
exemple,  4,348  chiens  ont  été  amenés  à  cet  établissement,  et  ce  qui  montre 
bien  que  la  saisie  porte  sur  des  animaux  errants,  c'est  que  le  chiffre  des 
chiens  réclamés  est  relativement  très  minime.  Gest  ainsi  que,  sur  les 
20,000  chiens,  à  peu  près,  menés  à  la  fourrière  de  i881  à  1886,  400  à  peine 
ont  été  réclamés  ;  les  autres  sont  abattus. 

On  a  abandonné  depuis  longtemps,  pour  tuer  ces  chiens,  le  procédé 
barbare  de  la  pendaison.  On  emploie  une  méthode  beaucoup  plus  humaine  qui 
consiste  à  faire  entrer  ces  animaux  dans  un  espace  clos,  où  l'on  fait  arriver 
du  gaz  d'éclairage  ;  il  suffit  de  quelques  minutes  pour  amener  leur  asphyxie. 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  termes  rigoureux  de  la  loi,  à  Paris,  tous  les 
chiens  devraient  sortir  tenus  en  laisse.  Dans  l'empire  d'Allemagne,  c'est 
la  muselière  qui  a  prévalu  et,  comme  nous  l'avons  dit,  on  a  fait  disparaître 
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la  rage  de  Berlin  en  appliquant  rigoureusement  les  mesures  de  police 
concernant  la  muselière.  En  Autriche,  on  a  appliqué  une  mesure  fort 
heureuse,  c'est  d'ajouter  au  collier  réglementaire  une  plaque  de  métal  indi- 
quant par  les  chiffres  qu'elle  porte  que  le  chien  a  payé  l'impôt.  Cette 
mesure,  si  elle  était  appliquée  à  Paris,  comme  le  demande  le  professeur 
Le  Fort,  aurait  les  plus  heureux  résultats  ;  elle  diminuerait  le  nombre  des 
chiens  errants  qui,  bien  entendu,  ne  payent  jamais  l'impôt. 

Quant  à  la  muselière,  elle  permet,  il  est  vrai,  de  distinguer  les  chiens 
errants  des  chiens  non  errants  et  rend  plus  facile  la  saisie  des  premiers, 
mais  elle  est,  il  faut  le  reconnaître,  un  bien  faible  obstacle  à  la  rage  du  chien 
qui  s'empresse  de  la  détruire  dès  les  premiers  accès  de  sa  maladie. 

L'application  de  la  loi  pour  combattre  la  propagation  de  la  rage  n'a  pas 
obtenu  un  assentiment  unanime  et  là,  comme  en  toute  chose,  elle  a  trouvé 
contre  elle  les  partisans  de  la  liberté  absolue  qui  ont  soutenu  qu'il  fallait 
au  contraire  laisser  aux  chiens  toute  facilité  de  vivre  en  liberté,  invoquant 
ce  qui  se   passe  à  Gonstantinople  où,    dit-on,    la   rage  est  inconnue. 

L'année  dernière,  j'ai  été  justement  chargé  d'étudier  cette  question  de 
la  rage  à  Gonstantinople,  et  j'ai  pu  constater  de  visu  ce  qui  se  passait 
à  l'égard  des  chiens  de  cette  ville.  La  rage  existe  à  Stamboul,  mais  elle 
ne  frappe  que  les  chiens  amenés  dans  cette  ville  par  les  étrangers  ;  ces 
animaux  succombent  à  la  rage  qu'ils  ont  contractée  plusieurs  mois  auparavant 
dans  leur  pays  d'origine,  sans  transmettre  cette  maladie  aux  milliers  de 
chiens  qui  vivent  en  liberté  dans  les  rues  de  Gonstantinople  et  qui  en  sont 
les  gardiens  les  plus  fidèles.  L'explication  de  ce  fait  assez  étrange  est  des 
plus   simples  :   à  Gonstantinople,   il  n'y  a  pas  de  chiens   errants. 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  connaissent  ce  Cimetière  turc  de  M.  Gérôme,  où 
Ion  voit  des  chiens,  épuisés  de  chaleur  et  de  lassitude,  dormant  sous  le 
soleil  de  midi.  Tels  sont  les  chiens  de  Gonstantinople.  Gantonnés  dans  leurs 
quartiers,  on  pourrait  dire  même  dans  leurs  rues,  vivant  entièrement  de 
la  charité  publique  et  des  ordures  qu'on  leur  jette,  ils  défendent  de  leurs 
crocs  à  tout  animal  l'entrée  de  leurs  cantonnements,  et  lorsqu'un  chien 
appartenant  à  un  étranger  parcourt  les   rues  de  Gonstantinople,  il  ne  peut 


>lg6  LES     LETTRES    ET    LES    ARTS 

le  faire  que  tenu  en  laisse  et  protégé  par  le  bâton  de  son  propriétaire  qui 
éloigne  avec  peine  la  meute  de  chiens  qui  le  poursuit.  Aussi,  tous  les  chiens 
-amenés  par  des  étrangers  sont-ils  condamnés  à  rester  enfermés  dans  leur 
demeure  et  n'en  sortir  qu'accompagnés  ou  tenus  en  laisse.  Par  suite,  dès  que 
l'animal  devient  malade,  son  maître  le  surveille  et  l'abat  dès  les  premiers 
symptômes  de  rage.  Si  la  liberté  absolue  dont  jouit  le  chien  à  Constantinople 
le  protège  ainsi  de  la  rage,  elle  le  rend  le  plus  malheureux  des  animaux  ;  je 
ne  connais  pas  de  spectacle  plus  triste  que  de  voir  ces  animaux  si  intelligents, 
maigres,  décharnés,  mourant  de  faim  et  ne  pouvant  se  traîner  sur  leurs  pattes 
tant  elles  sont  endommagées  par  les  morsures  qui  résultent  de  leurs  batailles 
incessantes. 

Si  les  mesures  sont ,  du  moins  à  Paris ,  impuissantes  à  empêcher  la 
propagation  de  la  rage ,  avonsr-nous  d'autres  moyens  de  nous  mettre  à 
l'abri  dé  cette  terrible  affection?  On  peut,  par  la  pensée,  arriver  à  ce 
résultat  par  deux  voies  :  ou  bien  rendre  le  chien  réfractaire  à  la  rage  ou 
bien  s'opposer  au  développement  de  la  maladie  chez  l'homme.  C'est  ici 
qu'interviennent  les  belles  recherches  de  Pasteur,  mais  pour  bien  faire  saisir 
l'importance  de  pareilles  découvertes,  il  me  faut  entrer  dans  quelques  déve- 
loppements sur  la  rage  en  elle-même  et  sur  les  obscurités  qui  entouraient 
cette  maladie  jusque  dans  ces  derniers  temps. 

.  Il  est  deux  grands  faits  qui  ont  toujours  rendu  difficile  l'étude  de  la 
rage,  c'est  d'une  part  la  longue  durée  de  l'incubation  de  la  maladie,  de 
l'autre  les  difficultés  que  l'on  éprouve  à  la  distinguer  d'affections  semblables. 

Qu'il  s'agisse  de  l'homme  ou  des  animaux,  ce  n'est  que  très  longtemps 
après  son  inoculation  qu'apparaissent  les  accès  hydrophobiques,  et  pendant 
cette  incubation,  aucun  symptôme,  quelque  minime  qu'on  veuille  le  supposer, 
ne  permet;  de  juger  les  progrès  du  mal.  L'homme,  comme  les  animaux, 
pendant   cette   période,    jouit    d'une    santé   parfaite. 

Si  l'on  s'en  rapportait  aux  observations  anciennes,  cette  durée  d'incu- 
bation pourrait  se  compter  par  années  ;  on  a  prétendu  que  cinq  ans , 
dix  ans  et  même  vingt  ans  après  la  morsure,  on  pouvait  voir  se  déve- 
lopper  des  .  accès   d'hydrophobie  ;    ces   faits    appartiennent   plutôt   à   la   fable 
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qu'à  l'histoire.  On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  chez  le  chien  comme 
chez  l'homme,  la  durée  d'incubation  varie  entre  3  et  4  mois.  Dans  les 
cinquante  cas  de  rage  que  j'ai  été  à  même  d'observer  chez  l'homme,  c'est 
presque  toujours  entre  le  second  et  le  troisième  mois  que  se  sont  développés 
les  accès  rabiques.  Mais  cette  loi  souffre  des  exceptions  :  récemment  encore 
j'ai  recueilli  une  observation  de  rage  humaine,  dont  le  début  remontait  à 
18  mois  ;  mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels. 

Reste  maintenant  la  difficulté  de  reconnaître  l'affection  rabique  chez 
l'homme  comme  chez  les  animaux.  Selon  les  animaux  qu'elle  atteint,  la 
scène  rabique  change.  Tandis  que  le  cheval  détruit  sa  mangeoire  et,  se 
mordant  le  poitrail,  le  transforme  en  une  plaie  hideuse,  le  lapin,  au  contraire, 
ou  bien  est  paralysé  du  train  postérieur,  ou  bien  court  sans  s'arrêter 
jusqu'à  ce  que  la  mort  le  foudroie.  Les  bœufs  enragés  s'isolent  de  leurs 
compagnons;  ils  deviennent  inquiets  et  s'élancent  en  bondissant,  soit  sur 
des  êtres  imaginaires,  soit  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  chien  a  deux 
formes  de  la  rage,  l'une  qu'on  appelle  la  rage  furieuse,  l'autre  que  l'on 
nomme  par  opposition  la  rage  tranquille  ou  muette  et  que  l'on  trouve  décrite 
dans  les  ouvrages  vétérinaires   sous  le  nom  de  rage  mue. 

Dans  la  rage  furieuse,  le  chien  inquiet,  sombre,  mord  tous  les  objets 
qui  sont  à  sa  portée.  Le  plus  souvent  il  s'élance  à  l'aventure,  mordant  les 
chiens  qu'il  rencontre  et  se  précipitant  sur  les  enfants  et  même  les  hommes 
qui  veulent  s'opposer  à  sa  course  vagabonde.  Son  timbre  de  voix  est  modifié  ; 
c'est  même  là  un  des  signes  caractéristiques  de  la  rage  et  il  suffit  d'avoir 
entendu  une  fois  un  de  ces  hurlements  pour  reconnaître  infailliblement  un 
animal  atteint  de  rage.  L'hydrophobie,  c'est-à-dire  l'horreur  du  liquide, 
n'existe  pas,  à  proprement  parler,  chez  le  chien  enragé,  car  cet  animal 
peut  boire  et  manger  comme  d'habitude,  mais  c'est  plutôt  en  mordillant 
l'eau  qu'en  la  lapant  qu'il  la  fait  pénétrer  dans  sa  gorge.  L'affection  que 
porte  le  chien  à  ses  maîtres  fait  qu'il  mord  rarement  ces  derniers.  Que  de 
fois  a-t-on  vu,  à  Alfort,  des  dames  amener  dans  leur  équipage  et  sur  leurs 
genoux,  et  cela  sans  danger,  de  petits  chiens  que  leurs  aboiements  permet- 
taient de  reconnaître  à  distance  comme  atteints  d'hydrophobie. 
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La  rage  mue,  que  les  Anglais  décrivent  sous  le  nom  de  dunib-madness, 
est  caractérisée  par  ce  fait  que  la  paralysie,  frappant  la  mâchoire,  l'animal 
ne  peut  mordre.  Mais  nous  trouvons  ici  les  mêmes  altérations  de  la  voix 
et  surtout  un  état  particulier  de  la  gueule  du  chien;  celle-ci  est  d'un  rouge 
violacé  et  il  s'en  écoule  une  salive  visqueuse  et  abondante.  La  salive 
dans  cette  rage  mue  est  aussi  virulente  que  dans  la  rage  furieuse. 

Chez  l'homme,  le  tableau  est  tout  différent  ;  agitation  extrême,  état 
d'anxiété  continuelle  que  le  moindre  mouvement,  le  moindre  bruit  augmente 
dans  des  proportions  notables  ;  dyspnée  que,  rien  dans  l'examen  du  thorax, 
ne  peut  expliquer;  sensation  d'angoisse  et  de  strangulation,  que  le  souffle  le 
plus  léger,  qu'une  lumière  un  peu  vive,  que  les  mouvements  les  plus  faibles, 
transforment  en  un  véritable  accès  convulsif;  spasme  pharyngé,  lorsque  le 
malade  veut  boire,  et  c'est  plutôt  en  mâchant  qu'en  buvant  qu'il  fait  pénétrer 
les  liquides  dans  l'arrière-gorge  ;  sputation  incessante,  sueurs  profuses,  tem- 
pérature de  la  peau  atteignant  40"  et  même  les  dépassant  ;  accès  de  délire 
actif;  tels  sont  les  symptômes  que  nous  avons  trouvés  d'une  façon  invariable 
dans  toutes  nos  observations  et  leur  intensité  seule  établit  quelque  différence 
entre  tous  ces  faits.  Les  symptômes  de  la  rage  chez  l'homme  sont  si  carac- 
téristiques qu'il  est  bien  difficile  de  se  tromper  lorsqu'on  a  vu  un  seul 
cas  de  rage  humaine.  Cependant  il  est  deux  affections  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  deux  sortes  d'hydrophobie,  l'hydrophobie  nerveuse  ou  imaginaire  et 
l'hydrophobie  alcoolique  avec  lesquelles  on  peut  confondre  la  rage. 

L'imagination  joue  un  rôle  considérable  chez  les  personnes  qui  ont  été 
mordues  par  un  chien  enragé  ou  non  ;  je  ne  connais  pas  d'histoire  plus 
curieuse  que  celle  qui  est  arrivée  à  M.  Decroix,  ancien  vétérinaire  prin- 
cipal de  l'armée  et  aujourd'hui  président  de  la  Société  protectrice  des 
animaux.  Decroix  a  soutenu  que  la  digestion  et  la  cuisson  détruisaient 
toutes  les  propriétés  virulentes  des  viandes  suspectes  et  pour  prêcher 
d'exemple,  il  a  mangé  et  fait  manger  des  viandes  provenant  d'animaux 
morveux,  charbonneux,  etc.  Il  s'est  même  alimenté  avec  la  viande  d'animaux 
enragés  et  cela  sans  accident;  cependant,  après  l'un  de  ces  repas,  ayant  lu 
qu'un  expérimentateur  allemand   avait  déterminé  la   rage  en  nourrissant  des 
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chiens  avec  des  animaux  enragés,  il  fut  pris  de  phénomènes  de  strangulation, 
il  crut  éprouver  et  éprouva  pendant  deux  jours  tous  les  symptômes  rabiques, 
puis,  sur  l'affirmation  que  ces  expériences  étaient  négatives,  tous  ces  symp- 
tômes disparurent.  Il  existe  dans  la  science  un  grand  nombre  de  ces  faits 
où  nous  voyons  des  gens,  soi-disant  enragés,  guérir  sous  l'influence  d'une 
impression  morale. 

L'abus  des  alcools  détermine  aussi  un  délire  hydrophobique  qui  ressemble 
par  bien  des  points  à  la  rage.  Cependant,  dans  ces  cas,  le  délire  est 
plus  actif,  l'homme  veut  mordre,  ce  qui  n'arrive  jamais  dans  le  cas  de 
rage  véritable.  Dans  une  communication  faite  à  l'Académie  de  médecine 
par  M.  le  docteur  Denis-Dumont  (de  Caen),  qui  soutenait  avoir  guéri  un 
homme  atteint  de  rage,  le  seul  fait  que  cet  homme  s'était  fait  attacher 
à  un  arbre  pour  s'empêcher  de  mordre  les  personnes  qui  l'entouraient, 
me  fit  douter  de  la  nature  réelle  de  son  mal,  et  l'enquête  à  laquelle 
se  livra  mon  regretté  collègue  Bouley ,  me  donna  entièrement  raison , 
puisqu'elle  montra  qu'il  s'agissait  d'un  alcoolique.  L'homme  enragé  ne  mord 
pas.  L'opinion  contraire  est  cependant  celle  qui  est  la  plus  répandue  ;  aussi 
pense-t-on  que  l'homme  enragé  est  extrêmement  dangereux  et  qu'impuissant 
à  le  guérir,  le  rôle  du  médecin  consiste  à  hâter  la  mort  du  patient.  Que  de 
fois,  dans  les  enquêtes  auxquelles  je  me  livrais  comme  membre  du  Conseil 
d'hygiène,  ai-je  entendu  les  personnes  dire  à  voix  basse  autour  de  moi  : 
«  Voici  le  médecin  qui   arrive  pour  étouffer  le  malade.    » 

Jusqu'ici,  contre  la  rage  déclarée,  aucun  remède  ne  pouvait  avoir  d'effets 
sérieux  ;  tout  hydrophobique  était  un  malade  condamné  à  mort.  Tous  nos 
efforts  se  résumaient  à  rendre  cette  mort  moins  pénible  et  moins  douloureuse. 

Ce  n'est  pas  les  remèdes  qui  nous  manquaient,  car  tout  a  été  essayé 
contre  la  rage  et  il  faudrait  un  volume  entier  pour  donner  l'énumération 
des  moyens  si  nombreux  qu'on  a  opposés  à  la  rage  humaine  ;  mais  lorsqu'on 
soumettait  ces  différents  remèdes  à  une  enquête  rigoureuse  et  à  des  expé- 
riences méthodiquement  dirigées,  on  s'apercevait  qu'ils  n'avaient  aucun  effet 
réel.  Non  pas  que  chacun  d'eux  n'eût  à  son  actif  un  grand  nombre  de 
guérisons ,    mais    ces    guérisons    portaient    sur    des    personnes    mordues    par 


lîK)  LES     LETTRES    ET    LES    ARTS 

des  chiens  . enragés ,  sans  tenir  compte  des  circonstances  dans  lesquelles' 
s'étaient  .produites  ces  morsures,  et  qui  dit  mordu  ne  dit  pas  inoculé, ! 
comme  je,  l'ai    montré   précédemment. 

On  comprend  donc  facilement  la  grandeur  et  la  décadence  de  tous,  ces 
médicaments  prétendus  spécifiques.  Un  seul  moyen  avait  été  reconnu  bon,^ 
c'était  celui  qui  consiste  à  cautériser  immédiatement  après  la  morsure  avea 
le  fer  rouge;  mais  ce  procédé  demande  de  la  part  de  l'opéré  un  certain 
courage,  de  la. part  de  l'opérateur  une  grande  sûreté  de  main,  aussi  est-il 
exceptionnellement  appliqué.  Le  plus  ordinairement,  pour  ne  pas  dire  tou- 
jours, l'individu  mordu  se  rend  chez  le  pharmacien  le  plus  voisin  qui  se: 
contente  de  panser  les.  morsures  avec  de  l'ammoniaque  ou  de  l'alcool  camphré,- 
moyens  absolument  insuffisants.  Ainsi  donc  nous  étions  absolument  désarmés^ 
contre  la  rage  humaine.  Voyons  ce  qu'a  fait  M.  Pasteur  à  cet  égard. 

Ce  qui  gênait  l'expérimentation  chez  les  animaux  c'est  la  longue  incubation 
(Je  la  maladie;  on  comprend  qu'il  était  difficile  de  maintenir  pendant  des 
qjois  entiers  des  animaux  en  expérience.  Le  30  mai  1881,  Pasteur  et  ses 
élèves  Chamberlan,  Roux  et  Thuilier,  qui  devait  succomber  si  glorieusement, 
martyr  de  la  science,  pendant  l'épidémie  du  choléra  en  Egypte,  communi- 
quaient à  l'Académie  des  sciences  un  procédé  facile  et  certain  d'inoculation 
qui  produisait  la  rage  au  bout  d'un  temps  extrêmement  court.  Ce  procédé 
consistait  à  perforer  le  crâne  et  à  placer  à  la  surface  du  cerveau  des  animaux 
en  expérience  des  fragments  du  bulbe  ou  du  cerveau  d'animaux  ayant  suc- 
combé à  la  rage.  La  science  expérimentale  était  désormais  en  possession  d'un 
procédé  qui  permettait  d'étudier  la  rage  d'une  façon  des  plus  complètes,  et, 
le  12  octobre  1882,  d^ns  une  communication  faite  à  l'Académie  de  médecine, 
M.  Pasteur  nous  montrait  ce  point  important  et  capital,  que  ce  n'était  pas 
dans  la  salive  seule  que  se  développait  le  virus  rabique  comme  on  le  pensait 
jusqu'alors,  mais  bien  surtout  dans  la  moelle  et  dans  le  cerveau.  Par  l'inocu- 
lation de  ces,  parties  du  système  nerveux,  on  transmet  la  rage  à  tous  les 
animaux  et  des  animaux  aux  chiens. 

On  peut  ainsi,  en  prenant  la  moelle  ou  le  cerveau  des  hommes,  qui 
ont   succombé   à  la   rage,   transmettre  l'affection   aux   autres  animaux.    Aussi 
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dans  les  cas  où  l'on  était  hésitant  sur  la  nature  de  l'affection,  nous  pûmes, 
dès  ce  moment,  confirmer  ou  infirmer  le  diagnostic  en  pratiquant  ces 
inoculations.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  secondaire  du  grand  problème 
que    s'était   posé   mon    illustre   collègue. 

Suivant  la  méthode  qui  lui  avait  déjà  donné  de  si  beaux  résultats  dans  le 
traitement  du  choléra  des  poules  et  dans  celui  du  charbon,  méthode  qui 
consiste  à  rendre  ces  animaux  réfractaires  à  ces  maladies  par  l'inoculation 
du  virus  atténué  par  des  cultures  successives,  M.  Pasteur  s'efForça  de  rendre 
les  chiens  réfractaires  à  la  rage.  Mais,  ici,  on  se  trouvait  en  présence  d'une 
première  difficulté,  c'est  que,  tandis  que  dans  le  choléra  des  poules  et  le 
charbon  il  existe  des  microbes  ou  organismes  spéciaux,  agents  virulents  de 
la  maladie,  ces  microbes  font  défaut  dans  la  rage,  de  telle  sorte  que  toute 
culture  de  ces  produits  ne  peut  être  faite  en  dehors  de  l'organisme.  Mais 
M.  Pasteur  reconnut  promptement,  grâce  à  ses  procédés  d'inoculation,  qu'en 
passant  par  des  organismes  différents,  le  virus  rabique  s'atténuait  ou 
augmentait  de  virulence  selon  les  variétés  d'animaux;  c'est  ainsi  par  exemple, 
qu'en  faisant  passer  la  rage  du  chien  au  singe,  puis  du  singe  au  chien,  on 
n'obtient  plus  chez  ce  dernier  que  des  accidents  rabiques  atténués  qui  lui 
permettent  de  résister  à  cette  inoculation.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on 
passe  du  chien  au  lapin  et  du  lapin  au  chien  ;  on  augmente  dans  ces  cas 
la  virulence  de  la  rage,  de  telle  sorte  que  la  durée  d'incubation  n'est  plus 
à  peine  que  de  sept  jours.  Mais  si  l'on  soumet  la  moelle  des  lapins,  qui 
ont  succombé  à  cette  rage  rapide,  à  un  courant  d'air  sec,  ces  propriétés 
virulentes  s'atténuent  de  plus  en  plus  et  même  disparaissent  si  l'on  prolonge 
ce  contact  à   l'air  libre. 

On  peut  donc  avoir  ainsi  une  série  de  moelles,  les  unes  à  peine  virulentes, 
les  autres  au  contraire  très  actives,  selon  la  durée  de  leur  exposition  à  l'air 
sec,  et  dont  chacune  constituera  un  virus  plus  ou  moins  atténué.  Il  suffira 
de  dissoudre  un  petit  fragment  de  cette  moelle  dans  un  liquide  stérilisé  et 
de  l'inoculer,  en  commençant  toutefois  par  la  moelle  la  moins  active, 
c'est-à-dire  celle  qui  a  été  exposée  le  plus  longtemps  à  l'air  sec,  pour  finir 
par  la  moelle  la  plus  virulente,  c'est-à-dire  celle  qui  provient  d'un  lapin  qui 
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vient  de  succomber  à  la  rage,  pour  constituer  désormais  dans,  l'organisme  un 
milieu  réfractaire  à  l'hydrophobie. 

M.  Pasteur  commença  d'abord  à  rendre  par  ce  procédé  les  chiens  réfrac- 
taires  à  la  rage.  C'était  déjà  un  grand  pas  fait  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée, 
car,  en  supprimant  la  rage  chez  le  chien,  il  la  supprimait  par  cela  même 
chez  l'homme  ;  mais  il  eût  fallu  vacciner,  pour  ainsi  dire,  tous  les  chiens  et 
l'on  comprend  à  priori  les  difficultés  d'une  pareille  pratique. 

Aussi  M.  Pasteur  fit-il  plus.  Le  6  juillet  de  l'année  dernière,  on  amenait 
dans  son  laboratoire  le  jeune  Meister,  cet  enfant  de  neuf  ans,  dont  tout  Paris 
connaît  aujourd'hui  l'histoire,  et,  en  présence  de  la  gravité  extrême  des 
morsures  qu'il  avait  reçues,  M.  Pasteur  n'hésita  pas  à  pratiquer  sur  lui  la 
méthode  des  inoculations.  Meister  fut  préservé  désormais  de  la  mort  terrible 
qui  l'attendait.  Puis  vint  ensuite  le  jeune  Jupille  ;  puis  de  tous  les  points  de 
la  France  et  du  monde  entier,  l'on  vit  accourir  dans  le  laboratoire  de  la 
rue  d'Ulm  toutes  les  personnes  mordues  par  des  chiens  suspects  de  rage. 
Aujourd'hui,  plus  de  six  cents  personnes  ont  subi  ces  inoculations  préven- 
tives pratiquées  par  le  dévoué  collaborateur  de  M.  Pasteur,  le  professeur 
Grancher.  Une  seule  a  succombé,  et,  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  la  méthode 
qu'il  faut  incriminer,  mais  bien  la  période  trop  tardive  où  ces  inoculations 
ont  été  faites,  car,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  moment  de  la  morsure, 
les  chances  de  préservation  diminuent  pour  devenir  absolument  nulles  lorsque 
les  symptômes  rabiques  se  sont  déclarés. 

Depuis,  trois  autres  cas  de  mort  se  sont  produits  parmi  les  inoculés  de 
M.  Pasteur;  mais  ces  faits  ne  paraissent  en  rien  détruire  la  valeur  de  la 
méthode,  ils  semblent  au  contraire  la  confirmer.  J'ai  dit  précédemment  qu'en 
passant  par  des  organismes  différents,  la  rage  voyait  augmenter  ou  diminuer 
sa  virulence  ;  lorsque  la  rage  passe  ainsi  du  chien  au  loup  et  du  loup  à 
l'homme,  l'augmentation  de  virulence  est  des  plus  sensibles,  et  c'est  ce  qui 
était  arrivé  dans  les  cas  dont  je  veux  parler.  11  s'agit,  en  effet,  ici  de  trois 
de  ces  paysans  russes  mordus  à  Biel,  près  de  Smolensk,  par  un  loup  enragé 
et  qui  étaient  venus  à  Paris  pour  se  soumettre  aux  inoculations  antirabiques. 
En  présence  de  ces  faits  on  est  en  droit  de  se  demander  si  l'inoculation  de 
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la  rage  du  lapin  à  l'homme,  qui  le  préserve  de  la  rage  du  chien,  est  assez 
puissante  pour  le  préserver  de  celle  du  loup.  C'est  là  une  question  qui  sera 
élucidée  par  des  recherches  ultérieures,  mais  qui  ne  touche  en  rien  à  la 
belle  découverte  de  M.  Pasteur. 

Aussi  est-ce  avec  un  juste  orgueil  que  M.  Pasteur  terminait  la  communi- 
cation qu'il  fit  à  l'Académie,  le  2  mars  1886,  par  ces  mots  :  «  La  prophylaxie 
de  la  rage  après  morsure  est  fondée  ;  il  y  a  lieu  d'établir  un  établissement 
vaccinal  contre  la  rage.  »  A  voir  l'empressement  que  l'on  met  de  tous  les 
points  du  globe  à  satisfaire  au  désir  de  mon  illustre  collègue,  on  peut  prévoir 
que,  d'ici  à  peu  de  temps,  on  verra  s'élever  un  établissement  où,  désormais, 
les  personnes  mordues  par  des  chiens  enragés  trouveront  une  guérison 
certaine.  Ce  sera  VInstitut  Pasteur,  et  ces  simples  mots  montreront  aux 
générations  présentes  et  futures  les  titres  éclatants  que  notre  compatriote 
s'est   acquis    à    la    reconnaissance    publique. 
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AU   SALON 


L  y  a  cinq  ou  six  ans,  comme,  sur  le  déclin  d'un 
beau  jour  d'avril,  je  dînais  au  cabaret  avec  un  membre 
du  jury  de  peinture,  j'eus  le  tort  de  demander  à 
cet  artiste  expert  si  nous  verrions  beaucoup  de 
belles  choses  dans  le  prochain  Salon.  Il  me  regarda 
d'un  œil   attristé  et  me  répondit   : 

—  Je  n'ai  vu  aucun  des  tableaux  du  Salon,  puisque 
je  les  ai  regardés  tous. 
11  ne  plaisantait  pas.  C'était  un  homme  de  bien  qui  disait  les  choses  comme 
il  les  pensait  :  aussi  le  trouvait-on  fort  original. 

Il  avait  grandement  raison  de  me  répondre  de  la  sorte.  Il  est  bien  vrai 
que  l'œil,  comme  l'esprit,  ne  peut  recevoir,  dans  un  temps  donné,  qu'un 
certain  nombre  d'impressions.  Le  propos  de  mon  vieux  juré  me  revient 
aujourd'hui  à   l'esprit  tout   à   point. 

Dans  la  promenade  que  nous  allons  faire  à  travers  les  salles  de  l'Exposition 
de  peinture  de  1886,  nous  allons  nous  promettre,  s'il  vous  plaît,  de  ne  point 
tout  regarder.  Je  m'engage,  pour  ma  part,  à  ne  pas  tout  montrer;  je  promets 
d'être  incomplet,  négligent,  oublieux.  Ce  n'est  pas  là  un  serment  téméraire; 
il  n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines  de  le  tenir  fidèlement. 

Je  le  tiendrai.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  méprisons  pas  ce  que  nous 
négligeons.   Ce  sera   une  simple  causerie  et   nous   parlerons  un  peu   de   tout. 
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Nous  irons  où  bon  nous  semblera.  Nous  ne  ferons  point  de  critique  savante. 
Nous  dirons  ce  que  nous  sentons  et  nous  le  dirons  vite.  La  brièveté  sera  notre 
seul  mérite.  Ce  n'est  pas  un  mérite  très  commun. 

Arrêtons-nous  d'abord  devant  les  grandes  compositions  décoratives  de 
M.  Puvis  de  Chavannes.  Elles  attirent  le  regard  par  l'ampleur  des  proportions 
et  par  la  noblesse  de  l'ordonnance;  elles  le  retiennent  et  le  reposent  par  la 
pacifique  noblesse  des  lignes  et  des  couleurs.  Elles  charment,  elles  calment 
l'àme  en  même  temps  que  les  yeux.  Ce  sont  des  rêves;  elles  en  ont  la  subtilité 
vaporeuse  et  la  légèreté  diaphane.  Mais  ce  sont  de  beaux  rêves.  Il  est  doux 
de  les  rêver  après  le  beau  génie  qui  les  a  songes  le  premier. 

M.  Puvis  de  Chavannes  expose  cette  année  deux  compositions  destinées  à 
se  répondre ,  la  Vision  antique  et  V Inspiration  chrétienne.  La  Vision  antique 
rappelle  tout  ce  que  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ont  imaginé  de  plus 
paisible,  de  plus  doux  et  de  plus  pur. 

Sous  un  ciel  sans  nuages,  sur  des  rochers  pâles  et  fleuris,  au  bord  de  cette 
mer  bleue  où  chantaient  les  Sirènes,  sont  rassemblées  des  figures  d'églogue. 

Un  chevrier  assis  sur  un  tertre,  sa  houlette  à  la  main,  souffle  dans  une 
flûte  de  Pan.  Sans  doute  il  chante,  comme  les  bergers  de  Virgile,  Galatée  plus 
douce  que  le  thym  de  l'Hybla,  la  mort  de  Daphnis  et  aussi  l'origine  des  choses 
et  la  naissance  de  l'homme;  car,  des  femmes  qui  l'écoutent,  il  en  est  une 
qui  semble  songer  à  l'amour,  tandis  qu'une  autre  pensive  et  voilée,  paraît 
plongée  dans  des  méditations  graves  et  dignes  de  P'olymnie.  Une  troisième 
femme,  couchée  demi-nue,  soutient  de  la  main  gauche  une  amphore  inclinée. 
Une  de  ses  compagnes  s'avance  vers  elle  en  portant  l'urne  qu'elle  vient  de 
remplir  à  la  source.  Cette  source,  cachée  dans  une  ombre  fraîche,  est  une 
Source  divine  à  laquelle  il  convient  d'offrir,  comme  à  la  fontaine  de  Bandusie, 
des  fleurs  et  un  chevreau  dont  les  cornes  naissantes  gonflent  à  peine  le  front. 
Ce  chevreau  n'est  pas  loin.  Voici  deux  chèvres  aux  pieds  du  chevrier  et  plus 
loin,  une  femme  nue  écarte  avec  une  branche  de  cithise  une  épouse  mutine 
de  l'époux  au  front  cornu. 

Il   semble    que   dans   l'air   tiède  glissent  des  souffles   parfumés.    C'est    le 
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printemps,  c  est  la  jeunesse.  Mais  le  printemps  passe  et  la  jeunesse  s  envole. 
i^e  sentiment  de  la  brièveté  des  choses  envelop2)e  d'une  douce  tristesse  ces 
images  du  bonheur  et  de  la  volupté. 

A  la  Vision  antique,  le  maître  a  opposé  \ Inspiration  chrétienne.  La  scène 
se  passe  dans  un  cloître  où  quelque  pieux  élève  de  Fra  Angelico  peint  le 
Jardin  des  Oliviers  et  Sainte-Marie-Madeleine.  Il  va  bientôt  représenter  aussi, 
sur  la  muraille  du  cloître,  la  Salutation  Angélique,  car  on  a  placé  sur  un  banc 
un  lis  dans  un  vase.  C'est  l'emblème  de  la  pureté  de  Marie.  Le  moine  va  le 
copier  avec  zèle.  Pendant  qu'il  travaille  à  sa  fresque  «  comme  un  jardinier  qui 
bêche  avec  amour  »,  un  bon  frère  vient  allumer  une  lampe  au  pied  de  la 
Madone.  A  travers  les  arcades  du  cloître  on  voit  des  arbres.  Ce  sont  des 
cyprès.  C'est  là,  sous  ces  arbres  funèbres,  que  le  peintre  ira  dormir  avec  ses 
frères  en  Dieu,  quand  le  pinceau  tombera  de  ses  mains  refroidies.  Dans  le 
cloître  est  la  vérité  et  la  vie;  hors  du  cloître,  rien  n'est  que  mensonge  et  mort. 

La  pensée  exprimée  par  M.  Puvis  de  Chavannes,  sur  cette  toile,  n'est-ce 
pas  la  pensée  qu'Auguste  Barbier  exprimait,  devant  le  Gampo-Santo,  en  ces 
beaux  vers   : 

«  Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a  l'âme  pure, 

Il  corapreiid  sans  effort  la  mystique  nature; 

Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté 

Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 

Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 

Comme  un  pieux  soupir  s'écouler  d'une  haleine; 

Et  lorsque  sur  son  front  la  mort  pose  ses  doigts, 

Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la  fois  ; 

Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme, 

Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  flamme. 

L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 

Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour.   » 

M.  Puvis  de  Ciiavannes  expose  une  troisième  composition,  le  Rhône  et  la 
Saône.  Les  figures  qui  symbolisent  les  deux  fleuves  sont  séparées  par  une 
baie  représentant  la  porte  de  la  salle  où  cette  belle  composition  sera  placée. 
Le  Rhône  apparaît  sous  l'aspect  d'un  lionune  robuste  et  nu,  d'un  pêcheur 
antique  prêt  à  jeter  ses  filets.   Quant  à  la   Saône,   son  corps  blanc  et  fluide 
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exprime  avec  une  poésie  délicate  l'impression  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de 
volupté  que  donne  à  tous  les  hommes  la  vue  d'une  belle  rivière  coulant  entre 
des  rives  vertes  et  fleuries.  C'est  sur  un  bouquet  de  saules  et  de  chênes  que 
se  détachent  les  deux  figures  de  la  Saône  et  du  Rhône;  à  leur  côté  coulent 
les  eaux  argentées,  dans  lesquelles  se  mire  un  ciel  humide,  infiniment  doux. 

C'est  le  paysage  idéal.  Le  maître  n'a  pris  que  la  fleur  des  choses.  11  nous 
en  apporte  le  miel. 

M.  Humbert  recherche,  comme  M.  Puvis  de  Chavannes,  pour  ses  ensembks 
décoratifs,  les  tons  gris  et  légers.  Une  simple  visite  au  Panthéon  nous 
convaincra  de  la  sagesse  de  ce  parti-pris.  La  peinture  sèche  et  noire  de 
M.  Jean-Paul  Laurens  y  choque  le  regard,  que  charment  au  contraire  les  colo- 
rations claires  et  moelleuses  de  M.   Puvis  de  Chavannes. 

M.  Humbert,  chargé  de  décorer  une  salle  de  mairie,  a  figuré,  sur  une 
large  surface,  coupée  il  est  vrai  par  trois  baies,  un  épisode  de  la  défense 
de  Paris  en  1870.  La  scène  représente  quelque  village  aux  avant-postes. 
Des  ambulancières,  portant  au  bras  gauche  la  croix  rouge  de  Genève,  sou- 
tiennent un  blessé  et  lui  font  prendre  un  cordial.  Deux  hommes  leur  amènent 
un  autre  blessé,  tandis  qu'un  soldat  qu'on  vient  de  panser  retourne  précipi- 
tamment à  son  poste  de  combat,  les  tempes  ceintes,  sous  son  képi,  d'une 
bande  de  linge  blanc.  La  terre  et  les  toits  sont  couverts  de  neige.  Il  y  a 
de  l'harmonie  et  du  sentiment  dans  cette  composition.  Mais  on  voudrait, 
peut-être,  que  l'ambulancière,  qui  tend  à  boire  au  blessé,  eût  un  mouvement 
plus  gracieux  et  une  silhouette  moins  lourde.  Elle  est  bien  engoncée  dans 
sa  capeline  et  dans  son  caraco  rayé.  Elle  porte,  pour  plus  de  disgrâce,  un 
grand  tablier  et  des  sabots.  Il  est  vrai  qu'il  fait  froid;  mais  la  beauté  des 
formes  disparaît  sous  des  vêtements  si  épais. 

Le  panneau  de  M.  Lagarde  n'est  coupé  que  par  une  seule  baie.  Aussi  le 
peintre  nous  offre-t-il  une  composition  divisée  en  deux  parties.  Il  nous  montre 
une  cour  de  ferme,  le  soir.  A  gauche  la  fermière,  ayant  posé  sa  quenouille 
contre  le  banc  du  seuil,  donne  la  bouillie  à  son  enfant  au  maillot,  tandis 
que  le  père,  appuyé  sur  son  râteau,  regarde  la  mère  et  l'enfant.  A  droite, 
une  fillette  en  bonnet  blanc  porte  un  morceau  de  pain  à  un  vieux  mendiant. 
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II   y    a    du   sentiment    dans    cette   page.    Il    y    a    aussi    du    sentimentalisme. 

Je  citerai  le  plafond  mythologique  de  M.  Dupain,  Le  lever  du  Soleil.  Il  est 
agréable  et  même  joyeux  à  voir.  Le  goût  en  rappelle  un  peu  celui  des 
ouvrages  décoratifs  de  Paul  Baudry. 

Le  plafond  de  M.  Chartran  est  également  mythologique.  Il  est  destiné 
à  la  salle  des  mariages  de  la  mairie  de  Montrouge.  Aussi  bien  l'artiste  a-t-il 
représenté  une  scène  d'hyménée.  L'époux,  chaussé  de  knémides,  et  l'épouse, 
qui  porte  sur  sa  robe  blanche  un  long  voile  transparent ,  se  tiennent 
embrassés  au  pied  de  l'autel  où  fume  l'encens. 

Leur  attitude  en  dit  assez;  leur  regard  en  dit  peut-être  trop.  L'expression 
de  leur  visage  est  sensuelle,  et,  comme  dit  M""'  Ackermann,  très  instinctive. 
A  voir  les  guirlandes,  les  nuages,  l'Amour  qui  secoue  sur  eux  son  flambeau, 
on  les  tient  pour  des  époux  symboliques,  chargés  de  représenter  la  fleur  des 
générations.  A  les  regarder  de  près,  on  constate  qu'ils  sont  amoureux  pour 
leur  propre  compte,  ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  d'un  mauvais  exemple  dans 
une  mairie.  Ils  ne  voient  pas  une  grande  belle  personne  qui  agite  des 
guirlandes  sur  leur  tête.  C'est  Lucine  :  ils  ne  pensent  pas  à  elle;  mais  elle 
pense  à  eux.  Voilà  qui   est   dans   la  nature  ! 

Il  faut  se  réjouir  de  leur  bonheur  mutuel,  bien  que  l'expression  en  manque 
peut-être  de  noblesse.  Contempler  le  bonheur  d'autrui,  c'est  le  plaisir  du  sage  : 

Il  en  est  de  plus  vifs,   mais  non  pas  de  plus  doux, 

comme  disait  mon  professeur  de  philosophie  dans  un  bel  épithalame  composé 
pour  les  noces  de  son  ami  le  professeur  de  cinquième. 

M"*  Louise  Abbema  expose  deux  panneaux  décoratifs  qu'elle  nomme 
La  Tragédie  et  la  Comédie.  L'artiste  a  représenté  la  Tragédie  et  la  Comédie 
sous  la  figure  de  deux  femmes.  L'une  est  vêtue  d'une  tunique  sombre  et 
transparente.  Elle  est  debout  sur  un  fût  de  colonne.  Le  masque  tragique 
est  à  ses  pieds.  Un  amphithéâtre  d'ordre  corinthien  se  déroule  derrière 
elle,  et  l'on  voit  dans  le  lointain  un  temple  blanc  sur  une  acropole.  Un 
trépied   fume   devant  cette  figure  du  drame  antique. 

L'autre,  en  robe  princesse,  avec  un  pouf  àe  rubans  et  de  fleurs,  s'est  hissée 
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sur  un  pied  japonais  en  bois  de  fer,  destiné  à  une  grande  potiche.  Elle  tient 
à  la  main  un  éventail  de  plumes  d'autruches.  Devant  elle,  une  petite  table 
chinoise  à  trois  pieds  porte  son  miroir  à  main  et  sa  houppe  de  poudre  de 
riz.  Derrière  elle,  un  portant  de  décor,  vu  à  l'envers.  A  l'horizon,  l'Arc  de 
triomphe  et  le  dôme  doré  des  Invalides.  A  ses  pieds,  des  brochures  éditées 
par  Galmann-Lévy.  C'est  le  théâtre  moderne.  Ces  deux  figures  sont  traitées 
avec  beaucoup  de  vigueur  et  d'éclat. 

Assez  d'air  enveloppe  les  Tailleurs  de  pierre,  de  M.  Roll,  pour  donner  à  la 
salle  où  ils  seront  placés  ce  prolongement  que  doivent  rechercher  les  artistes 
occupés  de  peinture  murale.  Malheureusement  la  composition  est  incohérente, 
et  ni  l'œil  ni  l'esprit  ne  savent  comment  relier  ce  chantier,  qui  est  à  droite, 
plein  de  pierres  meulières  et  d'ouvriers  qui  les  scient  ou  les  taillent,  à  ce 
jardinet,  qui  est  à  gauche,  devant  une  maisonnette  d'ouvrier.  Pauvre  jardinet  ! 
un  coup  de  vent  suffira  pour  l'ensevelir  sous  la  poussière  blanche  de  cet 
immense  chantier. 

M.  J.-P.  Laurens  nous  apporte  une  page  d'histoire  secrète  d'une  vérité 
contestable.  Il  nous  veut  montrer  Torquemada  et  les  rois  catholiques.  Le  sujet 
de  son  tableau  est  pris  dans  Prescott  qui  raconte,  sur  la  foi  d'un  vieux 
chroniqueur,  l'historiette  que  voici  : 

Les  Juifs,  avertis  qu'ils  allaient  être  chassés  d'Espagne,  offrirent  de  se 
racheter  de  l'édit  de  proscription  au  prix  de  30,000  ducats.  Quelque  faible  que 
fût  la  somme,  les  rois  catholiques,  fort  à  court  d'argent,  étaient  tentés  de 
l'accepter.  Torquemada  l'apprend,  il  court  chez  les  rois  (c'est  ainsi  qu'on  dési- 
gnait Ferdinand  et  Ysabel).  Il  élève  à  leurs  yeux  le  crucifix.  «  Tenez,  dit-il 
aux  rois  ;  Judas  a  vendu  son  maître  pour  trente  deniers.  Vos  Altesses  vont  le 
vendre  pour  trente  mille  ducats;  les  voici,  trafiquez-en  à  votre  aise.  »  Après 
ces  mots  il  sort  de  la  salle. 

Vraie  ou  fausse,  cette  historiette  est  un  témoignage  des  hésitations  par 
lesquelles  passèrent  Ysabel  et  Ferdinand  avant  de  prendre  la  cruelle  mesure 
par  laquelle  ils  comptaient  assurer  l'unité  politique  et  religieuse  de  l'Espagne. 
A  mon  avis,  M.  Jean-Paul  Laurens  l'a  très  mal  comprise.  Il  m'est  impossible  de 


204  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

reconnaître  l'habile  et  cauteleux  Ferdinand  dans  ce  sacristain  stupide  qu'il 
nous  montre  tête  basse,  le  bonnet  à  la  main.  Je  puis  encore  moins  retrouver 
la  grande  Ysabel  dans  cette  jolie  bigote  effarée  qui  joint  les  mains  et  se 
tortille  de  peur.  A  cela  près,  je  reconnaîtrai  volontiers  les  solides  qualités  de 
cette  peinture  un  peu  sèche. 

M.  Gérôme,  dont  le  talent  garde,  dans  ses  multiples  manifestations,  une 
constante  fermeté,  excelle  à  traiter  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'épisode 
philosophique,  j'entends  par  là  une  scène  particulière  conçue  de  telle  sorte 
que  le  trait  général  en  saute  immédiatement  à  l'œil  et  à  l'esprit.  La  clarté  de 
l'idée  est  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Gérôme.  On  en  voit  un  nouvel 
exemple  dans  le  tableau  de  Bonaparte  et  du  Sphinx,  que  le  maître  intitule 
Œdipe. 

L'histoire  dit  seulement  que  le  3  thermidor  an  vi  (21  juillet  1798)  l'armée 
française,  commandée  par  le  général  Bonaparte,  découvrit  à  sa  gauche,  au  delà 
du  fleuve,  les  minarets  du  Caire,  et  à  sa  droite,  dans  le  désert,  les  Pyramides 
dorées  par  le  soleil.  A  ce  spectacle,  Bonaparte  sentit  son  cœur  se  gonfler 
d'enthousiasme.  Son  âme  était  en  harmonie  avec  les  colossales  merveilles  de 
l'Orient.  Il  se  jeta  au  galop  devant  les  rangs  des  soldats  et,  leur  montrant  les 
Pyramides,  prononça  les  paroles  dont  tout  le  monde  connaît  la  poétique  et 
mâle  éloquence. 

Au  pied  des  Pyramides  dix  mille  janissaires,  brillants  d'or  et  d'acier, 
attendaient  l'armée  française.  Après  quelques  heures  d'une  lutte  héroïque,  ils 
furent  jetés  dans  le  Nil  ou  poussés  confusément  dans  le  désert. 

Bonaparte  plaça  son  quartier  général  à  Giseh. 

Or,  c'est  près  de  la  grande  pyramide  de  Giseh  que  le  Sphinx  colossal 
élève,  au-dessus  du  sable  où  il  est  plongé,  ses  épaules  de  granit  et  sa  tête 
mutilée.  L'expression  de  son  regard  de  pierre  est  indéfinissable.  Depuis  le 
temps  qu'il  regarde  à  l'horizon,  ses  yeux  ont  pris  une  expression  de  mystérieuse 
mélancolie. 

M.  Gérôme  nous  montre,  dans  son  tableau ,  le  Sphinx  au  moment  où 
Bonaparte  le  regarde;  ils  sont  face,  à  face  :  le  général,  jeune,  grêle,  mince, 
sur  son  petit  cheval  arabe,  et  le  colosse  en  ruines.  Que  demande  Bonaparte  à 
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ce  prodigieux  génie  du  désert?  Cherche-t-il  à  lire  dans  ces  yeux  sans  regard 
le  secret  de  sa  destinée?  Entend-il  ce  que  dit  le  Sphinx?  Croit-il  à  cet  antique 
oracle  qui  raconte  par  toutes  ses  blessures  la  brièveté  des  empires  et  le  néant 
de  la  gloire  ? 

Non,  Bonaparte  est  sourd  au  Sphinx.  Bonaparte  va  créer  la  France  moderne 
et  refaire  la  figure  du  monde.  C'est  après  cela  seulement  qu'il  croira  au  néant 
des  grandeurs  humaines. 

M.  Le  Blant,  qui  a  toutes  les  qualités  de  l'historien,  l'exactitude,  l'impar- 
tialité, un  sentiment  juste  des  temps  et  enfin  je  ne  sais  quoi,  dans  son  style, 
de  simple,  de  sobre,  d'austère  et  de  fort,  M.  Le  Blant  nous  ramène  en  1814, 
après  Brienne,  après  Champaubert,  après  Montmirail,  après  Château-Thierry, 
quand  l'Empereur,  pour  employer  un  mot  sublime  de  Lacordaire,  n'appelait 
plus  à  son  aide  «   que  des  Victoires  blessées  à  mort  ». 

Une  colonne  de  paysans  bretons  non  encore  équipés,  que  la  gendarmerie 
lance  sur  les  Cosaques,  tel  est  le  sujet  de  la  savante  composition  de  M.  Le  Blant. 

M.  Rochegrosse,  dont  il  faut  admirer  l'ardente  et  inquiète  imagination, 
est  violemment  attiré  par  la  poésie  des  livres  primitifs  de  l'humanité.  Homère 
et  la  Bible  lui  inspirent  des  visions  grandioses.  Son  Nabuchodonosor,  qui 
rampe  sous  les  pieds  d'un  ange  gigantesque  et  lumineux,  est  d'une  rare 
richesse  de  couleur  et  de  sentiment. 

M.  Benjamin  Constant  a  quitté  le  harem,  sans  quitter  Constantinople.  Il 
nous  montre,  dans  une  éblouissante  peinture,  Justinien,  en  robe  violette, 
assis,  une  escarboucle  au  front,  sur  un  trône  de  marbre  blanc.  Au-dessus 
de  sa  tète  une  Victoire  déploie  ses  ailes.  Quatre  conseillers,  vêtus  de  tuniques 
d'or,   un  évèque  et  un  moine  se   tiennent  à   ses   côtés. 

Devant  lui,  un  vieil  ascète,  couvert  d'une  peau  de  bouc,  demi-nu,  commente 
le  livre  que  sa  main  déroule.  La  saleté  de  cet  homme  contraste  avec  l'éclat 
de  l'idole  impériale.  Mais  il  s'agit  dans  cette  assemblée  des  intérêts  du  ciel 
et  non  point  des  soins  de  la  terre  ;  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  mis  en  présence 
l'empereur  théologien  et  l'ermite  savant  dans  l'interprétation  des  saintes 
Ecritures.  L'ermite  parle,  l'empereur  écoute.  Le  soleil  du  désert  a  desséché 
ses   membres   et  tanné  sa  peau.  Il  porte  dans  ses  cheveux  le  sable  que   le 
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Simoun  y   amasse  depuis  quarante   ans,    car  il  vient  de  la  sainte  Thébaïde. 

Il  y  a  dans  ce  tableau  toute  la  sombre  richesse  du  pinceau  de  M.  Benjamin 
Constant  et  ce  feu  ardent  et  sourd  qu'il  fait  courir  sur  ses  toiles. 

Il  y  a  aussi  je  ne  sais  quelle  poésie  de  l'histoire  qu'il  n'est  pas  facile  de 
définir,  mais  qu'il  est  impossible  de  ne  point  sentir. 

Cette  fois,  c'est  M.  Bouchard  qui  nous  mène  au  harem.  11  nous  y  conduit 
un  jour  de  tragédie,  laissant  à  M.  Benjamin  Constant  le  soin  de  nous  révéler 
le  harem  de  tous  les  jours,  le  harem  pacifique  et  morne,  à  la  fois  sombre 
et  lumineux. 

J'avoue  que  c'est  celui-ci  que  j'aime  le  mieux,  et  que,  sur  la  toile,  à  tous 
les  drames  du  monde,  je  préfère  le  drame  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Le  tableau  de  M.  Bouchard  s'appelle  une  Vengeance  au  harem  et  contient 
une  action  violente  dans  un  riche  décor.  Deux  femmes  étranglent  un  vieillard 
sur  l'ordre  et  en  présence  de  la  sultane,  âme  du  crime.  Elle  est  debout, 
les  bras  ouverts  et  ses  poings  fermés,  dans  l'attitude  de  l'impatience.  Ses 
regards  se  tournent  avec  inquiétude  vers  la  porte  que  gardent  deux  esclaves 
noires.  Une  troisième  regarde  au  dehors.  Le  temps  presse;  une  seconde  peut 
tout  perdre. 

Allons  aux  champs. 

Voici  l'Artois  et  ses  plaines  infinies.  Le  nom  de  Jules  Breton  est  écrit 
dans  l'herbe.  Le  mois  dernier,  l'Institut,  en  ouvrant  ses  portes  à  Jules  Breton, 
a  fait  entrer  du  même  coup  dans  la  salle  le  parfum  des  foins  coupés  et 
des  prairies  printanières.  Jules  Breton,  o'est  l'ami  des  paysans  :  il  exprime 
dans  ses  vers  et  dans  ses  tableaux  les  plus  sereines  et  les  plus  larges  beautés 
de  la  vie  rustique.  Voyez  son  Repos  des  Moissonneuses.  Ce  sont  trois  femmes 
autour  d'un  feu  de  broussailles  dans  lequel  cuisent  les  pommes  de  terrée 
Elles  ont  pour  la  soif  de  l'eau  dans  une  belle  cruche  de  grès.  La  plus  âgée 
tâte  du  doigt  si  lès  pommes  de  terre  sont  cuites.  Une  de  ses  compagnes 
est  assise;  l'autre,  toute. jeune,  mord,  couchée  sur  le  ventre,  à  une  grande 
tranche  de  pain  noir.  Elle  est  charmante  de  naturel  et  d'abandon.. 

Il   faut   louer   aussi   la    Bergère   de    M.    Pearce.    Elle   est   vraiment   de  la 
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campagne  cette  fillette  aux  traits  jeunes",  mais  durs,  avec  son  béguin  blanc 
et  sa  jupe  rapiécée,  toute  droite,  appuyée  sur  sa  gaule. 

Les  moutons  paissent  sur  le  bord  du  chemin.  A  droite,  une  haie  vive 
borde  un  champ  couvert  de  javelles. 

J'aime  bien  aussi  la  Petite  bûcheronne  de  M™"  Comerre-Paton.  Elle  est 
couchée  à  côté  de  son  fagot,  à  l'ombre  du  bois.  C'est  une  enfant;  sur  son 
frais  visage  l'expression  de  la  fatigue  se  confond  presque  avec  celle  de  la 
volupté. 

Avec  MM.  Julien  Dupré  et  Souza-Pinto,  nous  assistons  à  des  épisodes 
d'un  caractère  peut-être  un  peu  trop  particulier.  M.  Julien  Dupré  nous  montre 
des  faucheurs  qui,  ayant  aperçu  un  ballon  en  l'air,  cessent  de  travailler  et 
regardent.  Ils  sont  surpris,  intéressés  ;  mais  ils  n'ont  point,  comme  ceux 
d'autrefois,  peur  de  cette  machine  étrange. 

L'Egarée  de  M.  Souza-Pinto,  c'est  une  petite  fdle  qui  demande  son 
chemin  au  vieux  journalier  qu'elle  a  rencontré  sur  la  route,  ses  outils  sur 
l'épaule.  Le  vieux  montre  le  chemin  de  son  grand  bras  noir.  Mais  la  route 
est  longue,  et  la  nuit  va  venir.  La  pauvre  enfant,  son  paquet  à  la  main  et  un 
doigt  dans  la  bouche,   a  bien  envie  de  pleurer. 

L'Imprudente  de  M'""  Elisabeth  Gardner  a  quelque  souvenir  de  cette  pureté 
élégante  dont  M.  Bouguereau  a  donné  tant  d'exemples.  Une  enfant,  qui  a 
voulu  cueillir  une  fleur  de  nénuphar,  est  tombée  dans  l'étang.  Sa  sœur  aînée 
l'a  ramenée  sur  la  berge.  Elle  lui  tient  la  main  sur  la  poitrine  pour  la 
réchauffer.  Heureuse  Madame  Elisabeth  Gardner,  si  elle  ne  s'était  arrêtée 
à  mi-chemin  de  la  vérité  et  de  l'idéal  ! 

Ce  n'est  rien,  diront  les  ignorants  devant  le  tableau  de  M.  Israëls;  ce  n'est 
rien,  c'est  une  vieille  qui  se  chauffe.  —  Tout  beau  !  cette  vieille  est  vivante, 
cette  vieille  est  intéressante;  elle  touche,  elle  frappe  l'esprit  par  l'idée  qu'elle 
donne  d'une  vie  longuement  usée  dans  de  vulgaires  travaux.  Cette  vieille, 
c'est  la  vieillesse,  l'ordinaire  et  commune  vieillesse. 

Le  drame  rustique  que  représente  M.  Vaison  n'est  qu'un  épisode  de 
l'éternel  sic  vos  non  vobis.  Un  paysan  a  mené  son  compagnon,  dont  l'odorat 
est  subtil  et  le  groin  infatigable,  à  la   recherche  des  truffes  qu'il    ne   saurait 
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découvrir  tout  seul.  Le  chercheur  se  promet  bien  de  manger  sa  trouvaille  ; 
l'homme  se  prépare  à  l'en  empêcher  d'un  bon  coup  de  bâton.  Tous  deux  sont 
peints  avec  esprit  et  solidité. 

M.  Bouguereau  expose  un  Amour  desarmé  du  meilleur  dessin  et  du  meilleur 
style.  L'enfant  ailé  est  d'une  pureté  délicieuse  ;  l'expression  de  son  visage 
est  ravissante  :  sa  bouche  fait  un  peu  la  moue,  il  est  vaincu  ;  mais  ses 
yeux,  qu'il  coule  de  côté,  vers  la  jeune  femme  dont  les  bras  le  retiennent, 
ont  un  sourire  et  des  flammes.  Ah!  c'est  qu'il  est  l'Amour,  et  que,  captif 
en  apparence,  il  captive  en  réalité.  Vous  croyez  le  tenir,  c'est  lui  qui  vous 
tient.  Cet  ouvrage  si  pur  d'un  savant  maître  fait  songer  au  beau  chœur 
de  Sophocle  : 

«  Eros,  Eros,  invincible  au  combat,  toi  qui  te  poses  sur  les  tendres  joues 
des  vierges » 

La  Jeune  Fille  nue  de  M.  Carolus  Duran  est  peinte  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  fermeté.  Ce  corps,  jeune,  nerveux,  un  peu  sauvage  dans  une 
éclatante  lumière,  sur  des  coussins  soyeux,  est  admirable  de  vie  et  de  vérité. 

Les  Baigneuses  de  M.  Harrison  ont  aussi  de  la  vérité.  Elles  ne  sont  pas 
selon  le  canon  des  anciens  et  n'ont  rien  d'académique.  Elles  ne  sont  pas 
moins  agréables  à  voir,  sur  l'herbe,  dans  la  vive  lumière  qui  crible  de  ses 
rayons  leur  chair  blanche,  sous  les  saules  étètés  du  rivage.  Quelle  gaie  et 
vive  peinture  que  celle  de  M.   Harrison! 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  ces  baigneuses  sont  des  arcadiennes. 
Le  livret  est  formel  :  Harrison,  En  Arcadie.  J'en  eus,  dans  le  moment,  quelque 
surprise.  J'en  demande  mille  pardons  à  M.  Harrison,  je  n'avais  pas  reconnu 
l'Alphée.  Une  autre  chose  encore  m'avait  tout  à  fait  dérouté.  Les  bergères 
d'Arcadie  sont  célèbres  pour  l'innocence  de  leurs  mœurs.  Or,  je  ne  m'étais 
pas  imaginé  tout  d'abord  que  les  femmes  de  M.  Harrison  fussent  extrêmement 
innocentes.  Pourquoi?  —  Voilà!  je  leur  avais  trouvé  les  hanches  un  peu  trop 
fortes.  —  Ce  n'est  pas  cela,  direz-vous,  qui  les  empêche  d'être  innocentes. 
—  Non!  Et  c'est  donc  moi  qui  ne  suis  pas  innocent. 

Il  y  a  aussi   une  Femme  nue  de  M.  Colin,  qui  est  fort  agréable.  Elle  est 
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dans  un  beau  parc.  Non  loin,  un  peu  d'eau,  moins  pour  expliquer  pourquoi 
elle  est  nue,  que  pour  accompagner  la  fraîcheur  d'un  jeune  corps  par  la 
fraîcheur  des  eaux, 

ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Le  drame  maritime  que  M.  Haquette  nous  rend  présent  est  aussi  simple 
que  terrible.  Une  barque  de  pêcheurs  surprise  par  un  coup  de  vent.  Deux 
hommes  d'équipage.  L'un  gouverne.  L'autre,  debout  à  l'avant,  soulève  une 
bouée  de  sauvetage.  Elle  ressemble,  cette  bouée,  aux  couronnes  qu'on  porte 
aux  morts.  Le  vieux  loup  de  mer  hèle  de  tout  son  gosier  et  va  lancer  la 
bouée.  C'est  qu'il  y  a  un  homme  à  la  mer.  Nous  ne  le  voyons  pas.  Les  deux 
camarades  ne  savent  pas  non  plus  au  juste  où  il  est.  Seulement  le  chapeau 
de  l'homme  flotte  sur  la  mer  démontée.  Les  têtes  de  pêcheurs  ont  un  grand 
caractère  de  vérité  :  elles  sont  naïves;  elles  sont  tragiques.  La  scène  est  Bien 
comprise.   C'est  un  tableau  à  faire  mettre  en  vers  par  M.  Jean  Richepin. 

M.  Morlon  nous  touche  moins  en  voulant  nous  toucher  davantage.  Il  nous 
montre  deux  marins  dont  l'un  est  encore  presque  un  enfant,  peut-être  le 
père  et  le  fds,  cramponnés  au  mât  qui  seul  émerge  encore  après  que  l'embar- 
cation a  sombré.  Une  lame  immense  et  noire  s'approche,  monte  et  va  les 
engloutir.   Le  père  agite  un  mouchoir  et  appelle. 

Cela  est  bien;  M.  Morlon  sait  bien  les  choses  de  son  art,  mais  il  ignore 
la  grande  vérité  qui  pénètre  et  qui  remue  les  cœurs-. 

L' embarquement  de  filets  de  M.  Vernier  a  de  la  vérité  et  de  l'intérêt.  Une 
charrette  attelée  de  mulets  est  arrêtée  tout  contre  un  chasse-marée  à  sec  sur 
la  plage.  Elle  est  pleine  de  filets  qu'un  vieux  à  barbe  blanche  passe  à  deux 
marins  qui  les  embarquent.  A  droite,  les  falaises  d'Etretat.  Une  brume  laiteuse 
confond  au  loin  le  ciel  et  la   mer. 

Ne  quittons  point  les  pêcheurs  sans  regarder  l'aimable  figure  de  jeune 
fille  que  M.  Fernand  Calmettes  a  représentée  assise  au  bord  de  la  mer.  Elle 
a  bien  du  charme,  cette  fleur  brune  du  rivage,  que  le  peintre  nous  montre  si 
harmonieusement  sous  le  ciel  humide  et  doux  qui  l'a  fait  éclore. 
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C'est  la  galère  réale  que  nous  montre  là  M.  Delort,  oui,  c'est  bien  cette 
galère  réale  que  nous  allions  voir  du  temps  que  nous  étions  de  petits  collé- 
giens, le  dimanche,  au  Musée  de  Marine.  Point  de  doute!  c'est  elle!  Le 
magicien  l'a  subtilement  transportée  dans  les  eaux  claires  de  l'Adriatique, 
il  y  a  embarqué  les  plus  jolis  marquis  et  les  plus  belles  marquises  du 
monde.  Mais  je  la  reconnais  bien.  J'en  reconnais  la  belle  lanterne  Louis  XV, 
les  figures  de  l'avant  que  Puget  a  taillées  dans  le  chêne  ;  une  renommée  et 
des  tritons.  Eh  bien  !  cela  m'a  fait  plaisir  de  la  retrouver  à  Venise.  Où  va-t-elle? 
A  voir  la  figure  et  l'équipage  des  passagers,  elle  part  pour  Cythère.  Bon 
voyage  à  la  galère  réale  ! 

La  chimérique  et  charmante  marine  de  M.  Delort  me  fait  songer  à  une 
vieille  gravure  que  je  me  rappelle  avoir  vue  sur  les  quais,  dans  mon  enfance. 
Elle  représentait  un  magnifique  bâtiment  de  guerre  du  temps  du  roi  Louis  XV, 
un  buste  de  femme  ornait  l'avant.  Au  bas  de  l'estampe  on  lisait  ce  quatrain 
que  je  n'ai  pas  oublié,  je  ne  sais  pourquoi  : 

Vaisseau,  tu  peux  sans  crainte  aller  braver  l'orage. 
Ton  nom  est  Du   Barry,   tu  portes  son  image; 
De  la  beiiuté  Neptune  aime  à  porter  les  fers  ; 
Amphitrite  moins   belle  a   régné  sur  les  mers. 

La  marine  était  galante  au  temps  que  M.  Delort  évoque  avec  tous  les 
prestiges  de  son  pinceau  charmant. 

M.  Jean  Béraud  est  un  parisien  qui  connaît  sa  ville.  Il  en  peint  les  aspects 
les  plus  divers  avec  une  franchise,  une  bonne  humeur  et  une  vérité  pitto- 
resque qui  recommandent  ses  tableaux,  non  seulement  aux  amateurs  de 
peinture,  mais  aussi  aux  moralistes  et  à  tous  ceux  généralement  que  la 
comédie  humaine  amuse. 

Il  nous  fait  connaître  aujourd'hui  le  Dépôt  de  la  préfecture  de  police,  côté 
des  femmes.  Sous  la  voûte  de  cette  grande  salle  froide  se  rencontre  tout  ce  qui 
fut  écume,  dans  la  nuit,  de  filles,  de  mendiantes  et  de  voleuses.  Triste  rendez- 
vous  où  tous  les  vices  se  coudoient,  les  uns  ornés  de  velours,  de  soie  et  de 
dentelle  ;  les  autres  à  peine  couverts  de  haillons.  , 
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«  Là,  dit  M.  Maxime  Du  Camp,  sous  le  niveau  réellement  égalitaire  de 
la  réglementation  administrative,  toutes  les  catégories  se  rencontrent,  et  la 
femme  élégante,  parfumée,  dédaigneuse,  qui  soupe  à  la  Maison-d'Or,  est 
assise  à  côté  de  la  pauvresse  dépenaillée,  coiffée  d'un  mouchoir  crasseux, 
chaussée  de  souliers  avachis  qui,  sur  les  talus  des  remparts  extérieurs,  a  reçu 
d'un  soldat  la  moitié  d'un  pain  de  munition.  Elles  ne  sont  pas  fîères  entre 
elles;  elles  savent  comment  elles  ont  débuté,  elles  savent  comment  elles 
finiront;  pour  elles  la  différence  de  milieu  n'entraîne  ni  le  respect,  ni. le 
dédain,  et  la  robe  de  soie  cause  volontiers  avec  les  haillons  rapiécés » 

Aujourd'hui  (je  veux  dire  le  jour  de  M.  Jean  Béraud),  le  panier  à  salade  a 
versé  au  Dépôt  les  plus  divers  échantillons  du  vice  parisien.  Voici  une 
orgueilleuse  qui,  debout,  le  poing  sur  la  hanche,  garde  dans  son  manteau  de 
fourrure,  et  sous  son  chapeau  à  grandes  plumes,  son  allure  hautaine  et  la 
brutale  fierté  de  toute  sa  lourde  et  dure  personne.  Elle  vient,  celle-là,  de 
la  Maison-d'Or,  ou  tout  au  moins  de  chez  Baratte.  Près  d'elle,  une  fille 
vieillie,  adoucie,  apaisée  dans  le  mal.  Au  fond,  les  mauvaises  tètes  qui  fument 
des  cigarettes,  se  font  des  pieds  de  nez  et  semblent  se  jeter  des  propos 
animés.  Heureusement  que  la  toile  ne  parle  pas,  ou  du  moins  qu'elle  ne  parle 
qu'aux  yeux.  On  se  peigne,  on  baille;  l'ennui,  le  stupide  ennui  pèse  sur  tout 
ce  bétail.  L'ennui,  voyez-vous,  c'est  le  dernier  mot  du  vice, 

Regardez,  là,  debout,  cette  fille,  jeune,  jolie  qui,  vêtue  d'une  modeste 
et  décente  robe  noire,  se  cache  à  demi  le  visage  sous  son  mouchoir.  Elle 
vous  a  un  petit  air  innocent  qui  prévient  en  sa  faveur.  On  lui  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Méfiez-vous,  c'est  la  pire  de  toutes. 

Mais  levez  un  peu  les  yeux  et  regardez  ce  qu'aucune  de  ces  créatures  ne 
regarde  :  un  crucifix  accroché  au  mur  et,  sur  une  tablette  garnie  de  dentelle, 
entre  deux  chandeliers,  une  vierge  de  plâtre,  l'image  de  cette  Marie,  conçue 
sans  péché,  qui  se  tint  debout  au  pied  de  la  croix  avec  Marie  la  pécheresse. 

Sous  la  vierge,  dans  une  grande  chaire  élevée  de  trois  marches,  une  petite 
religieuse  tricote  des  bas.  Son  visage,  que  la  cornette  blanche  encadre, 
exprime  une  paix  infinie.  Elle  a  trouvé.  Les  misérables  entassées  à  ses  pieds 
cherchent  et  ne  trouveront  jamais. 
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M.  Jean  Béraud  est  un  moraliste  en  même  temps  qu'un  peintre  plein  d'esprit. 

II. n'est  pas  impossible  de  philosopher  un  peu  aussi  sur  le  tableau  de 
M.  Wertheimer,  Chez  Pezon.  Un  public  nombreux  assiste,  la  nuit,  dans  la 
ménagerie  foraine,  au  repas  des  bêtes.  Les  visages  expriment  une  attention 
un  peu  niaise.  Une  femme  agace  un  lion  avec  le  bout  de  son  ombrelle.  De 
l'autre  côté  des  barreaux  on  est  moins  ridicule,  bien  qu'on  soit  enlaidi  et 
abêti  par  l'exil ,  la  captivité  et  les  mauvais  traitements.  Vous  prenez  parti 
pour  ces  pauvres  lions  captifs,  contre  ces  parisiennes  lâchées  à  la  fête  de 
Neuilly. 

Les  parisiennes  de  M.  Stewart  sont  fort  agréables,  encore  que  le  peintre  ne 
les  idéalise  pas.  Elles  naviguent  sur  la  Seine,  à  bord  d'un  petit  vapeur.  Une 
d'elles,  en  chapeau  de  canotier,  tient  la  roue  du  gouvernail.  L'autre,  assise 
contre  le  bordage,  boutonne  son  gant.  Une  claire  lumière  baigne  la  peau 
moite  de  ces  dames  et  leurs  fraîches  toilettes.  C'est  le  printemps. 

Elle  est  bien  vivante  et  faite  à  souhait  pour  égayer  qui  la  voit  et  qui  se 
laisse  conduire  par  elle,  cette  barreiise  moderne  qui  à  nos  jolis  bateaux 
d'autrefois,  où  l'homme  peinait  à  tirer  l'aviron,  préfère  le  vapeur  dont  elle 
est  maîtresse  et  qui  lui  obéit  comme  un  homme,  et  laisse  à  l'homme  tout 
son  esprit,  s'il  en  a,  tout  son  temps,  au  moins,  à  défaut  d'esprit,  pour  flirter. 

Il  y  a,  à  gauche,  un  gros  garçon  en  chapeau  de  paille  qui  tient  le  plus 
naturellement  du  monde  ses  jambes  en  l'air.  Il  a  une  bien  belle  canne.  Son 
sans  gêne  prouve  qu'il  ne  sait  pas  que  le  public  le  regarde.  C'est  un  compli- 
ment que  je  fais  à  M.  Stewart.  Toutefois,  si  j'osais  dire  toute  ma  pensée, 
j'exprimerais  le  regret  de  ne  pas  voir  ce  jeune  homme  dans  une  meilleure 
tenue.  Mais  je  n'en  ferai  rien.  Si  je  disais  que  cet  heureux  compagnon  nous 
montre  trop  insolemment  la  semelle  de  ses  bottes,  on  penserait  que  je  suis 
jaloux  et  que  je  grille  d'être  à  sa  place  au  côté  des  deux  jolies  canotières, 
et  il  est  de  fait  que  je  les  trouve  fort  agréables.  La  rivière  et  la  berge,  plus 
poétiques  qu'elles,  ajoutent  à  l'agrément  de  l'épisode. 

Ce  sont  aussi  deux  parisiennes  que  nous  présente  un  jour  de  printemps 
M.  Schryer.  Elles  achètent  des  fleurs  à  une  commère  assez  éveillée,  qui  traîne 
sur  les  boulevards  extérieurs  sa  voiture  parfumée. 
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Cette  scène  agréable  rappelle  les  vers  de  M.  Louis  Ratisbonne  sur  les 
bouquets  à  deux  sous.  Ce  sont  des  vers  gentils  et  frais  comme  les  violettes 
qu'ils  chantent.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  les  dire  : 

Les  jolis  bouquets  à  deux  sous 
Voyez,  voyez,  fleurissez-vous  ! 

La  marchande  en   passant  jette  sa  note  claire 
Et  les  jolis  bouquets  reluisent  au  soleil. 
Ils  sont  là  gentiment  rangés  sur  l'éventaire  ; 
Petits,   mais  fleurant  boa  et  d'aspect  tout  vermeil. 

Roses,   muguets  des  bois,  violettes  de  Parme, 

Liés  d'un   brin   de   fil   avec  un   art  coquet. 

Cela  tient  en  deux  doigts  et  voilà  le  bouquet. 

C'est  frais,  c'est  doux,  c'est  tendre  :  au  fond  tremble  une  larme. 

Le  passant  qui  s'arrête,  avec  un  air  vainqueur. 
En  passe   galamment  un  dans   sa  boutonnière, 
Et  le   petit   bouquet  fleurira  sur   son   cœur, 
Lui  donnant  jusqu'au   soir  sa  douceur  printanière. 

La  poésie  aussi    fait  des  bouquets  gentils. 

Des   mignons   qui   pourtant  disent  le   mot  suprême. 

Muguet,   bouton  de  rose  ou  bleu  myosotis. 

Et  souvent  quatre  vers  chantent  mieux  qu'un   poème 

Les  jolis  bouquets  à  deux  sous  ! 
Voyez-les  donc  !  Fleurissez-vous  ! 

Les  habitations  de  l'âge  de  pierre,  l'ours  des  cavernes,  les  chasseurs 
vêtus  des  peaux  de  bêtes  tombées  sous  leurs  flèches,  le  vieux  polisseur  de 
silex  ou  d'obsidienne  et  les  compagnes  demi-nues  de  ces  sauvages,  nos  pères, 
M.  Cormon  les  a  tous  quittés  ;  il  a  laissé  loin  de  lui  les  rudes  images  de  la  vie 
humaine  avant  l'histoire  et  il  nous  a  peint  cette  fois  des  contemporains,  des 
parisiens,  des  amis  qui  déjeunent.  Ils  sont  attablés,  trois  femmes,  quatre 
hommes,  dans  un  atelier  de  peintre;  les  uns  en  manches  de  chemises,  un 
autre  en  habit  de  chasse.  On  prend  le  café,  on  fume,  on  rit.  Cinq  bouteilles 
vides  au  pied  de  la  table.  Ce  n'est  point  une  orgie,  c'est  un  déjeuner  d'amis. 
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Cette  composition,  toute  familière  qu'elle  est,  n'est  pas  sans  style.  Lès. tètes, 
sont  d*excellents    portraits. 

Mais  voici  qui  est  excellent.  Un  enfant  de  chœur  portant  l'aube  et  le 
camail  et  coiffé  d'une  calotte  rouge  par-dessus  sa  tignasse  [ébouriffée  de  petit 
paysan,  offre  à  une  vieille  veuve  en  béguin  noir,  assise  à  son  banc,  le  pain 
bénit  dans  une  corbeille  couverte  d'une  nappe.  La  bonne  femme  approche 
ses  doigts  noueux,  durcis  par  une  vie  de  travail  et  va  saisir  le  pain  symbo- 
lique. Sa  voisine,  une  fille  à  marier,  dont  les  lèvres  s'entrouvent  pour  chanter 
les  réponses,  regarde  la  corbeille  vers  laquelle  elle  va  porter  la  main  à  son  tour. 

A  côté,  devant  et  derrière,  de  vieilles  femmes  qui  lisent  et  récitent  des 
prières  ;  laides,  rustiques,  et  qui  seraient  vulgaires  si  le  caractère  religieux 
de  l'acte  qui  les  occupe  ne  donnait  pas  à  leurs  visages  une  expression  à  la 
fois  machinale  et  solennelle.  Leurs  profils  rigides  se  détachent  sur  le  mur 
moite  de  l'église  de  village.  Tous  les  visages  sont  graves  hors  un.  Celui  d'une 
fillette,  robe  courte  et  bas  blancs,  qui  guette  le  moment  où  l'enfant  de  chœur 
lui  présentera  la  corbeille. 

Cette  scène  est  d'un  beau  sentiment,  elle  parle  au  cœur  dans  sa  simplicité 
profonde  et  dans  sa  vérité  humaine. 

Elle  honore  le  sincère  et  robuste  talent  de  M.  Dagnan-Bouveret.  Ce  talent, 
les  lecteurs  de  la  revue  Les  Lettres  et  les  Arts  ont  eu  récemment  l'occasion 
de  l'apprécier  dans  une  circonstance  qui  m'a  été  personnellement  tout  à  fait 
sensible,  agréable  et  flatteuse. 

Je  rapprocherai  dans  ma  pensée  le  tableau  de  M.  Brouillet  de  celui  de 
M.  Dagnan-Bouveret.  M.  Brouillet  à,  comme  M.  Dagnan-Bouveret,  le  don  de  la 
franchise  et  du  rude  amour  de  la  vérité.  Voyez  V Accident.,  Deux  hommes, 
deux  ouvriers  rapportent  dans  sa  maison  un  compagnon  grièvement  blessé. 
Celui  qui  soutient  les  jambes  du  nlalheui'eux  a  déjà  mis  les  pieds  sur. le 
seuil.  Et.  cette  scène  qui  rappelle,  par  le  caractère  plastique  des  acteurs, 
les  mises  au  tombeau  .des  vieux  maîtres, .  est  grande  et  mélancolique.  Sans 
doute,  les  pauvres  gens  de  la  maison  ont  vu  venir  de  loin  le  triste  cortège, 
car .  ils  s'empressent  tous  pour  recevoir  l'homme  blessé.  La  vieille  mère  a 
préparé  le  lit.  De  la  fenêtre,  elle  voit  le  corps  mutilé  de  son  fils.  Ses  yeux, 
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brûlés  par  soixante  ans  de  travaux  et  de  souffrances,  n'ont  plus  une  larme. 
Ses  lèvres  molles  semblent  murmurer  ces  mots  :    «   Heureux  les  morts  !    » 

Citons,  pour  en  finir  avec  les  épisodes  de  la  vie  moderne,  la  Part  des 
pauvres,  de  M.  Marins  Roy.  Une  des  portes  d'une  place  de  guerre  ;  le  pont- 
levis  est  abaissé;  on  voit  derrière  la  voûte,  dans  la  lumière,  le  quartier  de 
cavalerie,  avec  les  hommes  de  corvée  en  blouses  et  en  pantalons  de  toile. 
Sous  le  pont,  trois  dragons,  trois  petits  dragons  qui  donnent  à  manger  aux 
pauvres.  Ils  partagent  la  soupe  de  leur  gamelle  avec  les  petits  orphelins  de 
la  ville,  les  malades  et  les  vieillards. 

Ce  sont  de  braves  petits  dragons.  M.  le  ministre  de  la  guerre  les  approu- 
vera, j'en  suis  sûr.  Lui  qui  s'attendrissait  à  la  pensée  que  les  soldats 
partageaient  leur  gamelle  avec  les  ouvriers  en  grève,  au  risque  de  prolonger 
la  crise  et  en  même  temps  les  maux  qu'elle  cause  et  les  dangers  dont  elle 
menace,  il  sera  tout  à  fait  ému,  puisqu'il  est  si  tendre,  à  la  vue  de  ces  bons 
militaires  qui  font  l'aumône  comme  ceux  de  Decazeville,  et  qui,  au  rebours 
de  ceux-ci,  ne  font  qu'une  aumône  innocente. 

Il  est  en  vérité  très  bien  fourni  de  gibier,  le  Marchand  de  volaille  de 
M.  Willems  !  Sa  boutique,  éclairée  par  le  soleil  de  Séville,  fournit  à  l'habile 
artiste  un  ample  prétexte  à  peindre  amoureusement  des  natures  mortes, 
chevreuils,  poulets,  oies,  grives,  bécasses  et  des  lapins  qui  gardent  jusque 
dans  la  mort  des  attitudes  comiques.  Une  duègne,  portant  sur  son  voile  le 
pompon  national,  son  brasero  sous  le  bras,  à  la  main  sa  bourse  à  aiguillettes, 
marchande  âprement.  Les  femmes  sont  dures  en  affaires. 

C'est  le  vieux  château  de  Dieppe  que  M.  Flameng  nous  représente.  Le 
voici  avec  les  toits  en  poivrière  de  ses  tours,  ses  murs  nus  et  noirs,  ses 
mâchicoulis.  Mais  l'aimable  peintre  a  su  bien  égayer  ces  vieilles  pierres.  Il 
a  mis  dans  les  fossés  du  château  un  jeu  de  tir  au  fusil  et  deux  douzaines 
environ  de  muscadins  et  de  grenadiers  qui  s'exercent  de  compagnie  à  tirer 
à  la  cible.  Ils  sont  multicolores  ;  leurs  chapeaux  énormes  ont  une  gaieté 
bizarre.  Et  voici  que  le  flanc  du  fossé  est  tout  fleuri  :  car  deux  citoyennes, 
brillantes  comme  des  tulipes,  sont  là,  contemplant  un  citoyen  peintre  qui, 
la  cocarde  au  chapeau,   fait  consciencieusement  un  paysage. 
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Le  bain  au  xviii^  siècle,  du  même  Flameng,  est  plus  spirituel,  plus  étin- 
celant  encore.  Il  me  semble  que  si  les  papillons  savaient  peindre,  c'est  ce 
tableau-là  qu'ils  feraient  sans  cesse.  Pourtant  ce  n'est  pas  un  tableau  de 
fleurs;  mais  c'est  un  tableau  de  femmes,  et  ces  femmes  sont  toutes  petites 
et  toutes  fleuries,  et  en  si  grand  nombre,  qu'il  faut  bien  dire  que  c'est  un 
bouquet  et  que  c'est  une  corbeille.  L'image  n'est  point  neuve;  mais  le  plus 
habile,  je  crois,  n'en  .saurait  trouver  de  meilleure.  Et  ces  petites  fleurs,  qui 
viennent  §n  chaise  à  porteur'  se  baigner  dans  la  belle  piscine,  sont  poudrées 
et  portent  des  robes  à  ramages.  Cela  est  merveilleux  !  Leurs  robes  sont  bien 
jolies  ;  mais  elles  les  ôtent  pour  se  baigner  et  on  ne  leur  en  veut  point  de  les 
ôter,  bien  au  contraire,  car  elles  sont  encore  plus  jolies  que  leurs  robes. 
Ces  minuscules  personnes,  si  fines  et  si  gentilles,  sont  éparpillées  autour 
d'une  noble  et  fîère  statue  de  bronze  dans  l'enceinte  formée  par  une  colonnade 
qui  rappelle  la  fontaine  du  jardin  Boboli,  à  Florence. 

Il  était  bien  convenu  que  nous  ferions  une  simple  promenade  au  Salon, 
que  nous  ne  chercherions,  chemin  faisant,  qu'à  nous  plaire  et  à  nous 
divertir,  et  que  nous  irions  ou  bon  nous  semblerait,  sans  jamais  discuter  ^ur 
l'esthétique,  sur  l'essence  du  beau  et  les  fins  de  l'art.  Autant  qu'il  m'a  été 
possible,  je  vous  ai  tenu  parole,  et  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  en  pareil  cas, 
nous  avons  agi  comnie  dés  gens  qui  se  pïomènent;  nous  nous  sommes  arrêtés, 
sans  même  y  songer,  à  tout  ce  qui  amusait  notre  œil  et  notre  esprit  et  nous 
n'avons  pas  vu  la  dixième  partie  de  ce  que  nous  voulions  voir.  C'est  un 
malheur  que  j'avais  bien  un  peu  prévu.  J'en  prendrai  mon  parti  si  vous 
voulez  bien,,  du  moins,  regarder  aVeç  moi  quelques  portraits. 

C'est  un  art  suprême  que  celui  du  portrait.  Rien  n'est  intéressant,  puissant, 
profond,  touchant,  émouvant,  terrible,  charmant,  rien  n'est  gai,  rien  n'est 
triste,  rien  n'est  instructif,   rien  n'est  séduisant  à  l'égal  d'un  beau  portrait! 

Le  plus  beau  spectacle  qui  soit  offert  à  l'homme,  c'est  l'homme;  tous 
les  autres  n'ont  d'intérêt  que  parce  qu'ils  se  rapportent  à  celui-là.  Or,  la 
vraie  image  de  l'homme,  c'est  le  portrait  qui  la  donne.  Les  compositions 
historiques  montrent  les  actes,  les  passions  de  l'homme  ;  le  portrait  c'est 
l'homme  lui-même.  ' 
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Je  crois  qu'il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  c'est  dans  le  portrait  que 
les  plus  grands  peintres  ont  dit  le  dernier  mot  de  l'art. 

M.  Bonnat  est  robuste  et  suffit  à  la  grande  tâche  qui  lui  incombe.  Qu'il 
l'ait  voulu  ou  non,  il  est  désormais  chargé  de  livrer  à  la  postérité  l'image 
des  illustres  de  ce  temps-ci.  La  galerie  des  célébrités  qu'il  a  commencée 
il  y  a  vingt  ans  est  déjà  d'une  incomparable  richesse  et  elle  se  complète  tous 
les  jours. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Bonnat  soit  exclusivement  un  peintre  de  portrait. 
Jadis ,  avec  ce  beau  plafond  du  Palais  de  Justice ,  que  la  Commune  a 
brûlé  et  que  le  peintre  a  voulu  refaire  tel  qu'il  l'avait  rêvé  une  première 
fois,  il  nous  a  montré  quelles  nobles  qualités  il  savait  porter  dans  la 
peinture  décorative.  On  ne  va  pas  assez  voir  cette  salle  de  la  Cour  d'Assises, 
où  sont  et  le  Christ,  jadis  si  admiré,  et  la  Justice  protégeant  l'Innocence, 
et  ces  groupes  d'enfants  qui  symbolisent  les  Vertus.  Les  gens  qu'on  amène 
devant  le  jury  et  les  jurés  eux-mêmes  ont  autre  chose  à  faire  que  les 
regarder. 

M.  Bonnat  nous  a  aussi  rappelé  l'an  passé  que  son  talent  robuste  se 
mouvait  à  l'aise  dans  les  grandes  compositions  historiques.  On  se  rappelle 
les  scènes  italiennes  qu'il  donna  de  1860  à  1870  et  dont  il  faut  admirer  la 
couleur  chaude  et  profonde  autant  que  le  dessin  sévère.  Vous  rappelez-vous 
les  Pèlerins  au  pied  de  la  statue  de  saint  Pierre  à  Rome?  «  Tout  s'y  trouve, 
en  a  dit  Théophile  Gautier,  dessin,  couleur,  profond  sentiment  des  types, 
accord  des  personnages  et  de  l'architecture ,  accent  personnel ,  originalité 
dans  un  sujet  rebattu ,  touche  grasse  et  large.   » 

Plus  tard,  le  peintre  nous  a  donné  ces  scènes  d'Orient,  qui  ont  eu  le 
même  succès  que  les  scènes  d'Italie,  Une  rue  à  Jérusalem,  les  Scheicks 
d'Akahah,  le  Barbier  turc.  Après  Decamp,  après  Gérôme,  il  a  su  exprimer 
avec  un  charme  original  et  nouveau  la  poésie  des  pays  du  soleil. 

Toutes  les  qualités,  qui  lui  appartiennent,  M.  Bonnat  les  a  appliquées 
dans  le  portrait  avec  bonheur.  Quelle  galerie  on  fera  un  jour,  avec  cette  suite 
de  sévères  et  sobres  portraits  des  hommes  célèbres  de  ce  temps,  M.  Thiers, 
M.  le  duc  de  Broglie  (celui-ci  un  peu  alourdi,  ce  me  semble,  par  le  peintre), 
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M.  Grévy,  Victor  Hugo,  M"^  Pasca,  le  chef-d'œuvre  du,  maître...  Cette  galerie 
s'enrichit  cette  année  du  portrait  de  i|/.-  Pasteur  avec  sa  petite  fille.  On  est 
frappé,  devant  cette  œuvre  solide  et  sincère,  de  l'air  de  ;bonhomie  du  vieux 
savant!  Tout  ce  que  nous  savons  de  la  simplicité,  de  la  haute  probité,  de  la 
lioble  candeur  de  cet  homme  de  génie  éclate  sur  son  portrait, 
r.  ■  Le  fond  est  nu ,,  sombre ,  dans  le  sentiment  bien  connu  des  fonds  .chers 
à  M.  Bonnat.  :    ' 

M.  Edélfelt,.àu  contraire,  a  placé  M.  Pasteur  dans  son  laboratoire  et  a 
représenté  le  savant  au  momient'où  il  examine  une  cervelle  de  lapin  dans  un 
bocal.  A  droite,  sur  une  table,  les  bouillons  de  culture  dans  des  bouteilles 
étiquetées.  > 

Peinture  très  ;large  qui  ne  manque  ni  de  relief  ni  d'agrément.  D'ailleurs 
vous  avez  pu  en  juger.  A  coup  sûr  vos  regards  se  sont  arrêtés  sur  la 
reproduction  du  tableau  de  M.  Edelfelt  que  la  Revue  donne  quelques  pages 
plus  haut.  Le  Portrait  de  M.  Pasteur  accompagne  un  article,  où,  comme 
moi ,  vous  avez  lu  avec  curiosité  de  si  intéressantes  explications  sur  la 
dernière' découverte  du  grand  savant.  C'est  avec  raison  qu'on  l'a  placé  à 
côté  des  pages  où  le  docteur  Dujardin-Beaumetz  raconte  la  nouvelle  victoire 
qUe.-sbn' illustre  .confrère  vient  de  remporter  sur  la  misère  humaine. 
:;j  Les /lecteurs  de  la  Reyu.e;iLesLei!//-e5  et  les  Arts  trouveront  dans  une  autre 
partie  de  ce  numéro  le  portrait  àe  M""  Richard,,  de  l'Opéra,  par  M.  Emile 
Lévy.   Le  sujet  ample  et  riche  est  richement  et  amplement  traité;  , 

Il  y  a,  au  contraire,  de  la  finesse  et  de  l'esprit  dans  le  portrait  de 
M""  Théo,  par  M.  Comerre.  Je.  citerai  comme  un  bon  portrait,  discret  et  pur, 
le  portrait  de ,  M'""  T***,  par  M.  Jules  Lefèvre.  La  tête  est  agréablement 
encadrée  dans  une  grande  fraise  noire.  11  est  fâcheux  que  les  mains  soient 
d'une  construction  un  peu  lourde. 

C'est  a,ussi  un  portrait  ({ne  l'Orpheline,  de  M.  Henner,  mais  un  portrait 
transfiguré,  lyï.  Henner^  est  un.  poète  énergique  et  suave,  qui  en  use  avec  la 
nature  de^  la  façon  à  la -fois,  la  plus  respectueuse  et  la  plus  libre.  II  a  de 
grands  partis  pris  ;  il  fait  de  larges  sacrifices  à  la  beauté.  Il  noie  les  têtes 
et  les  pieds  dans  l'ombre  et  caresse  une  hanche  avec  l'infinie  délicatesse  d'un 
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amoureux.  Cette  tête  aussi,  cette  tête  de  jeune  fille  voilée  que  j'ofFre  à  votre 
admiration,  est  noyée  dans  une  ombre  voluptueuse.  M.  Henner  est  un  amant 
de  la  nature  ;  mais  il  sait  que  sa  maîtresse  n'est  belle  que  quand  elle  est  à 
demi-voilée. 

Entre  nous,  je  crois  qu'il  a  raison.  M.  Zola  aura  beau  faire,  il  ne  me 
donnera  jamais  l'envie  de  tout  voir.  C'est  le  soin  d'un  galant  homme,  que 
de  choisir  ses  spectacles. 

A  tout  prendre,  et  tel  qu'il  nous  est  apparu  au  cours  de  cette  promenade 
avant  l'ouverture,  le  Salon  de  1886  n'est  point  inférieur  aux  Salons  des  autres 
années.  • 

S'il  faut  regretter  l'absence  de  Meissonier,  que  depuis  longtemps  déjà  nous 
avons  perdu  l'habitude  d'y  rencontrer;  si  Edouard  Détaille,  tout  entier  cette 
année  à  son  grand  travail  de  l'Armée  française,  n'a  pu  s'en  distraire  ;  si  une 
place  surtout  reste  vide,  celle  que  n'occupera  plus  Baudry,  peut-être  le  Salon 
nous  réservc-t-il  bien  des  surprises;  peut-être,  quand  les  portes  du  Palais 
de  l'Industrie,  à  peine  entre-bâillées  pour  nous,  se  seront  ouvertes  toutes 
grandes,  allons-nous,  dans  quelque  salle  lointaine,  découvrir  l'oiseau  rare, 
l'artiste  nouveau,  l'homme  qui  du  premier  coup  s'établit  maître  et  dont  la 
jeune  gloire  fait  pâlir  les  gloires  anciennes. 

ANATOLE    FRANCE. 
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Étant  enfant,  vous  avez  joué  à  ce  jeu  : 
on  introduit  un  épi  de  blé  vert  dans  sa 
manche ,  et ,  quelque  mouvement  qu'on 
fasse  pour  le  rejeter,  on  n'arrive  qu'à  le 
faire  remonter  plus  haut  vers  l'épaule  : 
ainsi  de  certaines  idées  barbelées,  fichées 
dans  le  cerveau  ;  dès  qu'on  y  touche , 
fût-ce  pour  les  arracher,  on  les  enfonce 
plus  profondément.  J'ai ,  moi  aussi ,  mon 
épi  de  blé  vert  dans  la  tète  :  je  me  suis 
pris  à  songer  qu'on  parle  un  peu  beau- 
coup de  quelques  écrivains  et  pas  assez 
des  autres  ;  que,  par  exemple,  romanciers  et  dramaturges  se  taillent  la  part 
du  lion,  ne  laissant  aux  historiens  que  les  miettes  de  la  table,  récoltant  des 
moissons  d'enthousiasmes  bruyants  et  lucratifs,  pendant  que  ceux-ci  glanent 
des  sympathies  discrètes  et  platoniques  ;  qu'il  serait  temps  de  réclamer 
quelque  justice  distributive,  sans  attendre  le  verdict  de  la  postérité,  souve- 
rain parfois  aussi  capricieux  que  celui  d'aujourd'hui.  Sans  doute,  dira-t-on, 
je  m'insurge  contre  la  nature  même  des  choses  et  ne  puis  empêcher  que 
les   uns  s'adressent  à  tous,  hommes  et  femmes,  philistins  et  gens  d'esprit. 
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jeunes  et  vieux,  tandis  que  les  autres  travaillent  pour  cette  élite  qui  inspi- 
rait au  démocrate  Proudhon  cette  réflexion  fort  aristocratique  :  «  Un  sur 
dix  mille,  les  autres  sont  des  bipèdes.  »  Les  premiers  sont  amoureux  de 
la  délicieuse  sensation  du  sourire  de  la  multitude,  ils  attirent  la  foule  par 
mille  coquetteries,  lui  lancent  de  la  poudre  aux  yeux  et  savent  d'instinct 
que  le  moyen  de  la  séduire,  même  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  c'est  d'abord  de  faire  l'emplette  d'une  grosse  caisse  :  loin  de 
rechercher  la  popularité,  les  seconds  redoutent  les  compliments  banals, 
les  réclames  de  pacotille,  ils  ont  davantage  la  pudeur  de  leur  talent  et 
ne  placent  pas  leur  gloire  en  viager.  Parmi  ces  derniers,  figure  au  premier 
rang  un  écrivain,  jeune  encore,  déjà  réputé  dans  le  monde  des  lettrés, 
le   vicomte   Eugène   Melchior  de  Vogiié. 

Avant  de  parler  de  lui,  j'ai  voulu  savoir  si  mon  admiration  trouvait 
de  l'écho,  je  me  suis  mis  en  campagne,  j'ai  demandé  :  «  Avez-vous 
lu  Baruch  ?  »  Ceux-ci  goûtaient  surtout  ses  Voyages  en  Orient,  d'autres 
préféraient  les  études  historiques.  Le  fils  de  Pierre  le  Grand,  Un  change- 
ment de  règne,  Un  compagnon  de  Cortez  ;  beaucoup  tenaient  pour  les  portraits 
littéraires,  Tourguéneff,  Tolstoï,  Dostoievsky,  Gogol,  analysés  avec  tant  de 
profondeur;  quelques-uns,  selon  le  penchant  de  leur  esprit,  vantaient  les 
Histoires  d'Hiver,  les  critiques  d'art  A  propos  des  Portraits  du  Siècle,  ou 
bien  encore  les  descriptions  de  cette  Russie  industrielle,  de  cette  Russie 
minière,  sortie  armée  de  pied  en  cap  des  flancs  de  la  steppe,  qu'on  regar- 
dait comme  un  reste  du  chaos  oublié  par  Dieu,  et  qui,  grâce  au 
charbon,  cette  Caisse  d'épargne  du  soleil,  menace  de  déplacer  bientôt  l'axe 
du  monde  économique  :  tous  reconnaissent  un  maître  dans  l'art  de  bien 
dire,  de  s'emparer  des  vérités  idéales  et  des  vérités  matérielles,  des 
paysages,  des  faits,  du  présent  et  du  passé,  et  de  les  renvoyer  brûlants, 
saignants  en  quelque  sorte  au  lecteur.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  dont  la  cime 
soit  plus  haute,  me  disait  un  académicien  dont  les  jugements  font  loi  ; 
j'en  sais  qui  déclarent  sans  hésitation  qu'il  comptera  parmi  ceux  qui 
porteront    témoignage   pour   leur  époque. 

Ce    qui   frappe  le    plus    dans  ce   talent   si    rare,    c'est   la  rapidité  de   son 
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éclosion.  M.  de  Vogué  est  né  écrivain,  penseur,  historien,  comme  d'autres 
naissent  notaires,  magistrats,  boutiquiers.  A  vingt-cinq  ans,  à  l'âge  où  nous 
balbutions  encore  les  leçons  de  nos  aînés,  il  a  un  style,  il  a  V écriture  artiste, 
l'imagination  pittoresque  qui  saisit  les  moindres  rapports  des  mots  aux 
choses  ;  il  apporte  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  ses  Voyages  aux  pays  du  passé, 
tout  imprégnés  de  poésie,  de  lumière,  débordants  d'idées,  de  couleur,  et 
cependant  d'une  précision  géométrique.  Un  style  très  pur,  serviteur  élégant 
de  la  pensée,  style  bien  personnel  et  original,  qui,  s'il  faut  à  tout  prix 
fournir  un  point  de  comparaison ,  éveille  le  souvenir  de  Chateaubriand , 
d'Augustin  Thierry  et  de  Renan.  Cette  pensée  maîtresse  ordonne,  et  il 
obéit,  tantôt  souple  et  flottant  comme  un  rêve,  tantôt  vibrant  et  éclatant 
comme  une  fanfare,  reflétant  les  larmes  et  les  sourires  des  choses,  les 
légendes  et  l'histoire,  le  drame  et  la  comédie,  la  vie  et  la  mort.  On  dirait 
un  architecte  ingénieux  qui,  au  gré  de  son  roi,  construit  un  temple  grec, 
une  église  gothique  ou  un  palais  renaissance.  J'imagine  un  de  nos  grands 
génies,  un  Racine  revenant  au  milieu  de  nous,  jugeant  nos  littérateurs  : 
combien,  et  des  plus  huppés,  ne  trouveraient  pas  grâce  devant  lui  !  Mais, 
de  quelques-uns,  comme  M.  de  Vogué,  il  dirait  :  deux  siècles  nous  séparent, 
des  mots,  des  idées  nouvelles  ont  surgi,  les  cerveaux  d'aujourd'hui  sont 
autrement  construits,  ils  s'intéressent  d'objets  qui  ne  nous  touchaient  guère, 
cependant  je  comprends  cette  langue,  elle  a  un  air  de  famille  avec  la  nôtre. 

Cent  affirmations  ne  valent  pas  une  preuve,  et  trente  pages  d'esthétique 
sur  mon  écrivain  ne  convaincront  pas  les  esprits  méfiants  qui  n'ouvrent 
pas  leur  porte  si  on  ne  leur  montre  patte  blanche  et  répètent  volontiers  la 
boutade  du  critique  russe  auquel  on  annonçait  qu'un  nouveau  Gogol  était 
né  :  «  Il  pousse  aujourd'hui  des  Gogol  comme  des  champignons  !  »  répondit-il 
de  son  air  le  plus  renfrogné  et  sceptique.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  lisez 
les  livres  de  M.  de  Vogué,  ou  bien,  si  le  temps  vous  manque,  venez  avec 
moi,  nous  en  parcourrons  quelques-uns  ;  seulement  rappelez-vous  que  les 
citations,  comme  la  poésie  traduite,  font  souvent  l'effet  d'un  clair  de  lune 
empaillé  et  qu'un  policier  a  lancé  cet  aphorisme  célèbre  :  a  Donnez-moi 
quatre    lignes   de   l'écriture   d'un  homme   et  je   le   ferai   pendre.    »    Combien 
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de  critiques,  croyant  caresser  un  écrivain,  lui  donnent  le  coup  de  pied 
de  l'âne  !  Comment  restituer  sa  physionomie,  comment  rendre  la  symphonie 
de  sa  phrase,  si  on  l'isole  de  celle  qui  précède  et  de  celle  qui  suit, 
comment  ne  pas  trahir  celui  dont  on  veut,  en  quelques  pages,  résumer 
l'œuvre   entière  ? 

Essayons  cependant.  M.  de  Vogué  nous  entraîne  vers  l'Orient  immobile  et 
triste,  terre  des  grands  souvenirs,  des  mirages  et  des  hyperboles,  dont  les 
habitants  retardent  de  trois  ou  quatre  siècles  au  cadran  de  l'humanité! 
Voici  Rhodes  qu'un  mythe  antique  donna  pour  amante  au  soleil  à  cause 
de  la  beauté  de  son  ciel;  Beyrouth,  le  Liban,  les  monuments  de  Baalbeck, 
aux  prodigieuses  assises,  composées  de  blocs  gigantesques  qu'il  faudrait 
quarante  mille  hommes  pour  ébranler,  «  témoins  magnifiques  des  civili- 
sations disparues  »  ;  Damas,  la  trompeuse  Damas,  célébrée  comme  Bagdad 
par  les  poètes  orientaux  et  qui  n'est,  elle  aussi,  pour  l'Européen,  qu'une 
assez  misérable  bourgade,  avec  ses  maisons  de  boue  et  de  paille  hachée, 
trapues,  bossuées,  lépreuses,  perdues  dans  un  labyrinthe  de  ruelles 
infectes,  se  pressant  autour  de  mosquées  aux  trois  quarts  ruinées.  Avec 
M.  de  Vogué  nous  comprenons  cette  fantasmagorie  de  la  cité  arabe,  sa 
magie  lointaine,  son  prestige  insaisissable,  fait  de  rayons,  de  couleurs,  de 
lignes  d'ensemble,   de  promesses  enchantées  et  vaines. 

Et  soudain  apparaissent,  revêtus  de  tous  les  enchantements  de  la  poésie, 
des  enivrements  pieux  de  la  pensée,  des  évocations  d'un  passé  divin,  la 
Galilée,  Samarie,  la  Judée,  Jérusalem  ;  —  la  vallée  où  fut  recueillie  l'auda- 
cieuse et  adorable  parole  :  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  —  l'emplacement  où 
s'éleva  Capharnaùm,  «  la  ville  exaltée  jusqu'au  ciel  »  ;  les  sanctuaires  consa- 
crés, les  sources  qui  font  comprendre  le  cadre  du  récit  évangélique  ;  —  les 
Juifs,  «  race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  qui  se  passe  de  génération  en 
génération  son  indestructible  espérance,  comme  le  flambeau  du  poète  latin;  » 
les  fêtes  du  Baïram  et  le  djérid,  la  foule  bigarrée  qui  «  donne  à  l'œil  ébloui 
la  sensation  d'une  boîte  de  couleurs  renversée  dans  l'atelier  d'un  peintre  »  ; 
les  couchers  de  soleil  sur  la  montagne  biblique  ;  le  chameau,  «  ce  philo- 
sophe des   animaux  qui   sent    l'inanité  des  désespoirs  et  des  colères  contre 
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la  fatalité  »  ;  les  Vasques  de  Salomon  dont  le  grand  Roi  avait  fait,  suivant 
la  phrase  charmante  du  Cantique  «  un  tapis  d'amour  pour  les  fdles  de 
Jérusalem  »,  —  les  cimetières  orientaux,  les  plus  avenantes  promenades 
des  villes  :  «  on  y  cause,  on  y  mange,  on  y  fume,  on  y  flirte  ;  aux  jours 
de  fête,  c'est  dans  le  jardin  mortuaire  que  les  pique-niques  installent  leurs 
repas  sur  l'herbe.  Vient-il  un  convoi,  on  se  dérange  un  peu,  on  repousse 
les  enfants,  on  fait  place  une  minute  à  celui  qui  n'aura  plus  faim.  La  céré- 
monie n'est  pas  longue  :  après  avoir  jeté  la  terre  sur  le  corps,  l'iman, 
fidèle  à  une  coutume  d'un  symbolisme  superbe,  demeure  seul  sur  la  tombe 
et  prête  un  instant  l'oreille,  comme  pour  surprendre  le  secret  de  l'âme 
libérée.   » 

Le  voyageur  arrive  à  Jérusalem,  «  la  Babel  chrétienne  »  où  tous  les  types 
des  races  humaines  se  croisent,  où  se  mêlent  tous  les  costumes  du  globe, 
où  retentissent  toutes  les  langues,  où  tous  les  rites  déploient  leurs  cérémonies  : 
celle  du  feu  sacré  des  Grecs  par  exemple,  le  patriarche  s'enfermant  la  nuit 
du  samedi-saint  dans  le  Saint-Sépulcre,  communiquant  à  la  foule  impatiente 
le  feu  nouveau  qu'un  ange  est  censé  lui  apporter  du  ciel,  chacun  se  précipitant 
pour  allumer  des  premiers  son  cierge  à  la  flamme  céleste,  les  cavaliers  venus 
de  districts  lointains,  attendant,  leurs  chevaux  sellés  à  la  porte,  pour  rapporter 
une  parcelle  du  feu  sacré  dans  leurs  villages  ;  —  plus  loin,  la  mosquée 
d'El-Aksa,  avec  son  Université  musulmane  dont  les  clercs  fournissent  à  la 
société  le  cadi  et  l'iman,  ses  magistrats  et  ses  prêtres  ;  —  les  soldats  du 
Sultan  rehaussant  de  leur  présence  la  pompe  des  cérémonies  chrétiennes 
et  présentant  les  armes  au  dieu  étranger  ;  —  le  costume  des  femmes  de 
Bethléem  avec  le  bonnet  à  haute  forme,  orné  de  centaines  de  pièces  de 
tout  temps  et  de  toute  provenance,  qui  semble  «  une  véritable  boutique  de 
changeur  »  ;  —  la  chapelle  de  la  crèche  pendant  cette  nuit  de  Noël  «  où 
s'épanche  la  source  cachée  de  la  prière  qui,  toujours,  fdtre  goutte  à  goutte, 
dans  quelque  fond  de  l'âme,  comme  la  lumière  du  ciel  dans  ce  berceau  de 
rocher. 

Au  Mont-Athos,  sur  la  terre  classique  qui  fut  la  Macédoine,  nous 
attend    un    spectacle    extraordinaire    :    une    République    monacale,    pétrifiée 
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dans   des  traditions   huit  fois    séculaires,    avec    ses    vingt    monastères-chefs, 
les    skytes     ou    petits    couvents,     les    nombreux    ermitages    suspendus    aux 
flancs  de   la   montagne,    cinq  ou    six  mille  moines  grecs  soumis    aux    règles 
les    plus    puériles,    telles    que    la    défense    absolue   à   toute    femme,    à    tout 
enfant,    à    tout    animal  femelle    de    pénétrer    sur    le    territoire    de    l'Athos, 
une  vision   dantesque,    une   réalité   plus    chimérique   que   tous   les   rêves.   La 
force  créatrice,  le  sentiment  artistique,   la  ferveur  religieuse  se  sont  retirés 
de    la  plupart    de   ces  hommes  qui  n'ont  jamais   soupçonné   «   qu'il  est   bon 
de    vivre,    sain    de    souffrir,    grand    de    lutter.    »    Ils    ne    sont  pas,    comme 
leurs   frères    d'Occident,    amenés  au   cloître  par  la   nostalgie   de   l'idéal,  par 
le    mal    du    ciel,    par   ces    catastrophes    où    l'homme    foudroyé    «    agite   les 
mains   dans   le   vide,    sans   trouver    à    quoi   se   prendre,    les    relève   pour    se 
prendre   à    Dieu.     »    L'immense    majorité   va   vers    ces    retraites   de    l'Athos, 
attirée    par    un    certain    besoin    de    sécurité,    d'oisiveté,    de   bien-être    relatif 
que    l'état   social   de    l'Orient    lui    refuse.    Mais   leurs    ancêtres   qui   lisaient, 
sentaient   et  souffraient,    ont  laissé  d'inestimables    bibliothèques,    des    pein- 
tures   étincelantes    du    rayon   sacré;    ils    ont    excellé    dans    l'art   de    l'orne- 
mentation,   par    le    luxe    de    leurs    chaires,    des    iconostases    curieusement 
fouillés,     des     orfèvreries    et    des    vases    sacrés.    Pour    mieux    marquer    le 
caractère   de   l'église    athonite,    petite,    basse  et  ramassée  sous  ses  coupoles 
de   briques,   M.   de  Vogué   la    compare    à  l'église  chrétienne  du   Moyen-Age. 
a  Rien  ne  ressemble  moins  à  nos  majestueuses  cathédrales,   avec  leurs  nefs 
profondes    réunissant    tout    le   peuple,    leurs   piliers    élancés,    leurs    clochers 
ambitieux,   leurs    flèches    aiguës    :    tout  ce    sursum,    corda    de  pierre   symbo- 
lise une  autre  pensée  religieuse,   mélancolique,   fuyant   la  terre,  interrogeant 
le    ciel  ;    dans     l'aiguille    du     maçon    rhénan     qui    monte,    perce   la    nue    et 
cherche,    il   y    a    une    angoisse    :    la    réforme    en    descendra    quelque    jour. 
L'architecte    grec    ignore    cette    angoisse  ;    il    est    plus    tranquille,    plus    sûr 
d'un  Dieu  qu'il  a  rêvé  moins  grand  ;  sans  l'aller  solliciter  si  haut,  il  l'attend 
sur    la    terre    riante,    se    contentant    d'élargir    un    peu    pour    le    Pantocrator 
la     basilique    où    ont    vécu    contents     les     dieux    immortels,     le    iéron    où 
ses    pères     adoraient    Zeus...   » 
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En  Syrie,  Au  Mont-Athos,  Chez  les  Pharaons,  Vanghéli,  La  Thessalie 
datent  de  1875  et  1876  :  déjà  l'écrivain  se  sent  aimanté  vers  d'autres 
travaux,  l'historien  perce  sous  le  lettré-voyageur,  la  Russie,  qu'il  va 
habiter  longtemps,  lui  offre  un  champ  illimité,  des  terres  vierges  qu'il 
découvrira  à  notre  ignorance  étonnée.  Il  a  l'esprit  de  finesse,  ces  facultés 
d'intuition,  de  tact  et  de  mesure  qu'on  a  si  bien  nommées  le  sixième 
sens,  le  don  de  s'élancer  du  particulier  au  général,  ce  tempérament 
philosophique  qui  faisait  dire  à  certaine  reine  :  a  Le  pourquoi  du  pour- 
quoi serait  bien  agréable  à  connaître.  »  Avec  cela,  cette  science  de  la 
composition,  ce  talent  de  choisir  ses  sujets  qui  sont  en  quelque  sorte 
les  parties  divines  de  l'art  historique.  On  peut  lui  appliquer  en  toute 
vérité  le  mot  de  Michelet  :  «  L'histoire  est  une  résurrection.  »  Plusieurs 
de  ses  portraits,  par  l'ampleur  du  développement,  la  richesse  du  décor, 
font  songer  à  Léonard  de  Vinci,  au  Titien  ;  d'autres,  par  l'énergie  et  la 
condensation  de  la  pensée,   rappellent  un  Rembrandt,   un  Meissonier. 

Dans  son  Fils  de  Pierre-le-Grand,  dans  Un  Changement  de  règne,  les 
figures  du  terrible  tsar,  de  Catherine  II,  ont  un  relief  saisissant;  les  fils 
rebelles  et  dégénérés,  les  mécontents,  les  hautes  cours  de  justice  et  les 
chambres  de  tortures,  les  courtisans  que  Rostopchine  appelle  a  la  superbe 
canaille  des  cours  »,  des  gueux  à  pendre  à  tout  moment,  les  favoris  de 
la  tsarine ,  les  philosophes  français ,  autres  courtisans  flagorneurs  qui 
livrent  leur  patrie  dans  un  bon  mot,  tous  sont  analysés,  peints  d'un 
trait    définitif. 

L'homme  est  grand  dans  la  mesure  où  il  crée.  Pierre,  le  grand  ouvrier  de 
l'unité  nationale,  a  la  passion  de  l'Etat  et  «  rassemble  la  terre  russe;  il  crée 
de  toutes  pièces,  presque  du  néant,  suivant  la  leçon  divine...  Au  xvii"  siècle, 
ce  peuple  dort  encore  dans  sa  torpeur  polaire.  Le  gouvernement,  les  mœurs, 
les  arts,  le  commerce,  le  costume,  tout  chez  lui  était  oriental,  disons  même 
asiatique,  partant  immobile...  Pierre  forgea  la  civilisation  avec  les  instruments 
de  la  barbarie...  son  règne,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Solovief,  fut 
un  immense  éveil  de  forces...  il  prit  la  Russie  au  moment  critique,  où,  devant 
l'expansion   de   l'Europe   moderne,  elle  hésitait,  indécise,  forcée   de  choisir 
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entre  l'Asie  et  l'Europe,  entre  la  mort  et  la  vie.  De  sa  main  puissante,  il  la 
jeta  à  l'Europe  et  l'appela  à  la  vie...  Lui,  l'apôtre  de  l'Occident,  lui  que  ses 
ennemis  appelaient  l'Allemand,  il  avait  l'àme  toute  slave,  une  âme  de  la 
steppe,  qui  allait  sans  cesse  à  l'illimité,  à  l'impossible,  aux  horizons  sans 
bornes.  Il  ouvrit  son  cœur  à  ceux  qui  comprirent  et  aimèrent  son  œuvre;  ceux 
qui  la  méconnurent  et  l'entravèrent  lui  parurent  des  ennemis  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  étaient  plus  intimes.  »  C'est  ainsi  qu'il  voulut,  prépara  la 
mort  de  son  fils,  coupable  de  fuir  devant  sa  volonté,  coupable  d'un  complot 
de  désir  plutôt  que  d'un  complot  de  fait. 

Une  guerre  servile  en  Russie,  c'est  l'histoire  dramatique  d'un  Samozvanetz, 
un  de  ces  imposteurs  populaires  qui  se  constituaient  les  vengeurs  et  les 
bénéficiaires  du  mécontentement  général,  Messies  toujours  attendus  aux 
heures  de  troubles,  toujours  sûrs  d'un  accueil  aveugle;  c'est  l'histoire  du 
faux  tsar  Pougatchef  qui,  pendant  deux  ans,  fit  trembler  les  généraux  de 
Catherine  II,  soulevant  les  misérables,  raccolant  des  armées  parmi  les  serfs, 
pillant,  brûlant  villes  et  châteaux,  tuant  plus  de  dix  mille  gentilshommes, 
officiers  et  magistrats,  ne  demandant  à  son  incroyable  fortune  que  la  curée 
rapide,   l'ivresse  momentanée  du  sang,   du  vin,   de  la  haine  satisfaite. 

M.  de  Vogué  décrit  à  merveille  le  caractère  commun  de  ces  poussées 
brutales  d'en  bas  qui  semblent  des  phénomènes  d'atavisme,  comme  une 
vague  nostalgie  des  états  sauvages  traversés  par  l'humanité  primitive.  «  Non 
pas  révolutions,  mais  convulsions...  convulsions  stériles,  sans  formules,  sans 
idées.  Au  premier  coup  d'œil,  on  les  distingue  sans  peine  des  révolutions 
historiques  ;  même  au  prix  du  sang  et  des  catastrophes,  ces  dernières  ont 
marqué  une  étape  du  mouvement  humain,  un  progrès  ;  rien  ne  reste  au 
contraire  de  ces  poussées  de  la  brute,  identiques  dans  tous  les  temps  et 
tous  les  pays.  Que  ce  soient  les  gladiateurs  de  Spartacus  et  de  Catilina,  les 
Jacques  et  les  maillotins  de  la  France  féodale,  les  anabaptistes  d'Allemagne, 
les  hordes  serviles  de  Steuka  Razine  et  de  Pougatchef,  ou  les  malfaiteurs 
assemblés  dans  nos  capitales  modernes,  tous  se  reconnaissent  à  la  même 
absence  d'idéal.  Armée  soulevée  par  la  haine  stupide,  qui  veut  uniquement 
la  jouissance,   qui  la  veut  rapide  et  folle,  une  heure  avant  le  châtiment....  » 
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Le  récit  d'un  soldat-chroniqueur,  Bernai  Diaz,  qui  fut  le  Joinville  de 
Cortez,  inspira  à  notre  écrivain  une  de  ses  plus  belles  études  :  bien 
mieux  que  le  travail  de  Prescott,  elle  nous  révèle  cette  épopée  sans 
pareille,  la  conquête  du  Mexique,  la  secousse  du  vieux  monde  au  moment 
de  son  choc  avec  le  nouveau,  l'idée  nouvelle  jaillissant  d'un  besoin  maté- 
riel, celui  de  trouver  la  richesse  sur  des  routes  inconnues,  et  d'une 
passion  morale,  la  fièvre  des  croisades  transformée  ;  la  foi  religieuse  et 
la  cupidité  faisant  bon  ménage  dans  des  âmes  naïves.  Tout  conspire  à 
précipiter  les  audacieux  du  côté  où  le  monde,  pris  de  malaise,  cherchait 
un  contrepoids  absent.  Des  mythes  vagues,  venus  on  ne  sait  d'où,  ont 
préparé  les  imaginations  durant  le  Moyen-Age  :  la  légende  de  l'Atlantide, 
l'Antilla  d'Aristote,  l'île  fantastique  de  Saint-Brandau,  l'île  des  Sept-Cités, 
colonisée  jadis  par  un  évèque  et  des  moines  qui  ne  sont  jamais  revenus, 
paradis  merveilleux  de  fleurs  et  de  verdure,   où  le  sable  contenait  de  l'or. 

Et  voici  que  ces  rêves  se  condensent  en  réalité  :  «  Entre  les  deux 
Océans  qui  lui  assurent  le  silence,  une  terre  est  allongée,  vierge  au 
profil  vague  de  femme  endormie,  la  tête  appuyée  au  pôle  nord,  les  pieds 
sur  le  pôle  sud,  la  taille  ceinte  par  l'équateur,  un  bras  étendu  vers 
l'Asie,  l'Alaska  ;  l'autre  vers  l'Europe,  le  Labrador.  Cette  terre  est  parée 
de  grâces  et  d'enchantements  ;  ses  forêts,  ses  fruits,  ses  oiseaux,  ses 
fauves,  tout  est  bien  à  elle,  tout  sera  surprise  et  prodige  pour  ceux  qui 
y  viendront  d'un  univers  différent.  Des  multitudes  humaines  l'habitent  : 
beaucoup  de  ces  peuplades  vivent  encore  à  l'état  sauvage,  mais  d'autres 
ont  formé  des  empires  policés,  des  foyers  de  civilisation  à  peine  infé- 
rieurs à  ceux  de  l'ancien  monde.  Tel  l'Empire  des  Incas  et  surtout  celui 
des   Aztèques   au   cœur   de   ce   continent » 

Une  autre  fois,  M.  de  Vogué  s'éloigna  un  instant  de  sa  chère  Russie 
pour  donner  deux  fantaisies  brillantes  sur  les  Portraits  du  Siècle  :  il  y 
déploie  la  même  supériorité  qu'ailleurs,  demandant  aux  portraits  le  secret 
des  originaux,  reconstituant  leurs  volontés,  leurs  charmes,  leurs  défauts, 
les   événements    auxquels    ils    furent    mêlés. 

Voici    cette   tête   de   Mirabeau  dont  Rivarol  disait   qu'elle   n'étai^t   qu'une 
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grosse  éponge  toujours  gonflée  des  idées  d'autrui  ;  —  Talleyrand,  toujours 
prêt  à  prêter  un  onzième  serment,  «  portant  au  vent  son  nez  futé,  taillé 
comme  exprès  pour  flairer  les  consciences  et  les  rapports  secrets  »  ;  — 
Guizot  qui  prend  la  mesure  de  son  auditoire  et  examine  si  celui-ci  est  à 
la  hauteur  de  son  dédain  ;  «  c'est  tout  un  aspect  du  génie  français,  celui 
de  Coligny,  de  Pascal,  de  Richelieu  »  ;  —  Thiers  qui  représente  l'autre 
aspect,  celui  de  Montaigne,  de  Retz,  de  Voltaire  ;  il  parle  à  un  pays  a  qui 
préfère  l'esprit  à  la  sublimité,  la  clarté  à  la  profondeur,  la  bonne  humeur 
à  la  vertu  »  ;  les  miniatures,  «  ce  royaume  de  Lilliput  dans  le  monde  de 
l'art  »  ;  guerriers  et  savants,  empereurs  et  démocrates,  femmes  et  magistrats, 
tous  rendant  le  son  de  leur  passé,  pesés  avec  les  balances  exactes  de 
l'histoire. 

Après  ces  heureuses  excursions  dans  le  nouveau  monde  et  dans  la 
France  moderne,  l'écrivain  revient,  pour  ne  plus  la  quitter,  à  cette  Russie 
dont  il  a  été  pour  nous  le  Christophe  Colomb.  Car,  avant  lui,  nous 
connaissions  bien  un  peu  Ivan  Tourguéneff  qui,  par  son  séjour  prolongé 
au  milieu  de  nous,  par  ses  livres  courts,  substantiels,  avait  conquis  droit 
de  cité;  mais  comment,  nous  les  gens  pressés,  surmenés  d'occupations, 
qui  demandons  au  romancier  une  heure  d'agrément,  comment  aurions-nous 
osé  affronter  les  interminables  récits  d'un  Léon  Tolstoï,  d'un  Dostoievsky, 
faits  pour  les  longues  soirées  d'hiver,  qu'on  étudie  là-bas  comme  des 
ouvrages  philosophiques,  et  dont  quelques-uns  pèsent  cinq  bonnes  livres 
de  papier?  Nous  qui  avons  hérité  des  Latins  le  goût  de  l'absolu,  de 
l'unité  dans  la  composition,  comment  aurions-nous  supporté  cette  multi- 
tude tumultueuse  se  précipitant  au  travers  d'événements  successifs,  cette 
absence  d'action  dramatique,  défauts  portés  à  leur  comble  dans  les  romans 
russes,  si  quelqu'un  n'avait  pris  soin  de  préparer  nos  esprits  à  ces 
métamorphoses    de    la   pensée  humaine  ? 

Quatre  écrivains  dominent  l'âme  russe  au  xix°  siècle  :  Gogol,  l'ancêtre, 
le  précurseur  de  trois  illustres  disciples,  l'auteur  des  Ames  mortes  et 
du  Reviseur,  que  M.  de  Vogué  place  à  mi-hauteur  entre  Cervantes  et  Le 
Sage  ;    Tourguéneff,    le   plus    français    de    tous    par    ses   qualités    littéraires  ; 
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le  comte  Léon  Tolstoï,  traducteur  et  propagateur  de  cet  état  d'esprit 
qu'on  a  nommé  le  nihilisme;  Dostoievsky,  talent  sombre  et  lamentable,  le 
romancier-forçat  auquel  nous  devons  Crime  et  châtiment,  «  la  plus  profonde 
étude  de  psychologie  criminelle  qu'on  ait  écrite  depuis  Macbeth.  »  M.  de 
Vogué  examine  successivement  leurs  œuvres,  leurs  caractères,  les  causes 
de  leur  influence  ;  il  discerne  les  traits  communs  de  leur  réalisme  :  abon- 
dance et  minutie  du  détail,  analyse  perpétuelle  des  sentiments  et  des 
actes,  préférence  marquée  pour  les  types  moyens  et  changeants,  vue 
triste  et  désabusée  des  choses  ;  seulement,  et  c'est  ici  qu'ils  diffèrent  de 
leurs  frères  d'Occident,  on  devine,  sous  leur  conception  de  la  vie,  une 
sourde  protestation  d'espérance;  ils  ne  sont  jamais  obscènes  ou  malsains; 
on  reconnaît  en  eux  les  apôtres  de  la  pitié  sociale,  et  leur  pessimisme 
ne  renonce  pas  à  nourrir,  à  affranchir  les  âmes.  Par  une  contradiction 
étrange,  cette  littérature  toute  nihiliste  palpite  d'une  tendresse  éperdue 
pour  la  nature,  pour  les  plus  faibles  créatures,  pour  les  souffrants  et  les 
déshérités.  «  Je  crains  de  n'être  pas  digne  de  ma  souffrance  »,  s'écrie 
Vldiot  de  Dostoievsky,  un  homme  dont  la  maturité  d'esprit  et  la  haute 
raison  s'unissent  à  la  simplicité  de  cœur  d'un  enfant.  Dans  Guerre  et  Paix, 
le  comte  Pierre  comprend  Dieu  par  les  humbles  ;  sous  l'influence  du 
sectaire  paysan  Sutaïeff,  le  comte  Léon  Tolstoï  renonce  à  la  gloire  litté- 
raire, s'abîme  dans  le  mysticisme,  devient  fondateur  de  religion,  s'habille 
et   vit   en    Mougik. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  nihilisme  :  c'est  à  ces  écrivains  qu'il  en  faut 
demander  l'explication.  Avec  les  Posse'dés,  Dostoievsky  présente  les  diverses 
catégories  d'esprit  où  se  recrute  la  secte  dont  la  force  gît  uniquement  dans 
le  caractère  de  quelques  hommes  :  d'abord  le  simple,  le  croyant  à  rebours 
qui,  ayant  brisé  les  images  religieuses,  les  remplace  par  les  livres  ouverts 
de  Vogt,  de  Moleschott,  de  Bûchner,  et  allume  pour  eux  des  cierges  d'église; 
—  les  faibles,  serfs-nés  de  toute  volonté  forte  qui  passe  devant  eux;  —  les 
pessimistes  logiques,  ceux  qui  se  tuent  par  impuissance  morale  de  vivre,  et 
dont  le  parti  exploite  la  complaisance;  enfin  les  pires  possédés,  ceux  qui 
tuent  pour   protester   contre   l'ordre  du  monde  qu'ils   ne   comprennent   pas, 
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pour  jouir  de  la  terreur  inspirée,  pour  assouvir  l'animal  enragé  qui  est  en 
eux.  Un  autre  mot  revient  souvent  aussi  dans  les  écrits  de  ces  romanciers  : 
Xotchaïanié,  maladie  mentale  propre  à  ce  peuple,  que  M.  de  Vogiié  analyse 
avec  sa  pénétration  habituelle  :  «  Pour  traduire  ce  terme,  il  faudrait  fondre 
ensemble  des  parties  de  vingt  autres  :  désespoir,  fatalisme,  sauvagerie, 
ascétisme,  que  sais-je  encore?  Un  certain  entrain  triste  et  fou,  l'entrain  du 
conscrit  ivre  qui  part  en  chantant,  avec  des  larmes  au  fond  des  paupières. 
L'otchaïanié ,  c'est  le  sentiment  unique  en  sa  racine,  qui  jette  toutes  ces 
jeunes  filles,  selon  le  hasard  de  l'instant,  au  suicide,  à  l'ambulance,  au 
cloître,  à  la  propagande,  au  meurtre,  au  désordre;  c'est  lui  qui  conduit 
cet  étudiant  tranquille,  parti  pour  tuer,  et  ce  bohémien  de  postillon  qui 
pousse  sa  troïka  ventre  à  terre,  la  nuit,  dans  les  fondrières,  enivré  d'aller 
très  vite  dans  l'inconnu  dangereux  ;  c'était  peut-être  le  nom  qu'il  fallait 
donner  à  la  maladie  d'Hamlet,  quand  il  transperçait  de  son  épée  le  père 
de  sa  maîtresse,  tout  en  débitant  ses  lazzi;  c'est  la  séduction  et  l'épouvante 
du  pays  de  folie  froide,  où  l'on  ne  veut  de  la  vie  que  les  extrêmes,  où 
l'on  sait  tout  supporter  excepté  les  sorts  médiocres,  où  l'on  aime  mieux 
enfin  s'anéantir  que  se  modérer.  Pauvre  Russie  !  c'est  ton  âme  d'oiseau  de 
mer,  léger   dans   la   tempête   et   chez  lui  sur  l'abîme!    » 

Il  faudrait  tout  citer  :  je  m'arrête  bien  à  regret  et  laisse  de  côté 
Mazeppa,  Le  sectaire  de  Tver,  Histoires  d'Hiver^  De  Bysance  à  Moscou,  Dans 
la  Steppe,  où  vous  trouverez  nombre  de  pages  exquises,  écrites  dans  cette 
langue  mélodieuse  qui  charme  à  l'égal  de  celte  de  Tourguéneff  dont 
M.  de  Vogué  donnait  lui-même  cette  définition  :  «  Sa  phrase  coule, 
lente  et  voluptueuse,  comme  la  nappe  des  grandes  rivières  russes  sous 
bois,  attardée,  harmonieuse  entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes, 
de  nids  entraînés,  de  parfums  errants,  avec  des  trouées  lumineuses,  de 
longs  mirages  de  ciels  et  de  pays,  et  soudain  reperdue  dans  des  fonds 
d'ombre  ;  cette  phrase  s'arrête  pour  tout  recueillir,  un  bourdonnement 
d'abeille,  un  appel  d'oiseau  de  nuit,  un  souffle  qui  passe,  caresse  et 
meurt...  » 

Bientôt,  nous  l'espérons,  M.  de  Vogué  consacrera  d'autres  études  à  cette 
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Russie  qu'il  nous  a  appris  à  aimer  et  qu'il  connaît  comme  un  curé  connaît 
son  bréviaire  :  les  romanciers  de  second  ordre,  les  auteurs  dramatiques, 
les  poètes,  l'histoire  sociale,  littéraire,  religieuse  de  ce  pays,  tout  nous 
intéresserait  avec  un  tel  guide.  Ce  que  Sainte-Beuve  a  fait  pour  la  littérature 
française,  M.  Taine  pour  la  littérature  anglaise,  il  l'a  entrepris,  il  le  continuera, 
il  l'achèvera  pour  la  Russie.  Son  œuvre  est  déjà  considérable;  mais  fût-elle 
moins  importante,  on  devrait  encore  lui  appliquer  le  mot  d'un  homme  de 
goût  à  ce  pédant  qui  trouvait  trop  peu  nombreux  les  livres  d'un  candidat  à 
l'Académie  française  :    Les   diamants   ne  pèsent  jamais  lourd. 

VICTOR      DU      BLED. 


MADEMOISELLE   RENEE    RICHARD 


Carpeaux  entendit  un  jour  chanter,  dans  l'intimité,  une  fillette  dont  le 
talent  précoce  le  frappa. 

Le  diamant,  la  voix  donnée  par  la  nature,  était  encore  enveloppé  dans  sa 
gangue;  l'étude  et  l'art  n'avaient  pas  encore  poli,  serti  cette  pierre.  Néan- 
moins, l'illustre  sculpteur  reconnut  l'étincelle  divine  par  ce  flair  subtil  des 
artistes,   cette  sorte  de  franc-maçonnerie  qui  les  unit. 

Il  salua  dans  l'adolescente  la  future  diva. 

—  Vous   serez  une  grande  artiste,   lui  dit-il. 

Les  yeux  étincelants  de  joie,  sa  jeune  âme  enthousiaste  se  révélant  dans 
ses  beaux  yeux,   la  prédestinée  répondit,  intrépide  et  naïve  : 

—  Tant  mieux! 

Elle  garda  religieusement  dans  son  cœur  cette  parole  d'un  homme  de 
génie,  et  malgré  bien  des  difficultés  soulevées  autour  d'elle  par  son  irrésistible 
vocation,  désapprouvée  par  sa  famille,  M"°  Renée  Richard  entra  au  Conser- 
vatoire au  mois  d'octobre  de  l'année   1874. 

Elle  était  née  à  Cherbourg,  le  12  mars  1858.  Les  filles  de  la  côte 
normande,  de  Cherbourg  à  Granville,  sont  réputées  pour  leur  beauté.  Grandes, 
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saines,  vigoureuses ,  il  semble  que  l'air  salin  leur  ait  communiqué  quelque 
chose  de  sa  fraîcheur. 

M"*  Richard  est  bien  de  son  pays.  Peut-être  même  est-ce  à  la  vaste  mer 
aux  profondes  harmonies,  dont  fut  bercée  son  enfance,  qu'elle  doit  l'ampleur, 
la  pénétration  si  remarquables  de  son  talent. 

Ses  maîtres  furent  :  Roger,  pour  le  chant,   Obin   et  Ismaël,  pour  l'opéra. 

Elle  fut  une  bonne  élève,  zélée,  docile;  et,  comme  le  disaient  avec  dépit 
ses  rivales  :  elle  était  douée. 

Qand  elle  se  présentait  à  un  examen  ou  à  un  concours ,  ses  compagnes 
semblaient  par  leur  attitude,  par  certain  mouvement  irraisonné  de  recul, 
reconnaître  d'avance  le  succès  qu'allait  lui  valoir  sa  supériorité  reconnue. 

En   1876,  âgée  seulement  de  dix-huit  ans,  elle  était  Lauréate. 

Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  des  personnes  qui  Font  entendue  chanter  le 
grand  air  de  Charles  VI  et  VAzucena  du  Trouvère  n'ait  entrevu  la  place  que 
devait  prendre,  dans  un  avenir  prochain,  cette  future  étoile  du  firmament 
-lyrique. 

Si  on  ne  lui  donna  que  le  second  prix  d'opéra  et  le  deuxième  accessit 
de  chant,  c'est  qu'il  y  avait,  cette  année-là,  à  récompenser  chez  d'autres  de 
laborieux  efforts.  Et  puis,  on  redoutait  de  la  voir  déserter  trop  jeune  un 
enseignement  utile  encore  au  perfectionnement  de  son  indiscutable  talent. 
L'année  suivante,  en  1877,  elle  emportait  le  premier  prix  de  chant  et  d'opéra 
à  l'unanimité,   pour  ainsi  dire  par  acclamation. 

La  façon  dont  la  jeune  fille  avait  rendu  le  quatrième  acte  de  la  Favorite 
et  des  fragments  de  la  Reine  de  Chypre,  ne  laissèrent  aucun  doute  sur  la 
beauté  de  sa  voix,  et  chose  plus  rare,  sur  son  tempérament  dramatique. 

Dès  sa  première  apparition  aux  concours,  elle  possédait  déjà  une  science 
du  théâtre,  si  ce  n'est  complète,  du  moins  étonnante. 

Elle  savait,  elle  devinait  d'instinct.  Elle  avait  la  grâce  spirituelle  de 
chanter  par-dessus  la  rampe,  d'adresser  au  public  ces  accents,  ces  jeux  de 
physionomie  qui  le  charment  et  le  captivent. 

En  plus,  elle  était  belle,  dans  tout  l'éclat  enchanteur  de  ses  vingt  ans  ; 
ses  yeux  étaient  éloquents,  sa  bouche  expressive.  »• 
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C'est  une  sympathique  ;  elle  a  du  naturel,  de  la  verve,  de  la  fougue 
même. 

Elle  a  le  don!  Dans  les  arts,  celui  qui  a  le  don  est  l'élu  du  ciel.  M"*  Renée 
Richard  est  une  élue. 

Le  don  est  indérobable,  il  est  inaccessible.  Le  travail  le  plus  persévérant, 
la  volonté  la  plus  opiniâtre,  ne  le  conquièrent  pas.  L'art  le  plus  habile  ne 
peut  le  remplacer.  Il  élève  au-dessus  de  la  foule  ceux  qu'il  a  marqués  au  front. 

D'où  vient-il  ?  Pourquoi  l'a-t-on  ?  Mystère  impénétrable  ! 

La  beauté,  l'intelligence,  le  talent,  sont  des  dons,  des  royautés  terrestres, 
indétrônables. 

On  peut  nier  la  beauté  ;  elle  se  montre  et  elle  triomphe. 

On  peut  tenter  d'enfouir  l'intelligence;  subtile,  elle  s'échappe  et  rayonne 
un  jour  ou  l'autre. 

La  voix  se  fait  entendre  ;  par  l'oreille,  elle  parvient  au  cœur.  Elle  berce, 
réjouit,  bouleverse,  entraîne. 

Obin  affirme  que,  dans  un  demi-siècle,  il  ne  se  rencontre  qu'un  organe 
aussi  excellent  que  celui  de  M"'^  Richard.  C'est  un  contralto  admirable  qui 
s'est  considérablement  développé.  Ce  clavier  humain  s'étend  du  contre-fa  d'en 
bas,  au  conlrc-ut  d'en  haut.  Cette  voix  d'un  timbre  profond,  sonore,  dans 
les  notes  graves  qu'elle  n'émet  pas  de  la  gorge,  mérite  rare  chez  les  contralti, 
est  bien  posée,  égale,  dramatique,  puissante,  savoureuse. 

L'air  de  Sigurd  «  Je  sais  des  secrets  merveilleux  »  est  interprété  par  la 
diva  avec  un  charme  sauvage  qui  pénètre  jusqu'aux  moelles.  Quand  elle 
chante  :  m  Sèche  tes  pleurs,  souris!..,  »  les  larmes  vraiment  doivent  se  tarir 
à  ces  accents  dominateurs  et  tendres,  les  lèvres  dociles  doivent  sourire  comme 
on  le  leur  ordonne.  ■ 

Le  docteur  Fauvel,  l'illustre  praticien  à  qui  nos  théâtres  lyriques  doivent 
de  ne  faire  que  quelquefois  relâche  pour  cause  d'indisposition  des  artistes, 
en  donnait  une  explication  fort  curieuse.  Il  disait  dernièrement  :  «  J'ai  été 
appelé  à  donner  mes  soins  aux  plus  grandes  artistes  de  l'Opéra,  à  M'"''  Marie 
Sass  et  à  W  Gueymard  Lauters.  M'""  Marie  Sass  avait  les  cordes  vocales 
courtes   et   étroites   du    véritable   soprano  ;    celles    de  M'""  Gueymard  Lauters 
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étaient  courtes  comme. celles  d'un  soprano  et  larges  comme  celles  d'un  mezzo- 
soprano.  Je  suis  le  médecin  de  M""  Renée  Richard  et  j'ai  eu,  plusieurs  fois, 
l'occasion  d'examiner  ce  merveilleux  instrument ,  un  des  plus  parfaits  que 
j'aie  vus. 

«  Les  cordes  vocales  sont  un  peu  longues  comme  celles  d'un  mezzo- 
soprano  et  même  d'un  contralto,  mais  étroites  comme  celles  d'un  vrai  soprano. 
Tels  étaient  les  moyens  de  la  célèbre  Cruvelli  que  j'ai  soignée  aussi,  il  y  a 
quelques  années,  et  qui  a  été  une  si  remarquable  Valentine.  » 

Les  lauriers  du  Conservatoire  conduisent  rarement  d'emblée  aux  palmes  de 
l'Opéra.  On  ne  peut  demander  à  une  institution,  si  bien  dirigée  qu'elle  soit, 
de  produire  des  célébrités  de  vingt  ans;  mais  les  natures  exceptionnelles 
déroutent  toutes  les  règles.  C'est  le  cas  de  M"^  Richard. 

Sortie  du  Conservatoire  en  août,  deux  mois  plus  tard,  le  17  octobre,  elle 
débutait  à  l'Opéra  dans:  le  rôle  de  Lépridr,  de  la  Favorite. 

Ce  rôle ,  admirablement  choisi ,  fut  pour  M".°  Richard  l'occasion  d'un 
triomphe  éclatant;  elle  devint :1a!  favorite  du  public,  conquis,  par  ses  qualités 
rares,  natives,  sa  voix  d'or,  son  jeu  passionné.  La  presse  fut  unanime  à  louer 
la  débutante. 

La  .cantatrice  se  fixa  en  France  par  patriotisme,  dédaignant  les  oflres 
pécuniaires,  séduisantes  de  l'étranger. 

En  1878,  le  8  février,  elle  jouait  le  rôle  de  Catarina  dans  la  Reine  de  Chypre , 
et  le  28  août,  le  rôle  de  Fidès  dans  le  Prophète. 

Puis,  en  1879,  elle  incarnait  la  Reine  Gertrude  dans  Hamlet.  En  1880, 
elle  èlait  Anineris,  l'esclave  rivale  de  Aida;  elle  remplaçait,  au  pied  levé, 
M"*  Rosine  Bloch,  ce  qui  ne  l'empêcha,  pas  de  jouer  et  de  chanter  de  façon  à 
satisfaire  les  plus  difficiles.  Au  second  acte,  l'artiste  fut  vraiment  aussi  grande 
que  la  femme  était  belle!.  Son  succès  fuL  immense. 

Après  le  rôle  du  page  Ascanio  dans,  Françoise  de  Rimini,  que  M"*  Richard 
chanta  en  1S82,  voici,  en  1883,  sa  grande  crèaXÀon  à' Anne  de  Roleyn  dans  le 
glorieux  opéra  de  Saint-Saens;  en  1884,  voici  Glycère  dans  Sapho;  en  1885, 
Madeleine  dans  Rigoletto,  et  Itta  dans  Sigurd. 

Il  faut   s'arrêter   ici,   car,    dans    la   carrière   qu'a    parcourue   M"^  Richard 
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jusqu'à  cette  année,  il  est  nécessaire  d'indiquer  dans  quelles  conditions  elle 
s'est  trouvée  et  avec  quels  partenaires  elle  eut  à  se  mesurer. 

En  ce  temps-là,  —  il  s'agit  du  passé,  mais  d'un  passé  encore  très 
rapproché  et  qui  reviendra  peut-être,  il  le  faut  espérer,  — ■  M"°  Richard  se 
trouvait,  dans  presque  tous  les  rôles  que  nous  venons  d'énumérer,  d'après 
une  note  qu'elle-même  a  fournie,  en  présence  d'une  tragédienne  lyrique  que 
jusqu'ici  nulle  artiste  n'a  pu  égaler.  M"°  Richard  avait  pour  elle  sa  beauté 
sculpturale,  l'éclat  merveilleux  de  sa  voix,  un  jeu  incontestablement  très 
puissant  et  très  bien  ordonné,  mais  l'autre  —  celle  que  je  n'ai  point  besoin 
de  nommer  —  avec  une  taille  mal  prise,  une  figure  peu  agréable,  une  voix 
parfois  chevrotante,  et  parfois  aussi  prise  de  subites  défaillances,  l'autre 
apparaissait  à  côté  d'elle  avec  cet  organe  qu'elle  savait  conduire  d'une  façon 
souveraine,  avec  ce  masque  tragique  qui  savait  exprimer  toute  la  gamme 
des  sensations,  avec  ce  sentiment  de  la  musique  qui  faisait  d'elle,  à  certains 
moments,   la   Musique  même. 

Entre  ces  femmes  perpétuellement  mises  en  présence  par  les  rôles  que 
leur  nature  les  destinait  à  jouer,  entre  celle-ci  que  des  formes  amples,  la 
jeunesse  heureuse  de  sa  voix  et  de  son  corps  condamnaient  —  condamnation 
qu'on  ne  désire  pas  voir  commuer  —  à  représenter  les  maîtresses  victorieuses 
et  les  femmes  qu'une  bonne  étoile  a  vu  naître;  et  celle-là,  qui,  par  son  âge, 
sa  voix,  son  allure  physique,  cette  puissance  de  pathétique  que  peut  exprimer 
sa  physionomie,  est  la  délaissée,  l'épouse  abandonnée,  la  maîtresse  rejetée  ; 
qui,  par  ses  gestes  simples,  d'une  simplicité  non  apprise,  par  sa  marche 
seule,  et  ces  pas  lents  et  lourds,  ces  pas  de  la  douleur,  qui,  même  en  scène, 
dédaigne  en  quelque  façon  le  spectacle  et  l'ignore  ;  entre  celle-ci  qui  est  une 
vraie  femme  et  celle-là  qui,  à  force  d'être  artiste,  en  arrivait  à  oublier  la 
femme  en  elle-même,  une  sorte  de  duel,  une  rivalité  si  l'on  veut,  s'imposait, 
sortie  de  ces  rôles  mêmes  où  perpétuellement  les  deux  femmes  étaient 
rivales. 

11  ne  m'importe  pas  de  savoir  en  quels  termes  pouvaient  être,  hors  de  la 
scène.  M""  Krauss  et  M"°  Richard  ;  mais,  à  coup  sûr,  pour  qui  a  vu  les  deux 
femmes  à  la  scène,  dans  Henri  VIII  par  exemple  ou  dans  Sapho,  il  ne  semble 
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pas  douteux  que  la  présence,  l'action,  le  tragique  de  Tune  faisait  merveilleu- 
sement valoir  la  beauté,  la  jeunesse,  l'éclat  de  l'autre. 

Toute  comparaison  serait  oiseuse  et  hors  de  propos  ;  mais  M""  Richard 
qui  est  une  artiste  et  une  artiste  véritable,  qui  ne  se  laisse  pas  aveugler  par 
ses  triomphes  sur  les  difficultés  sans  cesse  renaissantes  de  la  carrière  lyrique, 
doit  —  nous  n'en  doutons  pas  —  regretter  chaque  jour  de  n'avoir  plus  pour 
lui  donner  la  réplique  celle  qui  seule  a  su  interpréter  Weber  et  Schumann, 
et  qui  —  je  m'en  souviens  comme  si  j'y  étais  —  élevait  nos  âmes  à  de  telles 
hauteurs,  quand,  dans  la  salle  Ventadour,  cette  salle  où  à  présent  il  paraît 
qu'on  empile  les  millions,  elle  interprétait  l'œuvre  supérieure  à  toutes  les 
oeuvres,  le  Paradis  et  la  Péri. 

J'ai  dit  que  M""  Richard  devait  regretter  ce  temps-là.  C'est  elle-même  qui 
m'en  est  garant.  Je  l'ai  entendue  avec  émotion  et  plaisir  répondre  à  quelqu'un 
qui  lui  conseillait  de  jouer  les  rôles  de  M'°^  Viardot  : 

—  Oh  !  après  elle,  c'est  effrayant  ;  une  si  grande  artiste  !  un  tel  style  ! 
Si  jamais  je  joue  les  rôles  qu'elle  a  créés,  j'irai  la  voir,  lui  demander  conseil. 

Je  ne  sais  de  qui  M""  Richard  a  pris  conseil  pour  jouer,  ce  mois-ci  même, 
le  rôle  de  Selika  dans  V Africaine  ;  sans  doute  de  M"""  Marie  Sass  que  Meyer- 
beer  avait  choisie  pour  créer  ce  personnage  grandiose  et  un  peu  fantastique. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M™"  Marie  Sass  ne  douta  point  un  instant  du 
succès  que  devait  obtenir  M""  Richard. 

A  coup  sûr,  c'était  une  grosse  partie  qu'elle  jouait  là  :  on  pouvait  douter 
—  car  tout  le  monde  n'est  point  le  docteur  Fauvel  —  qu'elle  eût  les  moyens 
d'un  soprano.  De  plus,  n'est-ce  rien,  pour  une  jeune  et  jolie  femme  comme 
est  M""  Richard,  qu'apparaître  en  ce  costume  baroque,  la  peau  du  visage 
et  des  épaules  noircie,  les  jambes  coulées  dans  un  maillot  noir?  cela  n'est-il 
pas  pour  étonner  le  public  habitué  depuis  longtemps  à  voir  toutes  les  Sélikas 
qui  se  succèdent,  depuis  M'""  Sass,  se  montrer,  non  point  en  négresses,  mais 
en  quarteronnes,  en  demi-sang,  de  moins  en  moins  noires,  si  bien  que,  sous 
prétexte  de  femmes  de  couleur,  on  les  eût  vues  arriver  plus  blanches  que 
nature?  Or,  M"'  Richard  voulait  être  noire,  parce  que  le  rôle  le  voulait,  noire 
comme  était  M'"*"  Sass,  noire  comme  une  madécasse  protégée.  Voilà  où  nous 
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mène  la  politique  coloniale.  Impossible  de  tromper  à  présent  sur  le  teint  des 
citoyennes  de  Madagascar,  puisqu'on  les  protège. 

Cette  terrible  bataille,  risquée  ainsi,  dans  un  rôle  où  la  femme  qu'est 
M"*  Richard  devait  paraître  défigurée,  la  cantatrice  l'a  gagnée  haut  la  main, 
sans  une  trompçrie,  sans  un  truc  :  car  elle  a  chanté  la  musique  de  Meyerbeer 
telle  que  le  maître  l'avait  écrite  et  pas  une  transposition  n'a  été  permise  par 
elle.  Aussi  en  a-t-elle  été  récompensée  par  des  applaudissements  unanimes  et 
la  soirée  du  7  avril  doit-elle  compter  parmi  les  plus  belles  de  sa  vie  d'artiste. 

Tous  ceux  qui  ont  admiré  M"'  Richard  à  la  scène  dans  ses  divers  rôles, 
tous  ceux  qui  l'ont  entrevue  de  loin  dans  ses  costumes  pittoresques  ou 
splendides,  éprouveront  quelque  satisfaction  à  la  connaître  en  toilette  de 
ville,  à  la  voir  telle  qu'elle  est. 

La  reproduction  de  son  portrait  peint  par  Emile  Lévy,  leur  révélera  la 
vraie  femme.  Ce  portrait  au  pastel,  de  grandeur  naturelle,  exposé  au  Salon  de 
peinture  de  1886,  affirmera  de  nouveau  le  talent  supérieur  du  peintre  que 
l'opinion  de  ses  confrères  comme  celle  des  critiques  d'art  les  plus  autorisés 
et  aussi  l'opinion  du  public  nomme  :  le  roi  des  pastellistes. 

Malheureusement  une  reproduction,  si  bonne  qu'elle  soit,  ne  peut  traduire 
que  la  perfection  du  dessin  ;  l'éclat  du  coloris ,  l'harmonie  des  couleurs 
manquent. 

Est-ce  trop  tenter  qu'essayer  de  conter  comment  est  la  robe  de 
M"'  Richard  :> 

Toutes  les  femmes  qui  sont  venues  voir,  avant  la  lettre,  l'exposition 
qu'Emile  Lévy  a  faite,  chez  lui,  de  ses  œuvres  destinées  au  prochain  Salon  et 
à  l'Exposition  des  pastellistes,  toutes  les  femmes  vieilles  ou  jeunes  se  sont 
extasiées. 

Cette  robe  de  peluche  vert-mousse  a  des  cassures,  des  ombres,  des  plis, 
des  miroitements,  des  chatoiements  merveilleux.  L'épaisseur  de  l'étofiFe,  son 
moelleux ,  est  tellement  bien  rendu ,  qu'il  semble  que  la  main  pourrait 
s'enfoncer  dans  le  tissu  épais,  en  relever  ou  en  incliner  le  duvet  velouté 
comme  on  incline  ou  relève  unfe  touffe  de  mousse. 

Ce  vert  doux,  sobre  d'ornements,  enveloppe  sans  l'alourdir,  un  beau  corps 


240 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


bien  fait,  jeune,  robuste,  bien  campé.  Il  fait  valoir  la  coloration  superbe  de  la 
chair,  une  chair  blanche,  grasse,  satinée. 

Le  mouvement  de  la  tête  est  heureux  et  crâne. 

Les  yeux,  de  nuance  indéfinissable,  sont  limpides  comme  des  yeux 
d'enfant.  Ils  étincellent  et  ils  pensent.  La  bouche  a  de  la  bonté.  Pendant  les 
séances,  le  visage  expressif  du  modèle  reflétait  ses  préoccupations. 

—  Je  me  récite  mes  rôles,  disait-elle. 

M"*  Richard  aime  les  siens,  presqu'autant  que  son  art.  Elle  a  près  d'elle 
une  amitié  dévouée,  intelligente,  fidèle,  qui  fait  autant  d'honneur  à  celle  qui 
la  ressent  qu'à  celle  qui  l'inspire. 

Pour  bien  comprendre  M"^  Richard,  pour  l'apprécier,  pour  savourer  cette 
savoureuse,  il  faut  l'entendre,  la  voir  chanter;  voir  ses  lèvres  pourpres  s'ouvrir 
sur  des  dents  blanches,  ses  narines  palpiter,  sans  que  l'aimable  visage  en 
soit  défiguré;  voir  frémir  cet  être  plein  de  feu. 

Des  arabesques  de  perles,  voilà  la  comparaison  que  m'inspire  son  chant. 
Tantôt  les  perles  sont  mouillées  de  larmes,  tantôt  la  passion,  le  rire,  les 
lance  à  l'auditeur  ravi. 

PARIA    KORIGAN, 

(M""^  Emile  Lévy.) 


RUSE   DE    GUERRE 


(Trois  lettres  du  marquis  Claude  de    Virey, 
à  son  frère  le  comte  Ludovic  de    Virey,    Secrc'taire  d'ambassade,   à  *"•*  j 


Paris,  Février  1884. 

AVAIS  raison,  cher  frère,  dans  mon  bulletin  de  l'autre  semaine.  Il  y  a  du 
nouveau  et  du  plus  piquant.  C'est  décidé.  La  jolie  veuve  aura  sa 
place  à  part  dans  cette  série  de  mémoires  de  deux  fats  que  nous  tenons 
l'un  pour  l'autre,  par  correspondance;  toi,  mon  cadet,  à  travers  tes 
vagabondages  de  diplomate,  et  moi  sur  place,  au  fond  de  notre  hôtel  de 
la  rue  de  Varenne,  maintenant  presque  vide.  Ah!  que  nous  y  avons 
causé  ensemble,  en  ces  temps  lointains  de  notre  enfance  où  nous  nous 
racontions  tout,  comme  maintenant!...  Carino,  que  n'es-tu  là  pour 
étudier  en  ma  compagnie  cette  femme  extraordinaire  que  je 
connais  depuis  cinq  mois,  qui  est  devenue  ma  maîtresse  en 
quinze  jours  et  qui  continue  de  m'aimer  avec  gaieté  de  sa 
part  et  gaieté  de  la  mienne.  Avant  elle,  toutes  mes  aven- 
tures ont  eu  un  arrière-fond  amer  et  triste.  Avons-nous  assez 
joué,  mes  amies  et  moi,  à  ce  cruel  jeu  dont  toute  la  (inesse  consiste 
chercher  dans  son  partner  la  place  malade  du  cœur  pour  y  enfoncer  et 
retourner  un  couteau!  Avec  Lucienne  j'aurai  enfin  connu  la  volupté  heureuse 
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et  le  sentimentalisme  riant,  les  rendez-vous  où  j'arrive  sans  fièvre  et  d'où  je 
m'en  vais  sans  rancune,  le  plaisir  divin  d'avoir  à  soi  une  femme  qui  vous 
épargne  tout  l'envers  inévitable  des  heures  douces.  Elle  s'est  donnée  juste 
à  la  minute  qu'il  fallait.  Plus  tôt,  je  l'aurais  méprisée;  plus  tard,  le  désir  eût 
été  trop  cuisant.  Elle  a  tâché  de  dérober  à  tous  les  yeux  notre  intrigue,  en 
sorte  que  je  n'ai  envers  elle,  comme  elle  me  l'a  dit  gentiment,  aucun  devoir 
de  société,  et  cependant  elle  a  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  me  rendre  jaloux. 
Et  pas  une  obligation  servile.  Elle  \a  au  théâtre  et  je  n'y  vais  pas,  en  soirée 
et  je  m'en  abstiens.  Veux-tu  que  je  te  résume  d'un  mot  très  cynique  tout  le 
charme  de  ma  situation  ?  Madame  de  Silas  a  découvert  le  point  précis  où  la 
tendresse  et  l'égoïsme  se  i-encontrent,  et  nous  nous  y  tenons  avec  délices. 
Par  quel  procédé  cependant  le  monde,  le  haïssable  monde  est-il  parvenu  à 
percer  le  mystère  dont  cette  femme  charmante  a  su  envelopper  notre  liaison? 
Nous  sommes  sortis  une  fois  ensemble  et  en  voiture,  tous  stores  baissés, 
pour  aller  à  la  campagne,  jusqu'aux  bois  qui  sont  au  delà  de  Saint-Cloud. 
Quelqu'un  nous  a-t-il  rencontrés  ?  A-t-elle  été  vue  descendant  de  fiacre,  un 
matin,  et  s'engageant  sous  la  voûte  de  la  maison  où  nous  avons  notre 
appartement  clandestin,  —  tu  te  rappelles,  celui  que  tu  louais  du  temps 
du  règne  de  Claire,  à  un  des  angles  du  boulevard  Haussmann,  dans  la 
maison  aux  deux  issues?  Mais  pourquoi  chercher?  Le  monde  a  ses  espions 
comme  un  roi  constitutionnel,  ses  intuitions  comme  un  savant  et  ses  finesses 
comme  un  diplomate.  Bref,  avec  toutes  nos  adresses,  voici  que  l'on  commence 
à  jaser;  c'est  du  moins  ce  que  prétend  Lucienne.  Il  y  a  quelques  jours, 
comme  je  te  l'écrivais,  elle  m'avait  paru  préoccupée  et  voici  qu'hier,  dans 
notre  asile  de  plaisir,  les  pieds  nus  dans  ses  mules,  son  corps  si  fin  drapé 
dans  une  robe  japonaise  qu'elle  revêt  pour  nos  fêtes  intimes,  assise  par  terre 
au  coin  du  feu,  les  fenêtres  closes  et  les  rideaux  fermés,  elle  a  consenti  à 
me  donner  le  mot  de  cette  préoccupation  qui  m'avait  un  rien  tourmenté. 
Je  l'écoutais  en  fumant  une  cigarette  de  tabac  russe,  —  encore  une  licence 
qu'elle  me  permet,  au  lieu  de  me  la  reprocher  comme  jadis  Anna,  qui  s'est 
brouillée  avec  moi  parce  que  je  lui  ai  avoué  qu'au  sortir  de  nos  rendez- 
vous  mon  plus  vif  plaisir  était  de  brûler  un  cigare,  tu  te  souviens?  — -  J'avais 
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moi-même  une  robe  d'une  étoffe  chinoise'  à  grandes  fleurs  et  dans  la  petite 
pièce  sombre  où  il  n'y  a  guère  que  le  divan,  des  tapis  et  des  fauteuils  bas, 
nous  offrions,  moi  sur  ce  divan  et  elle  à  terre,  comme  je  t'ai  dit,  un  tableau 
qui  eût  singulièrement  étonné  feu  Silas,  lequel  a  eu  la  naïveté  de  laisser 
toute  sa  fortune  à  Lucienne,  sous  la  condition  qu'elle  ne  se  remarierait  pas. 

—  Vous  rappelez-vous,  commença-t-elle  avec  sa  voix  claire,  la  voix  de 
ses  yeux  bleus,  de  ses  cheveux  blonds  et  des  fossettes  qu'elle  a  au  coin 
des  deux  joues,  vous  rappelez-vous,  Claude,  la  légende  de  l'autruche?... 

—  Qui  se  met  la  tête  dans  le  sable  et  s'imagine  qu'elle  n'est  pas  vue 
aussitôt  qu'elle  ne  voit  pas  ?  répondis-je. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  nous  ressemblons  un  peu  à  cet 
oiseau-là  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  répliquai-je. 

—  Eh  bien!  mon  Clau,  fit-elle,  —  c'est  le  diminutif  de  Claude  qu'elle 
a  inventé  pour  me  câliner  —  quand  tu  crois  qu'un  monsieur  est  l'amant 
d'une  dame,  comment  te  comportes-tu  envers  eux?... 

—  Je  tâche  de  les  gêner  le  moins  possible,  répondis-je. 

—  Tu  leur  parles  très  peu,  à  lui  d'elle  et  à  elle  de  lui,  n'est-il  pas 
vrai  ?  —  Et  c'est  la  méthode  contraire  que  le  clan  des  imbéciles  se  met  à 
pratiquer?... 

—  Juste,  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  observé,  continua-t-elle,  que  depuis  trois  ou 
quatre  semaines  les  gens  d'esprit  de  ta  connaissance  ne  parlent  jamais  de 
moi  devant  toi ,  et  que  les  autres  —  et  elle  me  nomma  le  colonel  de 
Royal-Gaffeur  et  ses  lieutenants  —  préludent  auprès  de  toi  aux  fines  plai- 
santeries et  aux  discrètes  allusions  ? 

—  Attends  que  je  réfléchisse ,  lui  répondis-je. 

—  C'est  tout  réfléchi,  reprit-elle.  As-tu  remarqué  aussi  que  depuis  ces 
trois  semaines  on  nous  a  invités  quatre  fois  ensemble  à  dîner  et  qu'on  nous 
a  mis  trois  fois  l'un  à  côté  de  l'autre  ? 

—  Juste,  fis-je  encore. 

—  Et  Saint-Priest,  mon  amoureux  pour  le  bon  motif,  qui  venait  me  rendre 


244  LES    LETTRES     ET  .LES    ARTS 

visite  tous- lès  jdeux  jours,'  sais-tù  qu'il  ne  reparaît  plus  et,  quand  ir  arrive, 
c'e^t  des  séances  :d'à  peine  dix  minutes  :  Vous  allez  bien?  Tant  mieux..;, 
tant  mieux.,..   sOignez-vous...  et  il  file  avec  son  air  triste. 

—  Ef  la  conclusion?  dis-je  en  riant  —  car  elle  venait  d'imiter  d^une  façon 
si  comique  ce  jeune  nigaud,  coiffé  comme  un  groom,  sanglé  comme  un 
cheval,  et  sentiinental  comme  une  romance. 

—  Il  y  a; potin,  mon  Claude,, reprit-elle  .gravement,  un  tout  menu  potin, 
un.potinet  de  rien,  grand  comme  ceci,  —  et  elle  montrait  son  ongle  et 
tout  de  suite  faisant  lé  geste  de  traîner  sa  main  contre  terre ,  —  cela 
trottine,  trottine  comme  une  souris...  Tiens,  est-ce  que  le  marquis  de 
Virey  fait  la  cour  à  Madame  de  Silas?...  —  Pas  possible?...  —  On  dit  tant 
de  choses...  —  Mais  c'est  vrai  qu'il  n'a  plus  de  maîtresse  en  titre  à  présent... 
—  Cette  jeune  femme  qui  ne  se  mairie  pas,  c'est  bien  drôle...  —  L'autre 
soir  ils  se  parlaient  de  tout  près,  dans  les  coins..,  —  Entends-tu  l'excellente 
Yvonne  nous  défendre  :  chère  madanie,  mais  non,  je  vous  assure,  cette 
pauvre  Lucienne  est  comme  cela,  un  peu  en  l'air.  Au  fond,  il  n'y  a  rien 
de  sérieux...  — .Et  elle  imitait  cette  peste  de  Madame  Ramire.  —  Tu  auras 
été  imprudent,   mon  petit  Clau,   ajouta-t-elle-. 

- —  Moi!...   m'écrié-je. 

—  Cher,  je  sais  bien  que  tu  n'as  pas  parlé,  mais  tu  te  seras  tù  malgré 
toi,  d'une  certaine  façon,  quand  on  m'attaquait.  Mais  tu  auras  eu  les  yeux 
distraits  en  écoutant  une  autre  femme  qui  te  parlait  et  tu  m'auras  regardée 
sans  presque  t'en  douter.  Mais  tu  auras  eu  l'air  de  t'ennuyer  dans  un  salon 
avant  mon  arrivée,  et  puis  tu  auras  été  gai  ensuite  et  spirituel.  Et  puis, 
on  nous  aura  peut-être  vus  sortir  d'ici  à  une  demi-heure  d'intervalle...  Que 
sais-je  ?  Enfin  je  sens  bien  qu'on  jase  et  je  ne  veux  pas. qu'on  parle  de 
moi...    Il  faut  aviser. 

—  Qu'y  faire?  interrompis-je  un  peu  inquiet.  J'appréhendais  quelque 
résolution  de  semi-rupture  et  elle  venait  de  tant  me  .plaire.  C'est  si  rare 
qu'une  femme  ait  cette  bonne  humeur  dans  la  finesse  et  cette  vaillance 
dans  l'observation.  Elles  vous  disent  :  Monsieur,  vous  m'avez  perdue...  et 
c'est  des. larmes,  des  scènes,  des  reproches.   Ou   bien   elles  vous   sacrifient 
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avec  ivresse  leur  réputation,  mais  je  les  connais  ces  sacrifices;  c'est  de 
l'argent  prêté  à  cent  pour  cinq.  Lucienne  continuait  à  être  l'amie  à  la  fois 
si  futée  et  si  équitable  qui  ne  demande  que  ce  qu'elle  donne...  —  Enfin, 
je  ne  veux  pas  te  faire  trop  horreur  en  te  montrant  le  fond  de  mon  amour 
sans  amour  —  le  seul  pourtant  qui  ne  déçoive  pas  trop  le  cœur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  continuait  ma  maîtresse,  le  vieux,  le  classique, 
et  elle   me  montra  de  son  doigt  tendu  un  des  chandeliers  de  la  cheminée. 

—  Que  tu  te  fasses  faire  la  cour  par  quelqu'un  ?  lui  demandé-je  ? 

—  Ah!  que  nenni,  répondit-elle,  tu  serais  jaloux  et  tu  me  gâterais 
tout  le  plaisir  que  j'ai  à  venir  ici.  Pense  donc,  mon  Clau,  nous  n'avons 
pas  eu  une  discussion,  pas  une...  et  nous  n'en  aurons  pas  une...  D'ailleurs, 
je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  parle  de  moi.  Un  faux  amant  me 
serait  aussi  nuisible  qu'un  vrai...  Non,  Monsieur,  c'est  vous  qui  afficherez 
une  passion...  à  votre  choix...  pourvu  que  vous  me  soyez  fidèle...  mais 
cela,  j'en  fais   mon  affaire. 

—  C'est  impossible,   répliqué-je  en  secouant  la  tête. 

—  Parce  que?... 

—  Tu  vas  me  trouver  bien  naïf,  mais  si  tu  ne  veux  pas  être  compromise, 
trouves-tu  juste  que  je  compromette  une  autre  femme?... 

—  Et  qui  te  parle  de  la  compromettre,  s'écria-t-elle  ?...  Tu  seras  un 
amoureux  dédaigné,  et  d'une  vertu  inattaquable.  Que  dirais-tu  de  Madame 
Vertot  ? 

—  Elle  est  si  bête. 

—  De  Madame  de  Bricourt? 

—  Elle  est  si  méchante. 

—  Voyons,  fit-elle,  ah  !  j'ai  trouvé  :  Madame  de  Senneterre,  elle  est  jolie, 
elle  est  dévote,  je  dîne  chez  elle  assez  souvent...  Ce  sera  parfait. 

Et  voilà,  mon  cher  Ludovic,  comment  je  conclus  avec  la  jolie  veuve  le 
plus  immoral  des  pactes,  et,  comme  je  te  disais,  le  plus  piquant.  Tu  te 
souviens  comme  j'admirais  Anne  de  Senneterre  quand  nous  entrions  dans 
le  monde!...  Elle  a  trente  ans  aujourd'hui,  elle  est  blonde  d'un  blond  pâle, 
tandis  que  Lucienne   a  des    cheveux   couleur  d'or,    elle   a    des  yeux  gris   et 
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Ah  !  mon  cher  dix-huitième  siècle,  où  l'on  a  manié  l'impertinence  avec  tant 
de  grâce  :  que  de  grands  seigneurs  aujourd'hui  ont  des  âmes  de  parvenus! 
Pourquoi  je  me  plais  dans  ce  milieu?  Tu  le  devines.  Tandis  que  je  vide 
une  tasse  de  thé  offerte  par  la  main  de  la  sévère  et  charmante  femme  dont 
les  prunelles  bleues  semblent  n'avoir  jamais  lu  que  des  pages  de  son  livre 
de  messe  ou  des  menus  de  grand  dîner,  un  peu  d'almanach  de  Gotha  et 
des  listes  de  dames  patronnesses,  je  ferme  à  demi  mes  yeux,  à  moi,  et  je  me 
revois' à  trois  heures  en  arrière,  montant  l'escalier  de  la  maison  où  Lucienne 
vient  me  rejoindre.  En  respirant  un  peu  fort  je  retrouve  sur  mes  mous- 
taches l'arôme  du  parfum  que  ses  baisers  y  ont  laissé.  Je  l'entends  rire  et  je 
l'écoute  me  raconter  :  k  Si  tu  savais,  mon  Claude,  comme  je  me  suis  amusée 
hier!...  Godefroy  était  là  qui  est  venu  d'un  air  hypocrite  me  plaindre  à 
mots  couverts...  et  puis  j'ai  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  alors 
c'est  sur  toi  qu'il  s'est  apitoyé.  Il  m'a  parlé  de  ta  grande  passion  pour 
Madame  de  Sénnéterre.  Il  paraît  que  tu  es  resté  l'autre  mardi  soir  tout 
;un  acte  dans  sa  logé,  aux  Français,  et  que  tu  avais  l'air  si  triste,  si  triste!...  » 
Et  .puis  elle  ajoute  :  «  Mon  Dieu  !  que  cela  m'amuserait,  si  ce  n'était  pas 
rsi  inconvenant,  qu'elle  pût  me  voir  à  cette  minute!  »  Et  avec  son  adorable 
malice  elle  saute  sur  mes. genoux,  elle  m'embrasse,  —  et  voilà  les  souvenirs 
qui  viennent  me  visiter  tandis  que  des  phrases  sur  les  périls  sociaux  et  les 
principes,  des  propos  sur  le  prochain  et  sur  les  amies  flottent  autour  de  moi. 
Je  regarde  .Madame  de  Senneterre,  un  peu  comme  tu  regardais :1a  petite  G... 
autrefois, ,  tu' te  souviens,  tu  te  récitais,  des  vers  de  Musset  que  tu  ;  aimais 
.et  .tes. yeux! devenaient  tendres,  et  la  douce  niaise  te  disait  :  «  Né  soyez  pas 
[malheureux. .»  La  différence  est  que  si  mes  yeux  se  font  tendres  au  souvenir 
de  Lucienne  tout  en  contemplant  ma  Notre-Dame-dés-tasses-de-thé,  la 
.Notre-Damé,se. moque  parfaiternent  que  je  sois  ou  non  malheureux,  —  hé  bien! 
Gariho,!  trouve  moi/l'explication  de  ce  petit  fait.  Je  né.  l'aime  pas.  En  me 
montrant  empressé  auprès  d'elle,  je  ne  peux  m'estimer  que  si  elle  ne 
remarq.ue  rnème  pas  ma  cour.  Si  elle  m'aimait,  je  ne  saurais  trop  que  devenir 
et  je  laisserais  dans  ses  mains  diaphanes  les  cent  mille  paletots  des  affiches. 
—  Songe  donc,  être   le  premier  amant  d'une  sainte,  pour  un  épicijrien  qui 
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professe  l'horreur  des  émotions  profondes,  j'en  frémis  d'horreur!  Et  avec  cela, 
hé  bien!  avec  cela,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  content  de  ce  rôle  d'amoureux 
fervent  que  sa  dulcinée  ne  daigne  pas  même  regarder. 

Je  me  suis  demandé  souvent  depuis  plusieurs  jours,  d'où  venait  ce  petit 
mécontentement?  Et  j'ai  trouvé  tout  de  suite  le  mot  de  cette  énigme.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  les  moralistes  se  cassent  si  fort  la  tête  pour  déchiffrer  cette 
charade  qui  est  le  cœur  humain.  C'est  plus  facile  à  lire  que  les  mots  carrés 
de  la  quatrième  page  des  journaux  :  entre  l'intérêt  pur  et  simple,  ou  l'intérêt 
composé  qui  est  l'amour-propre,  on  n'a  qu'à  choisir,  —  et  si  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  clefs  ne  convient,  la  sensualité  reste  pour  tout  expliquer.  Mon 
intérêt  simple  se  trouve  satisfait  de  l'attitude  de  Madame  de  Senneterre. 
Lucienne  se  charge  d'endormir  en  moi  tout  désir.  11  ne  reste  donc  plus  que 
le  troisième  motif.  11  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  piqué,  comme  une  coquette 
qui  se  dépite,  que  la  dame  me  regarde  avec  ses  yeux  clairs  où  ne  passe  pas 
l'ombre  de  l'ombre  d'une  émotion.  Est-ce  l'aïeul  qui  se  réveille  en  moi? 
11  y  a  des  moments  où  pour  faire  courir  un  petit  frisson  sur  ces  épaules  de 
neige,  pour  qu'à  ces  joues  froides  il  vînt  un  peu  du  sang  de  l'émotion  et  à 
cause  de  moi,  ...oui,  pour  ce  triomphe,  je  donnerais  deux  ou  trois  douces 
heures  passées  avec  Lucienne.  L'étrange  machine  que  le  cœur  !  J'en  suis 
arrivé  à  ressentir  une  vive  émotion,  quand  je  dois  revoir  ma  Chandelière, 
pour  employer  le  vilain  surnom  que  lui  a  donné  Madame  de  Silas,  et  cepen- 
dant je  suis  amoureux  de  celle-ci  et  pas  de  l'autre.  Arrange  ces  contrastes 
comme  tu  voudras.  Il  me  plaît  tant  à  moi  de  jouer  à  cache-cache  dans  le 
labyrinthe  de  mon  cœur,  et  de  ne  plus  savoir  au  juste  où  je  me  retrouverai  ! 

III 

Paris,  Mai  1884. 

Tu  m'avais  laissé  au  moment  où  je  me  perdais  dans  un  labyrinthe  senti- 
mental, au  risque  de  rencontrer  le  minotaure.  Je  m'en  suis  échappé,  cher 
frère,  et  d'une  façon  qui  vaut  la  peine  d'être  livrée  aux  méditations  d'un 
collectionneur  de  documents  féminins.  Lorsque  je  t'écrivis,  voici  deux  mois. 
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tu  te  rappelles  que  je  me  trouvais  dans  la  plus  délicieuse  des  situations  où 
puisse  se  complaire  un  galant  homme  au  cœur  suffisamment  désenchanté  pour 
avoir  l'horreur  de  la  passion  simple,  à  la  fantaisie  assez  romanesque  pour 
goûter  la  douceur  d'une  intrigue  ou  deux.  Entre  une  maîtresse  d'une  part, 
belle,  jeune,  voluptueuse,  délicatement  dépravée,  et  de  l'autre,  un  flirt  plato- 
nique avec  une  dévote  clandestine  et  indéchiffrable  ;  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi 
de  sensuel  et  d'enfantin,  de  jeune  et  de  vieilli  était  divinement  caressé,  attiré, 
flatté!  Ce  contraste  exquis  m'empêchait  d'arriver  avec  Lucienne  à  la  satiété 
physique  et  avec  Anne  au  bâillement  de  l'ennui  mondain.  La  légère  infidélité 
que  je  me  permettais  envers  Madame  de  Silas,  me  délectant  un  peu  trop  aux 
yeux  de  la  jolie  madone,  achevait  de  me  ravir  l'imagination.  Que  veux- tu?  Il  faut 
amuser  son  âme,  comme  les  malades  amusent  leur  estomac,  avec  des  riens, 
quand  on  veut  éviter  le  mal  horrible  du  spleen.  Madame  de  Senneterre  posait 
devant  moi  comme  un  adorable  sphinx  habillé,  chapeauté,  corseté,  chaussé 
suivant  les  dernières  lois  de  la  mode.  Mon  Dieu,  j'ai  trop  marivaudé  autour 
de  ces  énigmes  vivantes  et  parlantes  des  femmes  du  monde  pour  ne  pas 
savoir  que  ces  énigmes-là  ne  sont  guère  que  des  rébus.  Mais,  je  te  l'ai  dit, 
je  voulais  savoir  si  mon  nom  était  le  mot  du  rébus.  Que  pensait-elle  de  ma 
soi-disant  passion  pour  elle?  Je  n'étais  point  parvenu  même  à  deviner  si  elle 
daignait  la  remarquer,  tant  elle  se  mouvait  dans  une  atmosphère  de  politesse 
indifférente,  et  gracieuse,  et  si  distante!  Et  cependant  je  ne  doutais  pas  une 
minute  qu'elle  ne  fût  convaincue  de  la  vérité  de  cette  passion.  Il  n'y  a  pas 
une  femme  qui  ne  soit  persuadée  au  fond  de  son  petit  cœur  que  tous  les 
hommes  sont  plus  ou  moins  amoureux  d'elle.  J'en  ai  connu  que  le  prurit  de 
cette  fatuité  démangeait  si  fort  qu'elles  avaient  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur  à  croiser  dans  la  rue  une  ouvrière  et  un  ouvrier,  si  l'ouvrier  semblait 
vraiment  épris  de  sa  compagne.  Le  coupé  passait.  L'homme  en  blouse  ne 
jetait  même  pas  un  regard  sur  la  belle  dame  ;  et  cette  dernière,  du  milieu  de 
son  luxe,  enviait  une  seconde  la  jeune  fille  sans  chapeau  de  lui  avoir  volé 
un  coup  d'œil  d'admiration  !  Où  trouveraient-elles  de  quoi  se  défier  des 
sentiments  qu'elles  inspirent,  quand  les  plus  comblées  sont  ainsi  des  men- 
diantes d'hommages?  Aussi  Madame  de  Senneterre  devait-elle  être  parfaitement 
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persuadée  que  je  l'aimais  à  en  perdre  la  tête.  Mais  tu  avoueras  qu'un  moins 
curieux  que  moi  aurait  été  piqué  un  peu  à  se  savoir  jugé  ainsi  par  cette  femme, 
sans  soupçonner  même  une  nuance  de  l'idée  dont  s'accompagnait  ce  jugement. 
Toutes  les  chances  paraissaient  combinées  pour  me  conduire  d'une  curiosité 
de  cet  ordre  à  un  intérêt  vif,  et  de  cet  intérêt  vif  à  un  sentiment  plus  vif 
encore.  C'est  Va  b  c  de  la  coquetterie  que  cette  indifférence  apparente,  et 
Madame  de  Senneterre  n'avait-elle  pas  cette  coquetterie-là  :  angélique  entre 
toutes  ?  Pour  une  fois  j'eus  le  bonheur  de  ne  pas  tomber  dans  ce  piège  et  d'en 
demeurer  à  la  curiosité  simple.  Mais  tu  sais,  toi,  ce  que  cela  représente  pour 
moi  et  comme  il  est  aisé  de  s'y  tromper.  Non  seulement  je  multipliais  les  visites 
chez  ma  Chandelière,  mais  je  n'avais  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter 
chacune  de  ces  visites  à  Lucienne  avec  des  commentaires  et  des  questions 
à  n'en  plus  finir  :  —  Que  croyez-vous  qu'elle  sente  pour  moi?  lui  demandais-je, 
ou  encore  :  Je  voudrais  tant  savoir  comment  elle  se  laisse  dire  :  je  vous 
aime.  Ah!  mon  cher,  que  je  suis  étourdi  et  naïf,  avec  mes  prétentions  à  la 
rouerie  et  comment  n'ai-je  pas  prévu  l'inévitable  conséquence  de  ces  impru- 
dents discours  ?  Tant  et  si  bien  que  l'autre  jour,  vers  le  milieu  d'un  de  nos 
rendez-vous,  dans  une  de  ces  minutes  que  le  plaisir  passé  rend  encore  si 
tendres  et  le  plaisir  prochain  si  enivrantes.  Madame  de  Silas  me  prenant  la 
tête  entre  ses  mains  —  j'étais  agenouillé  devant  elle  à  la  regarder  —  me  dit 
subitement  : 

—  11  me  semble,  mon  Claude,  que  notre  petit  complot  a  bien  réussi,  trop 
bien  même...  Je  suis  certaine  qu'on  ne  parle  plus  de  nous  à  cette  heure...  et 
veux-tu  me  plaire  ?  continua-t-elle  en   hésitant   un   peu. 

—  Que  veux-tu  encore  me  demander,  mon  doux  tyran,  lui  répondis-je  en 
badinant. 

—  Ne  ris  pas,  fit-elle  en  me  fermant  la  bouche  avec  ses  doigts...  Puis  tout 
bas   :   n'y  retourne  plus. 

—  Où  cela,  interrogé-je. 

—  Chez  Madame  de  Senneterre,  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  contre 
mon  épaule,  et  plus  bas  :  que  veux-tu?  J'en  suis  jalouse. 

Admire,  ô  Ludovic,   de   quels  étranges  mouvements  est  capable  le  cœur 
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d'un  jeune  homme,  véritablement  «  fin  de  siècle  »  comme  tu  dis.  Je  n'aimais 
ni  peu  ni  prou  Anne  de  Senneterre.  J'avais  l'âme  tout  attendrie  du  soupir 
échappé  à  ma  gaie  maîtresse,  naïf  soupir  et  qui  me  prouvait  une  émotion 
profonde  là  où  je  n'avais  jamais  rencontré  que  de  la  volupté  rieuse,  et 
cependant,  je  ne  pus  pas  résister  au  désir  de  la  tourmenter  et  de  lui  répondre 
un  «  non  »  là  où  elle  attendait  un   «  oui  ». 

—  Tu  te  moques  de  moi,  lui  dis-je.  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  conduise 
mal  avec  cette  femme  et  que  je  m'en  fasse  une  ennemie? 

—  Une  ennemie  ?  Elle  t'aime  donc  ?  Tu  en  es  sûr,  elle  est  ta  maîtresse  ; 
et  se  détachant  de  moi,  elle  se  leva.  J'aurais  dû  m'en  douter,  continua-t-elle, 
ces  prétendues  saintes  sont  pires  que  les  autres...  Ah!  Claude,  Claude,  jure-moi 
que  ce  n'est  pas  vrai... 

Je  subis  donc  la  scène  de  jalousie  dans  toute  son  horreur.  Mais,  comme 
j'étais  en  définitive  très  amoureux  de  Lucienne,  que  sa  colère  et  son  chagrin 
donnaient  à  sa  mutine  physionomie  un  attrait  nouveau  et  que  ces  sortes  de 
promesses  ne  pèsent  guère  à  une  conscience  de  libertin,  je  la  rassurai  du 
mieux  que  je  pus,  et  je  lui  jurai  de  ne  plus  retourner  en  effet  chez, 
Madame  de  Senneterre,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'y  être  aussi  assidu 
qu'avant.  Et  quinze  jours  s'écoulèrent  durant  lesquels  je  pus  croire  que 
Lucienne  avait  cédé  à  un  mauvais  passage  d'énervement,  —  comme  si  une 
femme,  en  proie  à  la  jalousie,  désarmait  jamais  avant  d'avoir  égorgé  sa 
rivale.  J'en  étais  donc  à  ce  point  de  trompeuse  sérénité  quand,  une  après-midi 
que  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  Senneterre,  on  me  répondit  que  Madame  était 
souffrante,  puis  de  même  le  lendemain,  de  même  les  jours  suivants,  puis  que 
Madame  était  partie  pour  la  campagne.  —  Au  mois  de  mai  !  —  Une  semaine 
encore  se  passa  et  je  reçus  une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  je  reconnus 
l'écriture  de  la  vicomtesse.  Ce  soudain  départ  m'avait  suffisamment  intrigué 
pour  que  j'ouvrisse  cette  enveloppe  avec  un  peu  de  fièvre.  Elle  contenait  une 
feuille  d'un  autre  papier  sur  laquelle  étaient  collés  des  mots  découpés  au  ciseau 
dans  un  livre  et  qui  faisaient  la  phrase  suivante  :  «  Vous  croyez  que  M.  de  V. 
vous  aime.  Trouvez-vous  devant  le  numéro  9  bis  de  la  rue  de  la  Faisanderie,  ce 
soir,  à  cinq  heures.  »  Un  éclair  d'évidence  illumina  mon  esprit.  Je  me  rappelai 
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comment  la  prudente  Lucienne  avait  insisté  pour  que  nous  fissions  une 
promenade  en  voiture  presque  la  veille  du  jour  où  je  n'avais  pu  pénétrer 
chez  Anne.  Je  la  revis  m'attendant  tout  enveloppée  dans  le  fond  d'un  fiacre, 
voilée,  méconnaissable  ;  oui,  une  autre  voiture  stationnait  presqu'à  côté.  Je 
l'avais  remarquée  distraitement  alors.  Aujourd'hui,  je  la  revoyais  et  ses  stores 
à  demi  baissés.  Plus  de  doute,  Lucienne  avait  écrit  à  Madame  de  Senneterre 
cette  lettre  anonyme  ;  l'autre  était  venue,  m'avait  vu  monter  en  fiacre  et  partir 
avec  ma  compagne  que  j'avais  embrassée  aussitôt  seul  avec  elle...  Et. la 
conclusion?  Cette  femme  si  indifférente,  si  calme,  cette  dévote  aux  yeux 
clairs  et  froids  était  malade  à  son  tour  de  dépit  et  de  jalousie.  Je  regardai 
longtemps  l'enveloppe.  Je  me  plus  à  reconnaître  dans  la  manière  dont  étaient 
tracées  les  lettres  de  mon  nom  une  sorte  de  rage.  Hé  bien!  traite-moi  de 
pervers  et  d'insensé,  j'avais  un  rendez-vous  avec  Madame  de  Silas,  l'après-midi 
même,  —  je  crois  que  je  ne  l'ai  jamais  autant  aimée.  Explique-moi  ces 
trois  énigmes  qui  n'ont  rien  de  cruel,  —  la  fureur  de  la  Madone,  la  scélé- 
ratesse de  Lucienne  et  ma  recrudescence  de  tendresse  pour  cette  dernière  ? 
—  Mais,   est-ce  bien  le  dernier  chapitre  de  ce  roman? 

Ton  frère  qui  t'aime, 

ViREY. 

p. 


c.    c. 


PAUL    BOUBGET. 


LA    HAINE    DU    SOLEIL 


Un    soir,   j'étais    debout    auprès    d'une   fenôlre, 
Contre    la    vitre    en   feu  j'avais   mon   front   rêveur, 
Et  je  voyais,   là-bas,   lentement   disparaître, 
Un   soleil   embrumé   qui   mourait   sans   splendeur. 
C'était   un  vieux   soleil   des   derniers   soirs    d'automne, 
Globe   d'un   rouge   épais,    de   chaleur  épuisé, 
Qui  ne  faisait   baisser  le   regard   à   personne, 
Et   qu'un   aigle   aurait   méprisé  ! 
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Alors  je   me   disais,    en   une  joie   anière    : 
«  Et   toi,    Soleil,    aussi,  j'aime   à    te   voir   sombrer, 
Astre   découronné   comme   un   roi   de   la   terre, 
Tête   de   roi   tondu   que   la   nuit  va'cloitrer!   » 
Demain,  je   le   sais  bien,   tu   sortiras  des  ombres. 
Tes  cheveux  d'or  auront  tout  à   coup   repoussé  ; 
Qu'importe  !  j'aurai   cru   que    tu   meurs    c[uand   fu   sombres. 
Un   moment  je   l'aurai    pensé  ! 

Un   moment  j'aurai   dit  :   «  C'en   est  l'ait...   il   succombe, 
Le   monstre  lumineux  qu'ils  disaient  éternel  ! 
Il    pâlit   comme   nous,    il   défaille   et   sa   tombe 
N'est  qu'un   brouillard   sanglant   dans   quelque    coin   du   ciel  !  » 
—   Grimace   de   mourir,   grimace   funéraire. 
Qu'en   un   ciel   ennuité   chaque  jour   nous   fait   voir. 
Eh   bien,   cela   m'est   doux   de   la   sentir  vulgaire, 
Sa   façon   de   mourir   ce    soir  ! 

Car  je  te   hais.    Soleil,   oh!   oui,  je   te  hais  comme 
L'impassible   témoin   des   douleurs   d'ici-bas. 
Chose   de  feu    sans  cœur,  je   te   hais   comme   un  homme  ! 
L'être  que  nous   aimons  passe,  et  tu  ne  meurs   pas... 
L'œil   bleu,    le   vrai    soleil   qui   nous  verse  la   vie. 
Un  jour   perdra   son   feu,    son   azur,    sa   beauté, 
Et  tu   l'éclaireras   de   ta   lumière   impie. 
Insultant  d'immortalité  !.. 

Et   voilà,    vieux  .Soleil,    pourquoi   mon   cœur   t'abhorre. 
Voilà   pourquoi  je    t'ai   toujours   haï.    Soleil  ! 
Voilà   pourquoi  je   dis   quand   le  jour   s'évapore    : 
«  Ah!    si   c'était   sa   mort   et   non    |)as   son   sommeil!   » 
Voilà   pourquoi  je   dis   ([uand   tu   sors   d'un   ciel   sombre  : 
«   Bravo  !    ses   six   mille   ans   l'ont  enfin   achevé.   « 
L'œil  du  Cyclope   a   donc  enfin   trouvé   dans  l'ombre 
La   poutre   qui   l'aura   crevé  ! 
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Et  que   le   sang  en   pleuve  et  sur  nos   fronts  ruisselle, 
A  la   place  où  tombaient  tes   insolents   rayons, 
Et  que   la   plaie  aussi  nous   paraisse   éternelle, 
Et  mette   six  mille   ans  à   saigner  sur  nos  fronts  ! 
Nous  n'aurons   plus  alors  que  la   nuit  et  ses  voiles, 
Plus   de  jour   lumineux   dans    un   ciel   de   saphyr. 
Mais  n'est-ce   pas   assez  que  le  feu   des   étoiles  ' 
Pour  voir  ce  qu'on  aime   mourir; 

Pour  voir   la   bouche   en  feu   par  notre   bouche   usée 
Nous   dire   froidement   :    «  C'est  fini,   laisse-moi  !  !  !  » 
Et  s'éteindre   l'amour,   qui  dans  notre   pensée 
Allumait  un   soleil   plus   éclatant  que   toi?... 
—   Pour  voir   errer,    parmi   les   spectres   de   la  terre, 
Le   spectre   aimé   qui   semble   et  vivant  et  joyeux, 
La  nuit,   la  sombre   nuit  est  encore   trop   claire, 
Et  je   l'arracherais  des   cieux! 

J.    BARBEY   d'aUHEVILLY. 


LOUIS   XV   ET   M"^   DE    POMPADOUR 


STATUES       DE       PIGALLE 


Tout  le  monde  connaît  le  nom  de  Pigalle,  ainsi  que  ses  grandes  machines 
de  Reims  et  de  Strasbourg  ;  on  connaît  moins  ses  autres  œuvres,  dispersées 
qu'elles  sont  de  tous  côtés.  C'est  le  sort  commun  réservé  aux  artistes;  mais 
cette  spécialité  de  malechance  a  peut-être  été  particulièrement  marquée  pour 
Pigalle. 

Et  d'abord,  le  célèbre  sculpteur  n'est  représenté  dans  les  galeries  de  la 
sculpture  moderne  au  Louvre,  que  par  un  moulage  en  plomb  de  son  Mercure, 
la  réduction  en  marbre  de  cette  statue,  un  buste  également  en  marbre  du 
Maréchal  de  Saxe,  enfin  au  premier,  étage,  salle  des  Palissy,  par  son  Enfant 
à  la  cage,  marbre  signé  Pigalle  F.  11  k9,  qui  n'appartient  que  depuis  1883  au 
Musée  auquel  il  a  été  donné  par  MM.  Costantini.  Ces  quatre  morceaux  ne 
sont  certes  pas  sans  valeur;  suffisent-ils  pour  expliquer  la  renommée  de  ce 
sculpteur   et   permettre   de    faire    connaissance    avec   le    talent    personnel    et 
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varié  auquel  on  les  doit?  Ce  n'est  pas  tout;  on  a  peu  gravé  d'après  Pigalle, 
du  moins  à  en  juger  par  le  petit  nombre  des  pièces  qui  le  représentent  dans 
le  riche  Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale;  enfin,  plusieurs 
de  ses  ouvrages  et  non  des  moins  importants  sont  perdus  ou  ont  été  détruits 
pendant  la  Révolution. 

Heureusement,  malgré  cet  éparpillement  de  ses  œuvres,  il  en  est  resté  un 
certain  nombre  à  Paris.  Outre  le  squelette  de  Voltaire  qui,  caché  au  fond 
d'une  salle  de  la  bibliothèque  de  l'Institut,  a  plus  contribué  à  populariser 
le  nom  de  celui  qui  s'est  obstiné  à  commettre  cette  faute  contre  le  goût, 
que  les  meilleures  et  les  plus  sages  de  ses  œuvres,  on  voit  à  Saint-Eustache 
sa  Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  exécutée  pour  les  Invalides  en  1748  ;  une  autre 
Vierge  de  lui  orne  encore  à  Saint-Sulpice  la  chapelle  pour  laquelle  elle  fut 
exécutée;  à  Notre-Dame,  se  trouve  le  tombeau  de  Henri-Claude,  comte 
d'Harcourt,  et  à  Notre-Dame-des-Victoires,  un  Saint  Augustin. 

Sortant  de  Paris,  on  peut  voir  dans  l'escalier  de  la  Conservation  du 
Musée  de  Versailles,  un  médaillon  représentant  les  père  et  mère  de  Louis 
Gougenot,  abbé  de  Chezal,  conseiller  au  grand  Conseil,  cet  amateur  lettré, 
grand  ami  de  Pigalle,  que  Diderot  traitait  malicieusement  de  compère  de 
l'artiste  ;  à  Reims,  deux  figures  du  monument,  détruit  en  1793,  élevé  en  1765 
en  l'honneur  de  Louis  XV  par  la  ville  du  Sacre  ;  à  Strasbourg,  le  mausolée 
du  maréchal  de  Saxe;  à  Berlin  et  à  Sans-Souci,  l'original  en  marbre  du 
Mercure  déjà  nommé  et  celui  d'une  Vénus,  donnés  en  1748  par  Louis  XV, 
avec  deux  figures  de  la  Pêche  et  de  la  Chasse  de  L.  Sigisbert  Adam ,  à 
Frédéric  II ,  qui  lui  avait  envoyé  des  chevaux  dans  le  beau  feu  de  l'alliance 
de  ces  princes  contre  la  maison  d'Autriche. 

Cet  itinéraire  abrégé  des  œuvres  de  Pigalle  est  emprunté  en  grande 
partie  à  sa  biographie,  due  à  son  arrière-cousin,  M.  Prosper  Tarbé  (1), 
qui  révèle  encore  les  gîtes,  en  1859,  de  quelques  autres  ouvrages  du 
sculpteur,  notamment  son  Narcisse,  au  château  de  Sagan,  en  Silésie, 
et    l'original    ou    une    réplique    de    XEnfant    à    la    cage,    à    Pontoise. 

(1)  La  vie  et  le»  œuvres  de  Jean-Baptiste  Pigalle,  sculpteur,  par  Prosper  Tarbé.  1  vo].  in-8'.  Paris,  1859. 
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A  la  liste  de  M.  Tarbé,  j'ajouterai  trois  articles  :  1"  le  buste  en  bronze 
de  Georges- Martin  Guérin,  chirurgien- major  des  camps  et  armées  du  Roi 
et  des  mousquetaires  noirs,  chevalier  de  Saint-Michel,  n"  457  du  catalogue, 
dressé  par  M.  Jouin,  des  portraits  nationaux  de  l'Exposition  universelle 
de  1878  ;  2"  le  buste  du  Docteur  Vosdey ,  médecin  en  chef  du  Val-de-Grâce, 
qui  a  été  gravé  par  Frémy;  3°  une  statue  de  Diane  qui  fut  exposée  en  1878 
au  Trocadéro,  où  elle  avait  été  envoyée  par  son  heureux  possesseur, 
M.    Valentin,    de    Clisson  près  Nantes. 

Malgré  tout  son  zèle  pour  la  gloire  de  Pigalle,  M.  Tarbé,  à  qui  l'on  doit 
tant  de  précieuses  informations  sur  les  œuvres  de  son  cousin,  n'a  pu  les 
faire  connaître  comme  il  l'aurait  voulu.  Son  livre  est  dénué  de  planches,  grand 
défaut  qu'il  serait  toutefois  injuste  de  reprocher  à  l'auteur.  A  l'époque  où  il 
en  recueillait  les  éléments  à  grand'peine,  l'entreprise  d'illustrer  dignement 
la  biographie  d'un  sculpteur  eût  été  hérissée  d'obstacles  de  tous  genres. 
Heureusement,  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Grâce  aux  merveilleux 
procédés  de  gravure  que  l'on  possède  maintenant,  grâce  à  la  facilité  des 
voyages,  au  libéralisme  plus  grand  des  établissements  publics  et  même  des 
amateurs,  quelque  jour  on  songera  à  vulgariser  graphiquement  les  œuvres 
trop  peu  connues  de  notre  École  de  sculpture.  Dans  une  telle  publication, 
figureraient  avec  honneur  les  principaux  ouvrages  de  notre  artiste  que 
Voltaire  proclama  le  Phidias  français,  se  faisant  ainsi  l'écho  de  l'opinion  des 
contemporains ,  tout  en  lui  pardonnant  l'affligeant  acte  de  réalisme  dont  il 
s'était  rendu  coupable  envers  sa  personne. 

En  attendant,  la  fortune  m'ayant  mis  sur  les  traces  de  trois  œuvres 
inédites  de  Pigalle,  j'ai  cru  devoir  les  mettre  en  lumière.  11  s'agit  de 
deux  statues,  l'une  de  Louis  XV,  l'autre  de  la  Marquise  de  Pompadour, 
et  d'un  groupe  représentant  l'Amour  et  l'Amitié'.  Ces  œuvres  de  Pigalle 
ne  sont  pas  seulement  des  spécimens  de  son  talent,  ce  sont  aussi  des 
documents  à  consulter  pour  l'étude  de  cette  période  du  long  règne  de 
Louis  XV,  que  le  comte  de  Carné  nommait  naguère  le  Gouvernement  de 
Madame   de   Pompadour. 

Le   lecteur   accueillera  favorablement,  nous   l'espérons,    les   pages   où  lui 
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sont  présentées  l'histoire  et  de  fidèles  reproductions  d'épaves  d'un  art  et  de 
mœurs,  plus  éloignés  de  nous  par  nos  révolutions  que  par  les  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis  l'époque  où  l'on  vit  naître  ces  œuvres  sous  l'inspiration 
de  M*""  de  Pompadour,  dans  l'atelier  de  Jean-Baptiste  Pigalle. 


LA  STATUE  DE  LOUIS  XV  A  BELLEVUE 


La  statue  de  Louis  XV  fut 
commandée  à  Pigalle  par  la  mar- 
quise de  Pompadour,  à  la  fin  de 
l'année  1750,  au  lendemain  de 
l'achèvement  du  château  de  Belle- 
vue.  Voici,  d'après  les  traditions 
de  la  famille  du  sculpteur,  recueil- 
lies par  M.  Tarbé,  le  récit  de 
l'inauguration  intime  de  cette 
statue  qui,  dans  la  pensée  de  la 
favorite,  devait  être  la  divinité 
tutélaire  de  ses  nouveaux  pénates. 
«  Comme  elle  voulait  causer  une 
«  surprise  au  Prince,  l'artiste  dut 
«  faire  ce  travail  sans  le  livrer 
«  à  la  publicité.  Quand  elle  fut 
«  terminée,  la  statue  fut  cachée 
«  dans  un  des  bosquets  du  jardin, 
«  et  l'on  attendit  le  Roi.  Louis 
«  arriva,  parcourut  la  pelouse  déserte  et  partit  pour  la  chasse.  Pendant 
«  son  absence,  le  socle  fut  élevé  avec  des  matériaux  amenés  à  l'avance  : 
«  la  statue  prit  la  place  qu'on  lui  destinait,  et  les  traces  de  ce  travail 
«  impromptu  furent  détruites  avec  soin  et  rapidité.  Et  à  son  retour,  la 
«  Marquise    conduisit   son   hôte    royal   sur   le   tapis   vert    et  jouit  du   plaisir 
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«  assez  rare  de  surprendre  un  Roi,  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  de 
«  le  surprendre  agréablement. 

«  Le  Roi  fut  enchanté  de  cette  galanterie,  complimenta  Pigalle  et  lui 
«  demanda  l'explication  des  médaillons  et  des  allégories  détachées  de  son 
«  œuvre.  Louis  le  Bien-Aimé  savait  être  aimable;  il  était  fier  de  ses  artistes  : 
«  leur  gloire  faisait  la  sienne,  et  Pigalle  se  retira  comblé  des  bontés  du 
«  monarque.  »  [Vie  de  Pigalle,  p.  60.) 

M.  Tarbé,  dans  sa  préface,  dit  lui-même  «  avoir  voulu  réunir  aux  docu- 
«  ments  imprimés  des  traditions  dont  le  temps  éteint  chaque  jour  les  derniers 
«  échos  ».  Sans  aucun  doute,  M.  Tarbé,  dont  le  langage  parfois  naïf  a  l'accent 
de  la  vérité,  répète  fidèlement  ce  que  lui  avaient  conté  ses  vénérables  oncles  ; 
mais  évidemment  ceux-ci  n'avaient  gardé  que  des  souvenirs  incomplets  et 
confus  de  l'histoire  de  la  statue  de  Louis  XV. 

Ainsi,  est-il  certain  que  Pigalle  ait  été  présent  lorsque  la  Marquise 
conduisit  le  Roi  dans  la  grande  allée  de  Bellevue  pour  lui  montrer  inopi- 
nément la  statue  qu'elle  venait  d'y  faire  placer?  Longtemps  avant  M.  Tarbé, 
Dézallier  d'Argenville  {y'ies  des  Sculpteurs,  t.  ii,  p.  314)  avait  parlé  de  cette 
surprise,  mais  sans  dire  que  Pigalle  y  eût  été  convié.  Je  veux  qu'on  l'ait  cru 
dans  la  famille  du  sculpteur;  le  fait  n'en  est  pas  moins  peu  probable;  la 
favorite  ne  dut  pas  vouloir  un  témoin  de  ce  moment  psychologique.  Pour 
mille  motifs  qui  se  devinent,  le  Roi  devait  être  en  tête-à-tête  avec  madame 
de  Pompadour  à  l'instant  où  elle  lui  montra  sa  statue.  M.  Delort,  qui  l'a 
compris  comme  nous,  a  représenté  le  Roi  et  la  marquise  seuls  devant  cette 
statue  ;  a-t-il  été  guidé  par  un  document  inconnu,  ou  par  l'intuition,  ce  don 
réservé  aux  poètes  et  aux  artistes?  je  l'ignore;  mais,  j'en  suis  convaincu, 
la  scène  contée  par  M.  Tarbé  n'eut  pas  lieu  le  jour  de  la  première  présen- 
tation de  la  statue  au  Roi. 

Les  parents  de  Pigalle  étaient  si  imparfaitement  renseignés  sur  l'histoire 
de  la  statue  de  Louis  XV,  qu'ils  ne  surent  pas  dire  au  biographe  en  quelle 
attitude,  avec  quel  costume,  le  sculpteur  avait  représenté  le  Roi.  En  effet, 
M.  Tarbé,  qui  d'ailleurs  ne  reparle  de  cette  statue  qu'à  la  fin  de  son  livre, 
ne  nous  renseigne  pas  à  ce  sujet;   ce  n'était  pas  cependant  un  détail  insi- 
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gnidant.  On  aurait  aimé  à  savoir  comment  madame  de  Pompadour  avait  voulu 
que  cette  statue  représentât  le  Roi.  Avait-elle  demandé  à  Pigalle  l'image  de 
l'amphitryon  des  soupers  des  petits  cabinets  de  Versailles,  celle  du  monarque 
du  Sacre,  ou  celle  du  vainqueur  de  Fontenoy?  Nul  ne  l'a  dit,  que  je  sache, 
et  les  auteurs  des  vieilles  descriptions  des  environs  de  Paris,  du  moins  ceux 
que  j'ai  pu  consulter,  qui,  presque  tous,  parlent  de  la  statue  de  Louis  XV  au 
château  de  Bellevue,  s'abstiennent  de  décrire  l'attitude  et  le  costume  donnés 
au  Roi  par  le  sculpteur. 

On  sait  seulement  par  l'un  d'entre  eux,  Dézallier  d'Argenville,  dont  le 
Voyage  pittoresque  aux  environs  de  Paris  est  de  1755,  que  cette  statue  était 
de  marbre  blanc,  pédestre,  qu'on  l'avait  entourée  d'une  balustrade  dorée, 
enfin  quelle  s'élevait  au  milieu  de  l'allée  principale  du  parc.  J'ai  désiré 
contrôler  et  compléter  le  récit  de  M.  Tarbé  et  les  maigres  informations  des 
ciceroni  des  environs  de  Paris.  Je  crois  y  avoir  réussi. 

Le  2  octobre  1754,  le  duc  de  Gesvres,  pair  de  France,  l'un  des  quatre 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre  du  Roi,  gouverneur  de  Paris,  posait, 
au  nom  de  Sa  Majesté,  en  grande  pompe,  la  première  pierre  de  la  place 
Saint-Sulpice.  Or,  si  je  ne  m'abuse,  j'ai  trouvé  le  mot  de  l'énigme,  dans 
une  relation  de  cette  cérémonie  qui,  plus  détaillée  que  celles  de  la  Gazette 
et  du  Mercure  de  France,  m'a  donné  une  indication  qui  m*a  conduit  à 
découvrir  une  représentation  ignorée  de  la  statue  de  Bellevue.  Cette  relation 
figure  à  la  page  367  du  tome  xiii  des  Mémoires  du  duc  de  Luynes  : 

«  L'angle  de  la  place  où  s'est  faite  la  pose  de  la  première  pierre  forme 
«  une  esplanade  de  près  de  vingt  toises  en  carré;  on  y  avoit  disposé  en  face, 
a  dans  la  jonction  de  quatre  rues,  une  décoration  de  soixante-quatre  pieds 
a  de  façade  sur  quarante-neuf  de  hauteur,  du  dessin  du  S'  Servandoni.  Sous 
«  un  arc  de  triomphe,  porté  sur  quatre  colonnes  couplées  d'ordre  corinthien, 
«  et  accompagné  de  deux  grands  corps  d'architecture  en  retrait,  s'élevoit  sur 
«  un  piédestal  la  statue  du  Roi,  modèle  terminé  par  le  S'  Pigalle  de  celle 
a  qu'il  a  exécutée  en  marbre  pour  être  placée  au  château  de  Bellevue.   » 

Or,  il  existe  dans  la  riche  collection  historique  léguée  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  par  Michel  Hennin,  le  célèbre  et  savant  amateur,  un  exemplaire, 
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sinon  unique,  du  moins  très  rare,  d'une  estampe  au  bas  de  laquelle  on  lit  : 
«  Arc  de  triomphe  à  la  gloire  du  Roi.  Décoration  qui  a  été  élevée  le  jour 
«  que  M.  le  duc  de  Gesvres  a  posé,  au  nom  de  Sa  Majesté,  la  première 
«  pierre  de  la  place  commencée  devant  l'église  Saint-Sulpice,  le  2  octobre  1754. 
«  Le  chevalier  Servandoni,   inv.,  gravé  par  Patte,  etc.    » 

Eh  bien!  sur  cette  estampe  révélatrice,  la  statue  du  Roi  le  représente 
en  empereur  romain,  couronné  de  laurier,  debout  sur  un  piédestal  décoré 
de  trophées  et  s'appuyant  sur  son  épée. 

Nous  venons  d'entendre  M.  Tarbé  parler  «  de  médaillons  et  d'allégories 
détachées  de  l'œuvre  de  Pigalle  »,  sur  lesquels  le  Roi  demandait  des  expli- 
cations à  l'artiste;  ces  médaillons,  ces  allégories,  étaient  probablement 
sculptés  sur  les  faces  latérales  du  piédestal  de  la  statue  ;  d'après  un  passage 
de  la  relation  du  duc  de  Luynes,  on  peut  supposer  que  l'un  de  ces  médaillons 
faisait  allusion  à  la  naissance  du  duc  de  Berry  (1),  tandis  que  l'autre  repré- 
sentait le  sceptre  royal,  entouré  de  fleurs  de  lis,  surmonté  de  l'œil  de  la 
Providence. 

Nous  le  savons  donc  avec  certitude,  la  Marquise  avait  placé  dans  son 
parc,  non  pas  l'image  de  l'indolent  sultan  de  Versailles,  mais  celle  du 
vainqueur  de  Fontenoy.  Voltaire,  dans  le  Temple  de  la  gloire,  opéra  de 
circonstance  en  l'honneur  de  cette  mémorable  journée,  qui  fut  joué  pour  la 
première  fois  à  Versailles,  le  27  novembre  1745,  avait  accablé  Louis  XV 
d'éloges  sous  le  nom  de  Trajan  ;  c'est  aussi  au  vainqueur  des  Daces  que  la 
marquise  avait  voulu  faire  penser  en  donnant  le  costume  romain  au  petit-fils 
de  Henri  IV. 

Cette  galanterie  devait  être  et  fut  mieux  accueillie  que  celle  du  poète 
qui,  paraît-il,  avait  dépassé  la  mesure  et  en  tous  cas  avait  déplu,  puisque  le 
Roi  ne  lui  dit  mot,  le  soir,  à  son  grand  couvert,  auquel  Voltaire  assistait  ainsi 
que  Rameau,  auteur  de  la  musique,  dont  Sa  Majesté  parla  comme  en  ayant 
été  content. 

Louis  XV  le  fut  aussi  du  présent  de  la  Marquise  ;   l'emploi  du  modèle  de 

(1)  Louis  XVI,  ne  le  23  août  1754,  quelques  semaines  avant  la  cérémonie  de  la  place  Saint-Sulpicc. 
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la  statue  de  Bellevue,  lors  de  la  cérémonie  de  la  place  Saint-Sulpice,  le 
prouve  clairement  et  en  même  temps  confirme  le  dire  du  biographe  de  Pigalle 
au  sujet  de  l'approbation  donnée  par  le  Roi  à  l'œuvre  de  l'artiste. 

En  1757,  lorsque  Bellevue  fut  vendu  au  Roi  par  M'"*  de  Pompadour,  que 
devint  la  statue  de  Louis  XV  ?  En  1764,  la  Marquise  acheta  la  terre  de  Ménars 
dont  le  château  reconstruit  par  elle  et  par  son  frère  M.  de  Marigny,  fut  enrichi 
par  les  soins  de  ces  deux  grands  amateurs,  de  statues  modernes  dont  une 
partie  y  a  été  miraculeusement  conservée  jusqu'à  l'année   1881. 

Parmi  ces  statues,  il  en  était  une  de  Louis  XV.  Serait-ce  celle  de  Bellevue 
que  M"*  de  Pompadour  aurait  fait  transporter  à  Ménars  ?  Je  serais  tenté  de 
le  croire  ;  mais  les  documents  et  les  auteurs  qui  l'ont  mentionnée,  sont  en 
tel  désaccord,  soit  sur  le  nom  de  son  auteur,  soit  sur  le  costume  choisi  par 
le  sculpteur  pour  représenter  le  Roi,  qu'il  est  impossible  de  prendre  parti. 
J'exposerai  cependant  ce  que  je  sais  de  cette  page  de  l'histoire  de  l'art 
français,  pour  rectifier  quelques  erreurs  de  détail  et  montrer  une  fois  de 
plus  combien  la  vérité  est  difficile  à  dégager,  même  pour  des  faits  d'hier, 
et  aussi  que  les  témoignages  dés  documents  officiels  ne  doivent  être  acceptés 
qu'après  sérieux  examen. 

Dans  un  inventaire  dressé  judiciairement  à  Ménars  après  la  mort  du 
marquis  de  Ménars  (10  mai  1781),  et  publié  en  1885  par  M.  Eugène  Plantet, 
à  la  page  112  de  son  beau  livre,  La  Collection  de  statues  du  marquis  de 
Marigny,  l'article  5'  est  ainsi  conçu  :  «  Au  bout  du  parterre,  du  côté  du 
«  couchant,  une  colonnade  dans  laquelle  est  la  statue  de  Louis  XV,  de 
«  grandeur  naturelle,  en  marbre  blanc  sur  piédestal  de  marbre.  »  L'inven- 
taire ne  dit  pas  de  qui  était  cette  statue. 

Selon  D.  d'Argenville  {Vies  des  sculpteurs,  t.  ii,  p.  411),  le  marquis  de 
Marigny  aurait  procuré  à  Coustou  la  commande  d'une  statue  de  Louis  XV, 
que  Sa  Majesté  lui  avait  permis  de  placer  à  Ménars  et  qui  y  aurait  été 
posée  par  le  sculpteur  en  1775.  Malheureusement  D.  d'Argenville  ne  décrit 
pas  cette  statue  et  ne  cite  pas  d'autorités   à  l'appui   de   son  dire. 

D'un  autre   côté,   c'est   encore   à   Coustou   que   cette  statue  est   attribuée 
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dans  un  autre  inventaire  qui  a  été  motivé  par  de  singulières  circonstances. 
En  vertu  des  dispositions  de  M'"^  de  Pompadour,  l'héritier  de  son  frère  devait 
être  et  fut  un  de  leurs  cousins,  M.  Poisson  de  Malvoisin,  qu'elle  qualifie, 
en  1761,  «  actuellement  chef  de  brigade  des  carabiniers,  »  c'est-à-dire 
commandant  de  l'une  des  cinq  brigades  de  deux  escadrons  qui  composaient 
ce  régiment.  Cet  officier,  qui  parvint  au  grade  de  maréchal  de  camp  (non 
pas  comme  on  le  lit  partout,  par  la  protection  de  sa  cousine,  puisqu'il  fît 
partie  de  la  promotion  du  3  janvier  1770,  et  que  la  Marquise  était  morte 
six  ans  auparavant),  paraît  avoir  cumulé  ce  grade  avec  celui  de  lieutenant- 
colonel,  car  il  est  désigné,  avec  le  titre  de  baron  de  Malvoisin,  comme 
lieutenant-colonel  de  son  ancien  régiment,  devenu  Dragons  de  Monsieur, 
dans  VEtat  militaire  de  1789,  et  je  le  vois  sur  la  liste  des  maréchaux  de  camp 
dans  l'Almanach  royal  jusqu'en  1792. 

Que  devint  M.  de  Malvoisin,  après  qu'en  1793  il  eut  été  rayé  de  la  liste 
des  maréchaux  de  camp  devenus  généraux  de  brigade  ?  Je  l'ignore,  mais  il 
faut  que  de  son  vivant  il  ait  donné  Ménars  à  son  fils,  car  voici  l'article  qui 
concerne  le  seigneur  de  ce  marquisat,  à  la  page  15  du  tome  second  du 
Catalogue  des  gentilshommes  dresse' pour  les  élections  de  il 89,  publié  en  1864 
par  MM.  L.  de  la  Roque  et  Ed.  de  Barthélémy  :  «  Gabriel  Poisson  de 
«  Malvoisin,  écuyer,  maréchal  de  camp,  chevalier  de  Saint-Louis,  sieur 
«  d'Autreville,  au  nom  et  comme  tuteur  de  son  fils  mineur,  Auguste  Poisson 
«   de  Malvoisin,  seigneur  du  marquisat  de  Ménars.   » 

Un  tel  document  devrait  être  l'exactitude  même  :  eh  bien  !  non  ;  le  rédac- 
teur a  omis  une  qualité  du  jeune  seigneur  de  Ménars;  dés  l'année  1788,  il 
était  au  service  et  il  figure  parmi  les  sous-lieutenants  de  remplacement  du 
régiment  des  carabiniers  sous  le  nom  de  M'  Malvoisin  de  Ménars,  ce  qui 
nous  apprend  en  passant  qu'il  avait  abandonné  le  nom  roturier  de  Poisson. 
Il  paraît  que  le  jeune  Malvoisin  de  Ménars  émigra  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il 
faut  inférer  de  deux  passages  des  mémoires  de  J.  N.  Dufort,  comte  de 
Cheverny.  A  la  page  80  du  tome  second  de  cet  ouvrage,  l'auteur,  à  propos 
des  procurations  à  lui  envoyées  en  vue  des  assemblées  préparatoires  relatives 
aux  élections  de  1789,  s'exprime  ainsi   :    «  Villemorien    m'envoya   sa  procu- 
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ration;  M"*  Poisson  de  Malvoisin,  comme  dame  de  Ménars,  me  fit  remettre 
la  sienne,  etc.  »  Ceci  semble  contredire  le  Catalogue  des  gentilshommes, 
mais  la  contradiction  n'est  sans  doute  qu'apparente  :  la  procuration  du 
seigneur  de  Ménars  aura  été  transmise  à  M.  de  Cheverny  par  M™"  de  Malvoisin 
de  la  part  de  son  mari,  alors  absent  ainsi  que  son  fils,  car  plus  loin,  page  144, 
à  propos  du  propriétaire  de  Ménars,  nous  lisons  :  «  Poisson  de  Malvoisin, 
l'héritier  de  M°"  de  Pompadour,  jeune,  à  peine  dans  le  service,  s'était 
éclipsé  comme  tant  d'autres,  après  avoir  tenu  tant  qu'il  avait  pu.   » 

Il  y  a  dans  la  biographie  de  ces  deux  Malvoisin  des  obscurités  que  je  n'ai 
pas  à  éclaircir  ici.  Une  seule  circonstance  importe  à  notre  objet  ;  c'est  qu'en 
raison  de  la  disparition  du  propriétaire  de  Ménars,  le  château  fut  mis  sous 
séquestre  comme  bien  d'émigré,  et  que  c'est  cette  mesure  qui  motiva 
l'inventaire  dont  il  me  reste  à  discuter  la  valeur  à  notre  point  de  vue.  Celui-ci 
fut  dressé  par  des  commissaires  du  Conseil  général  du  département  de 
Loir-et-Cher,  et  je  relève  dans  ce  document  publié  en  1760  par  M.  A.  Dupré, 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Blois  (1),  l'article  suivant  :  «  Une  superbe  statue 
de  marbre,  de  grandeur  naturelle,  représentant  Louis  XV  en  habit  ci-devant 
royal  et  faite  par  Coustou.  » 

Voilà  qui  paraît  décisif;  attendons  cependant. 

M.  A.  Dupré,  longtemps  avant  de  découvrir  et  de  publier  cet  inventaire, 
avait  écrit,  en  collaboration  avec  M.  Bergevin,  depuis  député  de  Blois,  une 
estimable  Histoire  de  Blois,  en  deux  volumes  in-octavo  (1846-1847).  Dans  cet 
ouvrage,  après  avoir  parlé  de  ravages  commis  par  la  populace  dans  le  Blésois 
en  1792,  les  auteurs,  arrivés  au  récit  de  l'invasion  des  jardins  de  Ménars, 
le  27  novembre  de  cette  année,  mentionnent  la  destruction  de  la  statue  de 
Louis  XV,  en  la  donnant  à  Pigalle  sans  hésitation,  et  cela  d'après  des  sou- 
venirs locaux  et  des  documents  recueillis  par  le  père  même  de  M.  Bergevin  (2). 

Je  le  confesse,  bien  que  M.  A.  Dupré,  obéissant  à  un  respect  superstitieux 
du  document    découvert  par  lui,   et   oubliant   qu'il  avait  donné  la  statue  de 


(1)  c  Recherches  historiques  sur  le  château,  les  seigneurs  et  la  paroisse  de  Ménars.  »   Extrait  des  Mémoire»  de 
la  Société  de»  Science»  et  Lettre»  de  Loir-et-Cher  (année  1860). 

(2)  Tome  II,  p.  185.  Voir  aussi  la  préface  où  il  est  parlé  de  ces  documents. 
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Louis  XV  à  Pigalle  dans  son  Histoire  de  Biais,  l'ait  attribuée  à  Goustou  dans 
le  texte  de  ses  recherches  sur  Ménars,  je  doute  du  bien  fondé  de  son 
changement  d'opinion,  et  cela  pour  diverses  raisons  dont  je  vais  faire  connaître 
la  principale. 

Dans  le  nombre  des  statues  qui  décoraient  les  jardins  de  Ménars  en  1792, 
et  qui  sont  signalées  dans  l'inventaire  des  commissaires  du  Conseil  général 
de  Loir-et-Cher,  il  en  est  au  sujet  desquelles  ils  ont  fait  de  plaisantes 
bévues.  Or,  ces  statues  existent  encore  et  il  est  facile  de  juger  de  la  valeur  de 
ce  document  au  point  de  vue  des  appréciations  artistiques. 

L'une  des  statues,  adjugée  76,000  francs  à  feu  le  baron  James  de 
Rothschild,  à  la  vente  publique  qui  eut  lieu  à  Ménars  le  10  juin  1881,  repré- 
sente l'Abondance  ;  l'inventaire  n'en  nomme  pas  l'auteur.  L'autre  représente 
Phae'tiise  ;  selon  le  même  document,  celle-ci  aurait  été  exécutée  par  Théodore 
Lemé.  Or,  on  le  sait  pertinemment,  l'Abondance  est  de  Laurent  Sigisbert 
Adam  ou  Adam  l'aîné,  tandis  que  la  Phaétuse  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  de  Théodore  Lemé.  Ce  prétendu  sculpteur  n'est  qu'un  fantôme  né  de 
l'union  illégitime  du  nom  du  véritable  auteur  de  la  Phaétuse,  Jean  Théodon, 
habile  sculpteur  mort  en  1713,  que  l'on  ne  connaît  guère  en  France,  il 
est  vrai,  quoiqu'il  ait  eu  le  titre  de  sculpteur  du  Roi,  parce  qu'il  a  surtout 
travaillé  à  Rome. 

Ces  deux  bévues  doivent  être  attribuées  à  quelques  notes  d'orthographe 
et  d'écriture  douteuses ,  communiquées  par  un  ignorant  à  nos  ignorants 
commissaires  qui  les  ont  naïvement  acceptées  comme  exactes.  Est-ce  à  un 
renseignement  de  la  même  valeur  qu'ils  s'en  sont  rapportés  pour  attribuer  à 
Coustou  la  statue  de  Louis  XV,  de  Pigalle?  Il  est  permis  de  le  supposer; 
d'ailleurs,  ce  qui  prouve  la  négligence  avec  laquelle  ils  ont  procédé,  c'est  que 
la  statue  de  Phaétuse,  que  chacun  peut  voir  au  Louvre,  est  signée  lisiblement 

THÉODON. 

Il  est  vrai  que,  s'ils  ont  enlevé  une  statue  à  Pigalle,  par  compensation 
ils  lui  ont  fait  cadeau  d'un  groupe,  Vénus  repoussant  les  traits  de  l'Amour, 
dérobé  à  son  ami  Jean-Baptiste  Lemoyne.  Cette  autre  bévue  est  aussi  facile 
à    démontrer    que    les    précédentes,    le    groupe    existant    chez    M.    le    baron 
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Alphonse  de  Rothschild  à  qui  il  fut  adjugé  au  prix  de  64,000  francs,  à  la 
vente  de  Ménars  dont  nous  venons  de  parler  (1).  Si  ce  qui  précède  ne  suffit 
pas  à  infirmer  l'autorité  de  cet  inventaire,  j'ajouterai  qu'une  médiocre  copie 
de  la  Vénus  de  Médicis,  par  Clérion,  le  malencontreux  rival  de  Puget,  y  est 
donnée  à  un  Lérion  qui  doit  n'avoir  pas  plus  existé  que  Lemé. 

Un  autre  témoignage  contemporain  relatif  à  la  statue  de  Louis  XV  de 
Ménars  m'est  fourni  par  les  mémoires  de  Dufort  de  Cheverny  déjà  mentionnés. 
«  M.  de  Marigny  »,  dit  l'auteur,  qui,  au  moment  de  la  Révolution,  habitait  son 
château  de  Gheverny,  situé  non  loin  de  celui  de  Ménars,  «  avait  fait  construire 
«  sur  sa  grande  terrasse  une  coupole  magnifique,  de  soixante  pieds  d'élé- 
«  vation,  pour  recevoir  la  statue  de  Louis  XV  que  le  Roi  lui  avait  donnée. 
«  Elle  était  plus  que  de  grandeur  humaine,  toute  de  marbre  blanc  du  plus 
«  beau  grain  et  faite  par  Pigalle.  C'était  un  morceau  digne  du  sujet  :  le  Roi 
«  était  debout,  en  habit  de  l'Ordre,  aussi  ressemblant  que  possible.  Le 
«  régisseur,  par  une  inadvertance  impardonnable,  avait  négligé  de  faire  faire 
«  un  trou  et  d'enterrer  la  statue;  Rochejean  et  sa  bande  se  ruèrent  dessus 
«  et,  en  trois  heures,  la  mirent  en  si  petits  morceaux  qu'il  n'y  en  avait  pas 
«  un  gros  comme  le  poing,  etc.  (2)  ». 

L'attribution  de  notre  statue  à  Pigalle  émanant  d'un  homme  qui  fut  mêlé 
à  la  vie  des  gens  de  lettres  et  des  artistes ,  n'est  certes  pas  sans  valeur.  Je 
ne  la  trouve  cependant  pas  suffisante  pour  l'enlever  formellement  à  Coustou. 
Si  M.  de  Cheverny  donne  la  statue  à  Pigalle  contrairement  au  dire  de  l'inven- 
taire, il  semble  donner  raison  à  ce  document  en  déclarant  que  le  Roi  était 
représenté  en  habit  de  l'Ordre,  habit  que  les  commissaires  auraient  bien  pu 
désigner  par  ces  mots  :  costume  ci-devant  royal.  Si  donc ,  M.  de  Cheverny 
avait  vu  la  statue,  il  faudrait  admettre  que  Pigalle,  qui  fit  au  moins  quatre 
statues  de  Louis  XV,  celle  des  Ormes  pour  le  comte  d'Argenson,  celle  de 
Bellevue,  celle  de  Reims  et  celle  de  la  place  Louis  XV  à  Paris,  en  aurait 
fait  une  cinquième,  celle   de   Ménars,   pour   le  frère  de  M'"^  de  Pompadour. 

(1)  Collection  de  tlatues  du  marquis  de  Marigny,  par  M.  Plantet  (V.  p.  108  et  150). 

(2)  Tome  ii,  p.  144. 
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Mais,  si  M.  de  Cheverny  n'avait  pas  vu  cette  statue  ?  Or,  en  dépit  du  voisi- 
nage,  cette  hypothèse  n'est  pas  sans  vraisemblance. 

Le  comte  de  Cheverny  détestait  le  marquis  de  Ménars  ;  il  le  nomme 
«  l'homme  de  France  le  moins  sociable  »  ;  il  le  dit  «  dur  par  caractère  », 
et  nous  apprend  qu'il  ne  lui  fit  pas  la  visite  de  voisinage  à  son  installation 
à  Cheverny,  lui  qui  avait  été  partout.  Il  ajoute  même  que,  prié  à  dîner 
chez  cet  homme  qui  lui  était  antipathique,  il  déclina  l'invitation  sous  un 
prétexte  en  l'air;  «  aussi,  dit-il,  nous  restâmes  plus  éloignés  que  jamais  (1).  » 

Il  est  donc  possible  que  M.  de  Cheverny  n'ait  parlé  de  cette  statue 
que  d'après  des  on-dit  plus  ou  moins  autorisés.  Comme  D.  d'Argenville,  il 
croit  que  le  Roi  avait  donné  cette  statue  au  marquis  de  Ménars.  Le  fait  est 
possible  :  cependant  comment  expliquer  qu'un  don  de  cette  importance  ne 
soit  pas  mentionné  dans  un  curieux  document,  publié  par  M.  Plantet  à  la 
page  96  de  son  livre  sur  les  statues  de  M.  de  Marigny,  c'est-à-dire  «  l'État 
des  grâces  et  dons  accordés  par  le  Roi  au  M'^  de  Marigny  »,  coté  O"  1251  aux 
Archives  Nationales.  Cette  omission  est  d'autant  plus  singulière,  que  cet 
état,  qui  commence  par  un  don  du  27  septembre  1759,  ne  se  termine  qu'au 
2  mars  1773,  c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  an  avant  la  mort  du  royal 
donateur,  arrivée  le   10   mai   1774. 

L'argument  le  plus  défavorable  à  l'identification  de  la  statue  de  Ménars 
avec  celle  de  Bellevue,  c'est  ce  costume  ci- devant  royal  dont  parlent  les 
commissaires  de  Loir-et-Cher.  Les  ayant  pris  ailleurs  en  flagrant  délit  d'erreur, 
je  ne  me  crois  pas  obligé  de  les  croire  sur  parole  à  ce  sujet.  Aux  xvii*  et 
xviii*  siècles,  on  représentait  souvent  les  souverains  en  empereurs  romains  : 
des  personnages  absolument  étrangers  aux  arts  ,  comme  ces  quatre  admi- 
nistrateurs dont  on  pourrait  citer  les  noms  obscurs  ou  trop  connus,  ont 
bien  pu  confondre  le  manteau  impérial  avec  le  costume  officiel  de  nos  rois. 

Toutefois,  je  ne  conclus  pas.  Le  lecteur,  à  qui  l'on  vient  d'exposer  des 
versions  si  différentes  à  propos  de  la  même  statue ,  pensera  peut-être 
comme  nous  qu'avant  d'identifier  la  statue  de  Bellevue  avec  celle  de  Ménars, 

(1)  Mémoires,  t.  i,  p.  128,  342,  343,  362. 
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ou  de  reconnaître  que  la  dernière  était  de  Coustou  et  non  de  Pigalle,  il  faut 
attendre  qu'il  survienne  un  document  plus  explicite  et  plus  digne  de  foi  que 
celui  dont  je  crois  avoir  démontré  les  erreurs. 

L\     STATUE     DE     MADAME     DE     POMPADOUR 


«  Notre  amie  ne  peut 
plus  scandaliser  que  les 
sots  et  les  fripons.  Il  est 
de  notoriété  publique 
que  l'amitié  depuis  cinq 
ans  a  pris  la  place  de 
la  galanterie.  C'est  une 
vraie  cagoterie  de  re- 
monter dans  le  passé, 
pour  noircir  l'innocence 
de  la  liaison  actuelle. 
Elle  est  fondée  sur  la 
nécessité  d'ouvrir  son 
âme  à  une  amie  sûre 
et  éprouvée ,  et  qui , 
dans  la  division  du  mi- 
nistère, est  le  seul  point 
de  réunion.  D'ailleurs, 
pourquoi  vouloir  diriger 
la  conscience  de  per- 
sonne, et  pourquoi  faire 
servir  la  religion  de 
masque  à  l'intrigue,  à 
a  l'ambition,  et  à  l'esprit  de  vengeance?...  »  Qui  parle  ainsi?  Une  ancienne 
connaissance  de  M'"°  de  Pompadour,  l'abbé  de  Bernis,  dans  une  lettre  au 
comte  de  Stainville,  datée  du  20  janvier  1757,  c'est-à-dire  de  quelques  jours 
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après  l'attentat  de  Damiens,  qui  parut  un  instant  devoir  faire  chasser  la 
favorite    de   Versailles  (1). 

Déjà,  au  mois  de  février  1756,  un  an  auparavant,  le  duc  de  Luynes 
écrivait  dans  ses  mémoires  que,  depuis  plusieurs  années,  elle  n'avait  rien  à 
se  reprocher  sur  ce  qui  avait  pu  donner  occasion  aux  discours  du  public  (2). 

Ces  assertions,  qui  placent  vers  1750  la  date  de  la  transformation  en  amitié 
du  sentiment  plus  vif  qui ,  depuis  1745 ,  unissait  le  roi  de  France  et 
M"°  d'Etiolles ,  sont  confirmées  par  un  passage  des  Mémoires  du  marquis 
d'Argenson,  qui  s'explique  à  ce  sujet  avec  son  cynisme  ordinaire.  Le  16. dé- 
cembre 1750  il  écrivait  :  «  On  assure  de  tous  les  côtés  les  mieux  instruits 
qu'il  n'existe  presque  plus  aucun  plaisir  d'amour  entre  elle  et  son  royal 
amant.  »  Quelques  mois  plus  tard,  le  2  février  1751,  il  écrivait  :  a  On  assure 
«  que  le  Roi  gagnera  son  jubilé  et  fera  ses  pâques.  La  Marquise  dit  qu'il  n'y  a 
«  plus  que  de  l'amitié  entre  le  Roi  et  elle,  et  que  l'on  mettra  quinze  jours 
«  de  retraite  et  de  trêve  à  cette  même  amitié.  Aussi  se.  fait-elle  faire .  pour 
«  Bellevue  une  statue  où  elle  est  représentée  en  Déesse  de  l'Amitié.  »  (3) 

Ces  citations,  que  l'on  pourrait  multiplier,  nous  donnent  approximativement 
la  date  de  la  commande  de  la  statue  de  M"""  de  Pompadour.  Évidemment  on 
y  songea  vers  1750,  un  peu  après  l'achèvement  et  la  mise  en  place  à  Bellevue 
de  la  statue  de  Louis  XV.  On  n'ignore  pas  que  la  puissance  de  la  favorite,  loin 
d'avoir  été  entamée  par  cette  révolution  d'alcôve,  ne  fît  que  grandir,  et  qu'en 
dépit  des  pronostics  du  marquis  d'Argenson,  qui  se  flattait  tous  les  jours  de 
la  voir  s'écrouler,  elle  ne  la  perdit  qu'avec  la  vie.  «  Madame  de  Pompadour, 
qui  de  maîtresse  est  devenue  amie  du  Roi,  et  par  ce  nouveau  titre  a  peut- 
être  plus  de  crédit  que  par  le  premier...  »,  écrivait  le  duc  de  Luynes  le 
25  avril  1754;  et  il  faut  qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  que  la  Marquise  fût  bien  assurée 
de  son  pouvoir  sur  l'esprit  du .  Roi  pour  avoir  osé  s'exposer  aux  criailleries' 
de  ses  ennemis,  en  s'élevant  ou  en  se  laissant  élever  une  statue  dans  une 
résidence  où  il  y  en  avait  une  de  Sa  Majesté.  Cette  audace  lui  réussit  et  je  ne 

(1)  Mémoires  et  lettres  du  cardinal  de  Bernis,  publiés  en  1878  par  M.  Frédéric  Masson,  t.  ii,  p.  111.) 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  XV,  p.  324. 

(3)  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  t.  m,  p.   377  et  t.  iv,  p.  15  de  l'édition  publiée  en  1858  par  son  arrière- 
neveu  le  marquis  d'Argenson. 
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crois  pas  qu'on  la' lui  ait  reprochée  ;  en  tous  cas,  l'on  vient  d'entendre  un  de 
ses  ennemis  déclarés  parler  de  ce  projet  de  statue  sans  en  témoigner  l'ombre 
d'indignation.  Il  est  .vrai  que  la: Marquise. y  avait  mis  de  la  réserve;  ce  n'était 
pas  la  statue  de  •  M""' de  ;  Pompadour,  mais  celle  de  la  Déesse  de  l'Amitié 
que  l'on  voyait  à  Bellevue,  et  .'enfin  ce  château  n'était  pas  la  place  publique. 
Le  populaire,  qui  li'aimait  guère  la  Marquise,. ne  se  doutait  pas  de  l'existence 
de  cette  statue,  et  M'""  de  Pompadour  n'avait  pas  à  craindre  d'être  blâmée,  au 
moins  tout  haut,"  par  les  habitués  de  sa  cour,  par  les  privilégiés  qui  acceptaient 
de  ses  mains  les  belles  pièces  de  drap  pourpre,  fabriquées  exprès  à  Lyon, 
qu'elle  distribuait  avec  une  royale  libéralité,  et.  qui^  brodées  d'or,  constituaient 
l'uniforme  des  BellcvUe,  aussi  enviés  que  les  Marly,  sinon  davantage.  . 

Et  puis,  celte  statue .  ne  s'offrait  pas  effrontément  aux  regards  ;  on  ne 
l'apercevait  pas  de  l'allée  principale  du  parc  que  dominait  celle  du  Roi.  La 
Déesse  de  l'Amitié  se  cachait  taodestement  dans  un  bosquet,  dont  son  arrivée 
fit  changer  le. nom.  ... 

Dans  sa  description  dé  Bellevue,  D.  d'Argenville  le  décrit  ainsi  :  a  Le 
«  troisième  du  côté  droit  de  l'allée  principale  s'appelle  le  bosquet  de 
a  V Amour.  On  y  voit  la  statue  de  Madame  la  marquise,  exécutée  en 
«  marbre  par  M'  Pigalle.  Dans  la  partie  la  plus  élevée-  de  ce  joli  bosquet, 
«  qui  n'est  formé  que  de  roses  et  de  jasmins,  paraît  un  baldaquin  de  plomb 
«  doré,  soutenu  par  des  palmiers  et  couronné  d'un  groupe  de  flèches  et  de 
«  carquois.  Il  est  pavé  de.  marbre  en,  compartiments  et  élevé  sur  une  petite 
«  éminence  formée  par  un;  talus  de  fleurs  interrompu  par  un  escalier  de  gazon. 
«  Les  palissades  de  cette  salle  sont  des  orangers  en  pleine  terre,  avec 
«  différentes  fleurs  tout  autour.  .»  {Voyage  pitt.  des  envipons  de.  Paris,  Tp.  30.) 

Bellevue  devenu  château  royal,  la  Reine  voulut  voir  les  magnificences  de 
la  demeure  de  la  favorite.  On  a  le  récit  de  la  visite  qu'elle  y  fit,  le  8  mai  1758, 
dans  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes  .•  «  La  Reine,  alla  hier.se  promener  à 
«  Bellevue;  c'était  la.  première  fois  depuis  que  le  Roi  a  acheté  cette  maison. 
«  Elle  entra  dans  le  jardin  et  alla,  voir  dps  bosquets  entourés  de  treillages 
«  et  de  lilas;  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  dans  la  partie  du  jardin  du  côté 
«  de   Meudon.   Il  y  eii  eut  un  entre  autres  où  l'inspecteur  dit  à  la  Reine  : 


M™  DE  POMPADOUR  EN  DEESSE  DE   L'AMITIÉ 

STATUE   EN  MARBRE  DE  PIGALLE 
'Apoartient  à  Sir   Richard  WaLUce 
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«  C'était  ici  le  bosquet  de  l'Amour;  présentement,  c'est  celui  de  l'Amitié.  Il 
«  voulait  apparemment  expliquer  la  différence  de  la  statue  qui  est  au  milieu 
«  de  ce  bosquet;  mais  le  propos  n'en  est  pas  moins  remarquable  (1).  » 

La  bonne  Marie  Leczinska  qui  disait  souvent  que,  puisqu'il  y  avait  une 
maîtresse,  elle  aimait  mieux  M"""  de  Pompadour  qu'aucune  autre,  regretta 
peut-être  d'être  venue  à  Bellevue,  lorsqu'elle  se  trouva  en  présence  de  la 
statue  de  la  femme  qui  détenait  le  cœur  du  Roi  depuis  sept  années  et  ne 
devait  jamais  le  lui  rendre.  Quel  sujet  de  tableau  :  La  Reine  devant  la  statue 
de  la  marquise  de  Pompadour  ! 

Les  Archives  Nationales  ne  nous  renseigneront  probablement  jamais  sur  ce 
qu'il  en  coûta  à  la  Marquise  pour  se  donner  le  luxe  d'une  statue  du  Roi. 
Sans  doute  elle  voulut  que  le  service  des  Bâtiments  restât  étranger  au 
payement  de  la  surprise  par  elle  préparée  pour  le  Roi.  En  revanche,  on  a 
trouvé  plusieurs  pièces  relatives  à  diverses  œuvres  de  Pigalle  et  notamment, 
si  je  ne  m'abuse  fort,  à  celle  qui  nous  occupe  et  qui  évidemment  fut  offerte 
à  la  favorite  par  le  Roi,  en  retour  de  la  sienne. 

Jal,  dans  ^on  Dictionnaire  critique  d'histoire  et  de  biographie,  faisait  connaître 
dès  l'année  1867  un  billet  adressé  à  Pigalle  par  l'intendant  des  Bâtiments, 
l'avisant,  le  10  octobre  1750,  du  «  payement  d'un  à-compte  de  2,000  livres 
sur  la  figure  de  l'Amitié  que  vous  êtes  chargé  de  faire  pour  le  Roi  ».  Jal 
supposait  qu'il  s'agissait  là  du  groupe  de  l'Amour  et  l'Amitié  dont  nous 
parlerons  plus  loin  ;  mais  il  est  clair  que  c'était  de  la  statue  de  la  Marquise 
en  Déesse  de  l'Amitié.  Depuis  Jal,  d'autres  documents  ont  été  découverts 
aux  Archives  Nationales  par  M.  Courajod,  et  il  en  résulte  que  cette  statue, 
estimée  10,000  livres  dans  une  pièce  comptable  du  10  décembre  1760,  aurait 
été  définitivement  payée  10,600  livres  15  sols.  L'espace  me  manquerait  ici 
pour  citer  et  discuter  ces  documents  ;  le  lecteur  curieux  les  trouvera  aux 
Archives  Nationales.  Dans  la  savante  Introduction  dont  M.  Courajod  a  enrichi 
sa  publication  du  Livre-Journal  de  Lazare  Duvaux,  marchand  bijoutier  ordinaire 
du  Roi  (2),  on  lit,  page  ccv,  de  brèves  analyses  de  ces  documents,  car,  faute 

(1)  Tome  XVII,  p.  113. 

(2)  Cet  ouvrage,  qui  comprend  2  vol.  in-S",  a  été  imprimé  en  1873  pour  la  société  des  Bibliophiles  français. 
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d'espace,  il  n'a  pu  les  reproduire  in-extenso  (1).  Qu'il  me  soit  permis  de 
remercier  ici  mon  collègue,  qui  a  bien  voulu  abréger  mon  travail  en  me 
communiquant  ses  copies  de  ces  documents. 

Nous  avons  réglé  le  compte  de  notre  statue  ;  examinons-la. 

V Amitié  ou  M"*"  de  Pompadour,  est  debout  ;  ses  cheveux  ondulés  lui 
laissent  le  front  très  découvert  ;  s'échappant  du  chignon  pour  flotter  sur 
ses  épaules,  ils  lui  font  une  coiffure  basse,  simple,  mais  seyante  et  analogue 
à  celle  du  fameux  pastel  de  La  Tour.  Vêtue  de  deux  tuniques,  qui  laissent 
voir  presqu'entièrement  la  gorge,  ainsi  que  la  jambe  droite  et  les  pieds  qui 
sont  nus,  la  Déesse,  dont  les  bras  sont  nus  jusqu'au  coude,  retient  de  la 
main  droite,  qu'elle  pose  sur  son  cœur,  sa  tunique  de  dessus  nouée  à  la 
taille  par  une  ceinture  assez  lâche.  De  la  main  gauche,  elle  fait  un  gracieux 
geste  d'accueil.  La  statue  a  pour  support,  par  derrière,  un  tronc  d'arbre  sur 
lequel  courent  des  lierres  ;  c'est  là  que  le  sculpteur  a  discrètement  gravé 
en  caractères  cursifs  son  nom  et  la  date  de  son  œuvre  :  Pigallc  fecit  1153. 
Sur  la  plinthe  de  marbre  blanc  sur  laquelle  repose  la  statue,  on  lit  : 
M"  DE  POMPADOUR.  Ccttc  inscHption  qui  aurait  trahi  un  incognito  transparent, 
mais  nécessaire,  doit  être  postérieure  à  la  signature  ;  on  peut  supposer  qu'elle 
a  été  gravée  au  moment  où  l'on  plaçait  la  statue  sur  le  piédestal  de  marbre 
rouge  qui  est  loin  de  nuire  à  son  effet.  N'oublions  pas  de  noter  que  cette 
statue  mesure  un  mètre  soixante  centimètres,  ce  qui  est  conforme  à  ce  que 
l'on  sait  de  la  taille  assez  élevée  de  la  Marquise. 

La  statue  de  M"""  de  Pompadour  n'est  pas  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
commandent  l'admiration  dès  le  premier  coup  d'œil  ;  mais,  que  les  regards 
d'un  promeneur  se  dirigent  par  hasard  sur  cette  aimable  déité,  s'il  s'arrête 
un  instant,  retenu  par  son  geste  amicalement  gracieux,  le  charme  opère, 
il  est  séduit.  C'est  ainsi,  dit-on,  que  M'""  d'Etiolles,  la  belle  chasseresse, 
s'empara  de  l'esprit,  des  sens  et  du  cœur  de  Louis  XV,  qu'elle  n'avait  pas 
subjugué  dès  leur  première  rencontre,  dans  cette  forêt  de  Sénart  où,  dit-on, 
elle  ne  l'évitait  pas,  mais  où  le  Roi  eut  l'imprudence  de  revenir.  La  marquise 

(1)  Ces  cotes  sont  notamment  G'  2250,  f  321  et  C  225G,  f  350  icctc. 


LOUIS    XV    ET    MADAME     DE     POMPADOUR  275 

dut  être  contente  de  l'artiste  qui,  en  la  transformant  en  Déesse  de  l'Amitié, 
avait  si  heureusement  deviné  et  compris  une  pensée  dont  elle  n'avait  pas 
dû  lui  révéler  tous  les  replis.  Elle  n'avait  pas  trente  ans  et  était  encore  belle 
en  1750,  lorsqu'elle  posait  devant  Pigalle.  Si  l'ambitieuse  Marquise  s'était  rési- 
gnée à  répudier  l'amour  pour  conserver  plus  sûrement  le  cœur  du  Roi,  elle  ne 
voulait  pas  que  ses  ennemis  pussent  dire  que  le  déclin  de  ses  charmes  l'avait 
forcée  de  prendre  ce  parti  héroïque.  La  statue  devait  donc  faire  penser  à  l'amitié, 
mais  à  une  amitié  si  tendre  qu'elle  ressemblât  un  peu  à  l'amour.  Et  d'ailleurs, 
n'était-il  pas  possible  que,  lasse  un  jour  du  rôle  d'Égérie,  il  lui  prit  fantaisie 
de  renverser  l'autel  de  l'Amitié  pour  revenir  au  culte  du  Dieu  auquel  elle  avait 
dû  son  empire?  Ce  sont  ces  sentiments  complexes  que  Pigalle  avait  réussi  à 
exprimer,  tout  en  faisant  ressembler  la  statue  de  V Amitié  à  la  Marquise. 

Les  portraits  peints  ou  écrits  par  les  contemporains  ne  me  démentiront 
pas.  La  Déesse  de  l'Amitié  ressemble  à  M"""  de  Pompadour  ;  elle  a  sa 
grâce  et  son  élégance;  mais  le  costume  pseudo- antique  que  l'artiste  a  été 
forcé  de  lui  donner  dépayse  au  premier  abord.  On  a  quelque  peine  à  recon- 
naître une  belle  dame  de  la  cour  de  Louis  XV  sous  ces  simples  tuniques, 
et  malgré  tout  son  talent,  malgré  l'habileté  avec  laquelle  il  savait  dompter 
le  marbre,  Pigalle  n'a  pu  donner  à  la  physionomie  de  la  Déesse  de  l'Amitié, 
le  feu,  la  vivacité,  l'esprit  qui  pétillaient  dans  les  yeux  de  la  Marquise  et  que 
l'on  retrouve  dans  ses  portraits  par  Boucher,  Vanloo  et  La  Tour.  11  était 
d'ailleurs  difficile  de  saisir  sa  mobile  physionomie.  M.  de  Ménars,  son  frère, 
écrivait  le  12  décembre  1776  :  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  portrait  gravé  de 
«  madame  de   Pompadour  sur  lequel  on  puisse  la  reconnaître    »    (1). 

Les  portraits  écrits  par  les  contemporains  seront-ils  plus  instructifs  ?  En 
voici  trois  qui  émanent,  le  premier,  d'un  ami,  le  second,  d'un  indifférent, 
plutôt  défavorable  au  point  de  vue  moral,  le  dernier,  d'un  ennemi,  d'un  ancien 
ministre  disgracié  et  peu  résigné,  quoiqu'il  en  fît  le  semblant. 

«  Mademoiselle  Poisson,  femme  Lenormant,  marquise  de  Pompadour,  que 
a  tout   le   monde  aurait  voulu  avoir  pour  maîtresse,  était  d'une  grande  taille 

(1)   Autographe   appartenant  à  M.    le  baron  Pichon,   cité   par  M.  Plantct  {La  collecUon  de  statues  du  marquis 
de  Marigny,  p.  71). 
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«  de  femme,  sans  l'être  trop.  Un  visage  rond,  des  traits  réguliers,  un  teint 
a  superbe,  très  bien  faite,  une  main  et  un  bras  superbes,  avoit  des  yeux 
«  phis  jolis  que  grands,  mais  d'un  feu,  d'un  spirituel,  d'un  brillant,  que  je 
«  n'ai  vu  à  aucune  femme,  arrondie  dans  toutes  les  formes,  comme  dans 
«  tous  ses  mouvements.  »  Ce  portrait  se  lit  dans  un  extrait  des  mémoires 
de  Cheverny  publié  par  le  regretté  A.  Baschet  dans  le  Cabinet  historique 
dès  1880.  On  le  lira  aussi  dans  le  tome  i",  page  68  de  l'édition  de  ces 
Mémoires,    donnée   par   M.    de   Crèvecœur,   qui  l'a   quelque  peu  retouché. 

Voici  le  second ,  celui  de  Georges  Le  Roy,  lieutenant  des  chasses  à 
Versailles  :  «  La  marquise  de  Pompadour  était  d'une  taille  au-dessus  de 
«  l'ordinaire,  svelte,  aisée,  souple,  élégante,  elle  avait  de  beaux  cheveux, 
«  plutôt  châtain  clair  que  blonds,  le  plus  délicieux  sourire  —  ses  yeux  avaient 
«  un  charme  particulier  —  ses  mouvements  étaient  d'accord  avec  le  reste,  et 
«  l'ensemble  de  sa  personne  semblait  faire  la  nuance  entre  le  dernier  degré 
a  de  l'élégance  et  le  premier  de  la  noblesse  (1).    y> 

Le  moins  flatteur  et  le  dernier  de  ces  portraits  se  trouve  au  tome  ii , 
page  34 f,  des  Mémoires  du  marquis  d'Argenson  :  «  Madame  de  Pompadour 
«  est  donc  de  la  plus  basse  extraction.  Elle  est  blonde  et  blanche,  sans 
«  traits,  mais  douée  de  grâces  et  de  talents.  Elle  est  d'une  haute  taille 
a  et  assez  mal  faite.  »  Se  charge  qui  voudra  de  mettre  M.  d'Argenson 
d'accord  avec  lui-même  et  avec  M.  de  Cheverny  et  Georges  Le  Roy;  je 
préfère  compléter  ces  détails  sur  la  personne  de  l'original  de  notre  statue,  en 
rappelant  aux  friands  des  menues  curiosités  anecdotiques,  que  quatre  ans 
avant  la  commande  de  la  statue,  le  28  avril  1746,  la  Marquise  pesait  cent 
onze  livres  et  le  Roi  cent  quatre-vingt-cinq. 

Nous  l'avons  vu,  en  1758,  la  statue  de  M"^  de  Pompadour  était  encore 
à  Bellevue  ;  j'ignore  à  quelle  époque  elle  quitta  le  château  et  où  on  l'envoya  ; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  n'y  était  plus  lorsque  ce  château,  devenu  royal, 
fut  affecté  à  Mesdames,  filles  de  Louis  XV. 


(1)  «  Lonis  XV  et  Madame  de  Pompadour  peints  et  jug:os  par  le  lieutenant  des  chasses  du  parc  de  Versailles.  « 
Cet  écrit  fut  publié  d'abord  en  1810,  et  a  été  réimprimé  en  1876  avec  une  introduction  de  Poulet-Malassis.  C'est 
une  plaquette  in-12  de  32  page*. 
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Je  ne  trouve  plus  de  traces  de  notre  statue  que  dans  V Éloge  historique  de 
Pigalle,  célèbre  sculpteur,  par  un  de  ses  amis,  le  lieutenant-colonel  de 
Mopinot,  publié  sans  nom  d'auteur  en  1786,  un  an  après  la  mort  de  Pigalle. 
On  lit  dans  cet  éloge,  à  la  page  13  :  «  Lorsqu'on  fit  la  vente  des  effets  de 
«  Madame  la  marquise  de  Pompadour,  célèbre  par  sa  beauté,  il  (Pigalle)  ne 
«  put  souffrir  que  la  statue  qui  la  représentait,  ouvrage  de  ses  mains,  passât 
«  à  des  étrangers  qui  la  poussèrent  à  un  haut  prix,  il  enchérit  toujours  sur 
«  eux,  et  on  la  lui  adjugea  à  une  valeur  à  peu  près  double  de  celle  qu'il 
«  en  avait  reçue.  On  exposa  aussi  à  la  même  vente,  le  groupe  superbe  de 
«  V Amour  et  l'Amitié,  production  admirable  de  son  génie  ;  il  l'enleva  de 
«  même  à  des  étrangers,  le  fit  reporter  dans  ses  ateliers,  où  j'ai  vu  ces 
«  morceaux  pendant  quelques  années.    » 

A  la  page  M  du  même  écrit,  M.  de  Mopinot  nous  apprend  que  la  statue 
de  madame  de  Pompadour  avait  été  acquise  par  M.  le  duc  d'Orléans,  sans 
doute  après  la  mort  de  Pigalle.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  rechercher  si,  comme 
le  dit  M.  Tarbé,  cette  vente  fut  faite  par  le  marquis  de  Marigny,  ce  que 
je  ne  voudrais  pas  croire.  J'ai  cherché  vainement  mention  de  ces  deux  œuvres 
de  Pigalle  dans  les  divers  catalogues  des  ventes  faites,  en  1766,  des  tableaux 
de  M™"  de  Pompadour,  et,  en  1781,  des  objets  de  curiosité  et  objets  d'art 
du  marquis  de  Ménars,  puis  dans  l'unique  exemplaire  connu  du  Catalogue  de 
meubles  précieux  et  d'effets  rares,  provenant  en  partie  de  la  succession  de 
Madame  la  marquise  de  PompadouY ,  dont  la  vente  fut  annoncée  comme 
devant  être  faite  le  4  mai  1785,  à  Bercy,  au  château  nommé  le  Pâté,  et  enfin 
dans  un  autre  catalogue,  très  rare,  d'une  vente  des  statues  de  la  succession  du 
Marquis,  qui  devait  être  faite  à  Ménars  en  1785  et  qui  n'eut  pas  lieu  (1). 

M.  Tarbé  n'a  pas  su  en  quelles  mains  passa  la  statue  de  la  Marquise 
lorsqu'elle  sortit  de  celles  du  duc  d'Orléans ,  père  du  roi  Louis-Philippe  ;  il 
nous  apprend  seulement  que  vers  1840  elle  fut  achetée  par  le  marquis  de 
Hertford,  «  ce  libéral  protecteur  des  artistes,  qui  se  plaît  à  donner  l'hospi- 
«  talité  la  plus  royale  à  leurs  oeuvres  sans  asile  »  (2). 

(1)  Je  dois  la  communication  de  ces  deux  raretés  à  la  parfaite  obligeance  de  M.  le  baron  Pîchon. 

(2)  Tarbé,  ouv.  cité,  pp.  233,  234. 
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Le  marquis  de  Hertford  laissa  en  France  cette  œuvre  d'un  de  nos 
plus  célèbres  sculpteurs  ;  il  la  plaça  à  Bagatelle,  et  c'est  là  que  nous  l'avons 
pu  faire  photographier,  avec  l'autorisation  qui  nous  en  a  été  gracieusement 
donnée  par  Sir  Richard  Wallace,  aujourd'hui  possesseur  de  cette  palazzina 
princière  dont  les  destinées  feraient  un  si  curieux  chapitre  d'histoire. 


LE  GROUPE   «  L  AMOUR  ET  L  AMITIE  » 

En  i75i,  Pigalle  exposait  au 
Salon  un  modèle  en  plâtre  repré- 
sentant VEducation  de  r Amour 
(n"  37).  Le  biographe  de  Pigalle 
déclare  ne  rien  savoir  de  cette 
œuvre  de  son  parent;  je  ne  suis 
pas  beaucoup  mieux  informé  à  ce 
sujet  que  M.  Tarbé.  Je  sais  seu- 
lement par  des  pièces  d'archives, 
découvertes  encore  par  M.  Coura- 
jod  et  dont  les  cotes  sont  citées 
par  lui  dans  son  Introduction  au 
journal  de  Duvaux,  p.  ccv,  que 
ce  groupe  fut  exécuté  en  marbre 
pour  le  Roi,  et  aussi  qu'en  1753 
Pigalle  demanda ,  sans  succès , 
qu'on  voulut  bien  reporter  une 
somme  de  10,600  livres  15  sols, 

,,„.>,,„„/ .«-4. ..;,.«;.  ff.«&^i,  à    lui    due    pour    la     statue     de 

l'Amitié' ,  sur  le  groupe  de  VEducation  de  l'Amour  (1).  Ce  groupe  dont  il 
n'existe  de  traces  nulle  part,  serait-il  celui  que  l'on  connaît  sous  le  nom  de 
r  Amour  et  l'Amitié?  C'est  une  hypothèse  que  nous  examinerons  après  avoir 
complété  l'historique  de  ce  dernier.  Racheté  par  Pigalle,  comme  nous  l'avons 


(1)  Archive»  nationale»  0'2253,  f  350  recto  et  0'1926. 
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dit,  à  une  vente  aux  enchères,  qui  dut  avoir  eu  lieu  en  1781  ou  en  1782, 
il  fut  cédé  par  ce  sculpteur  au  prince  de  Condé  qui  le  plaça  au  Palais- 
Bourbon;  confisqué  en  1793,  porté  d'abord  au  dépôt  de  la  rue  de  Beaune, 
puis  au  Palais  du  Directoire  (le  Luxembourg),  il  fut  restitué,  à  la  Restauration, 
en  1816,  au  prince  de  Condé  et  rentra  au  Palais-Bourbon. 

On  le  sait;  sous  le  règne  de  l'Empereur  Napoléon  III,  le  nouveau  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  fut  construit  sur  une  portion  des  dépendances  du 
Palais-Bourbon,  et  notamment  sur  celle  des  jardins  où  se  trouvait  le  groupe 
de  l'Amour  et  l'Amitié.  On  l'y  laissa  :  et  c'est  là  que  j'allai  dernièrement 
le  chercher,  guidé  par  les  indications  du  biographe  de  Pigalle,  et  que  j'appris 
qu'en  1879,  sur  la  proposition  de  M.  Waddington,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  le  groupe  de  Pigalle  avait  été  transporté  au  Louvre,  où,  grâce  à 
cette  heureuse  initiative,  il  est  désormais  à  l'abri  des  intempéries.  On  a  vii 
plus  haut  que  les  galeries  du  Musée  ne  possédaient  que  quatre  œuvres  de 
l'auteur  du  mausolée  du  Maréchal  de  Saxe  ;  elles  en  compteront  prochaine- 
ment une  cinquième,  car  on  étudie  en  ce  moment  un  projet  d'agrandissement 
des  galeries,  qui  permettra  de  faire  jouir  le  public  de  richesses  que  le  défaut 
d'espace  empêche  seul  de  mettre  sous  ses  yeux. 

L'Amitié  qui  ressemble  à  M""  de  Pompadour  presque  autant  que  la  statue 
de  Bellevue ,  est  assise  sur  un  tronc  d'arbre  ;  elle  se  penche  pour  donner 
un  baiser  à  un  Amour  enfant,  qui,  debout  sur  un  autre  tronc  d'arbre,  s'élève 
sur  ses  petits  pieds  pour  recevoir  cette  caresse  avec  un  geste  gracieux  et 
très  vrai.  La  déesse  est  coiffée  comme  la  statue  de  Bellevue;  la  robe  laisse 
voir  le  sein  gauche  ;  elle  a  les  bras  et  les  jambes  nus.  A  ses  pieds,  on 
voit  une  couronne  de  fleurs.  Aux  pieds  de  l'Amour,  on  voit  son  carquois 
et  à  ses  côtés,  son  arc.  Sur  le  tronc  d'arbre  qui  porte  la  déesse  et  qu'enlacent 
des  lierres,  on  lit  en  caractères  cursifs,  /.  B.  Pigalle,  1758. 

L'épiderme  de  ce  groupe  de  marbre  blanc,  dont  la  hauteur  est  de  1"'45, 
a  un  peu  souffert  ;  mais,  d'ailleurs,  le  groupe  est  entier  et  ne  paraît  pas 
avoir  subi  de  restauration.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  donné  à  ce  groupe 
le  nom  de  l'Amour  et  l'Amitié  ;  s'agit-il  véritablement  de  l'union  de  ces  deux 
divinités  ?  On  peut  en  douter  ;  cette  amitié  est  bien  tendre  et  le  petit  dieu 
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malin  ne  paraît  pas  résigné  à  un  sentiment  aussi  pacifique  ;  ses  armes  sont 
cachées,  mais  il  les  a  sous  la  main,  et  il  pourrait  bien  percer  d'une  de  ses 
flèches  le  cœur  de  cette  amie  qui  paraît  ne  pas  trop  redouter  les  blessures 
du  vainqueur  des  dieux  et  des  hommes.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  hypothèse; 
mais  si  ce  groupe  n'est  pas  celui  de  VEducation  de  l'Amour  du  Salon  de 
1751  sous  une  nouvelle  dénomination,  cette  Amitié,  comme  celle  de  Bellevue, 
serait  bien  fâchée  de  paraître  indigne  des  atteintes  de  l'Amour. 

Je  l'ai  dit  et  on  l'aura  remarqué,  la  Déesse  dé  l'Amitié  du  groupe  ressemble 
à  celle  de  la  statue  de  Bellevue.  Pigalle  aurait -il  donné  sans  le  vouloir  les 
traits  de  la  marquise  à  cette  nouvelle  Amitié?  Je  ne  le  crois  pas;  c'est  une 
seconde  statue  de  la  protectrice:  qu'il  a  voulu  faire.  En  aurait-il  fait  une 
troisième  ? 

En  1878,  M.  Valentin,  de  Clisson  près  de  Nantes,  envoyait  à  l'Exposition 
universelle,  une  statue  de  Diane  attribuée  à  Pigalle,  que  son  voisin,  le  baron 
Lemot,  l'heureux  possesseur  du  château  de  Clisson,  affirmait  être  le  portrait 
de  la  marquise  de  Pompadour,  et  cela  d'après  l'avis  de  l'auteur  de  la  statue  de 
Henri  IV,  du  Pont-Neuf.  J'ai  sous  les  yeux  une  photographie  de  cette  statue 
et  j'avoue  que  je  suis  fort  disposé  à  accepter  l'opinion  du  célèbre  sculpteur. 
L'auteur  de  la  notice  qui  accompagne  la  photographie,  M.  C.  Doussault  (1) 
termine  son  travail  en  exprimant  un  regret  qui  sera  partagé  par  tous  les  amis 
de  l'art  français  «  celui  de  ne  pas  voir  la  Diane  de  Clisson  augmenter,  dans 
«  notre  musée  du  Louvre,  le  nombre  des  chefs-d'œuvre  dont  s'honore  la 
«  France.   » 

J'ajouterai  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de  l'opinion  de  Lemot  et  de  M.  Dous- 
sault sur  cette  statue,  c'est  qu'elle  appartint  à  M""'  de  Pompadour. 
Ecoutons  la  descriptioa  d'une  statue  de  Diane  dans  le  Catalogue  des  différents 
objets  de  curiosités...  composant  le  cabinet  de  feu  M.  le  marquis.de  Ménars, 
à  Paris,  en  1782,  sous  le  n"  199  :  «  La  statue  en  marbre  blanc  d'une  nymphe 
«  de  Diane;  de  grandeur  naturelle,   avec  un  chien  à  son  côté  gauche;  elle 

-  ■  >    j  -^  ^ 

(!)  Plaquette  in-8«.-  Parts,  1878.*  Gftîenâor/f,  éditeur. 


GROUPE   EN  MARBRE  DE  PIGALLE 
'  Mosee  du  Louvre) 


LOUIS    XV    ET    MADAME     DE     POMPADOUR 


281 


«  tient  de  la  main  droite  un  petit  cor.  Elle  est  posée  sur  un  piédestal  de 
«  forme  ronde,  aussi  en  marbre  blanc.  »  Cette  description  répond  de  tous 
points   à   la   photographie  de  la  statue  de  Clisson. 

Pour  ne  rien  négliger,  je  dois  dire  qu'il  existe  au  Musée  de  Versailles 
un  plâtre  moulé  à  Bagatelle  de  la  statue  de  M'"'  de  Pompadour  et  aussi 
qu'on  en  fit  des  réductions  en  diverses  matières.  Le  journal  de  Duvaux, 
à  la  date  de  juin  1757  (t.  II,  p.  318,  n°  2799),  porte  au  compte  de  M'"°  la 
marquise  de  Pompadour  :  «  Un  pied  carré  en  bronze  doré  d'or  moulu 
«  pour  une  figure  de  l'Amitié,  pour  M.  Berryer  (alors  lieutenant  de  police), 
«  26  livres.   »  - 

Cette  figure  de  l'Amitié  était-elle  en  porcelaine  ou  en  biscuit?  Je  l'ignore; 
en  tous  cas,  à  Sèvres,  il  n'y  a  de  traces  d'une  réduction  de  notre  statue 
ni  dans  le  musée,  ni  dans  les  magasins  de  la  manufacture  ;  c'est  du  moins 
ce  qui   m'est   affirmé   par  une   lettre  d'une  personne  des  plus  compétentes. 


CACHETS  DE  LOUIS  XV   ET  DE  LA  MARQUISE   DE   POMPADOUR 


L'année  1753  ,  dont  le  millésime  est  gravé  sur  la 
statue  de  Bellevue,  marque  le  moment  de  la  plus  grande 
ferveur  de  M'"^  de  Pompadour  pour  le  culte  de  l'Amitié, 
dont  elle  était  à  la  fois  la  déesse  et  la  prêtresse. 

Dans  son  zèle  de  nouvelle  convertie ,  elle  voulut  le 
consacrer  par  la  glyptique,  art  qu'elle  aimait  passion- 
nément et  qu'elle  ne  pratiquait  pas  trop  mal  pour  une 
aussi  grande  dame.  C'est  à  Guay,  son  maître ,  qu'elle 
confia  le  soin  de  graver  sur  pierres  fines  des  déesses  de  l'Amitié,  des  temples 
de  l'Amitié  et  toutes  sortes  d'allégories  relatives  à  cette  disposition  de  son 
esprit  :  elle  demandait  les  dessins  à  Boucher  ou  à  Bouchardon.  Plusieurs 
de  ces  précieux  petits  monuments  sont  venus  jusqu'à  nous  ;  le  Cabinet 
des  médailles  en  possède  plusieurs  qui  méritent  de  figurer  à  côté  des 
œuvres  de  Pigalle. 


CACHET 

de  M""  de  Pompadour 

(Voyei  page  282.) 
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Voici  d'abord  le  cachet  de  la  Marquise,  sans  doute  celui  dont  elle  se 
servait  surtout  pour  écrire  au  Roi;  c'est  une  topaze  à  trois  faces  gravées  par 
Guay,  d'après  Boucher.  La  première  représente  l'Amour  sacripant  à  l'Amitié; 


la  deuxième,  le  Temple  de  l'Amitié;  la  troisième,  l'Amour  et  l'Amitié.  La- seconde 
est  datée  1753  ;  on  y  remarquera  entre  les  colonnes  du  temple,  un  médaillon 
portant  les  chiffres  significatifs  L.   P. 

Le  Roi  avait  aussi  des  cachets  pour  écrire  à  la  Marquise;  l'un  d'eux 
est  décrit  par  le  duc  de  Luynes;  on  y  lisait  :  discret  et  fidèle;  celui-ci  est 
des  premiers  temps  de  la  liaison,  alors  qu'on  y  mettait  encore  du  mystère  ; 
il  servit  beaucoup  en  1745  pendant  la  campagne  de  Flandres.  On  ignore 
son  sort;  mais,  en  revanche,  je  puis  en  faire  connaître  un  autre  qui  se  trouve 
au  Cabinet  des  médailles  et  qui  affolerait  certainement  les  amateurs  de 
bibelots  du  xviii"  siècle,  si  par  impossible  il  paraissait  à  l'Hôtel  de  la  rue 
Drouot. 


Ce  cachet-breloque  est  en  or  émaillé  ;  dans  le  manche  qui  s'ouvre  se 
cache  un  charmant  camée  représentant  le  buste  de  M'"''  de  Pompadour  ;  le 
sceau  est  un  Amour  enfant  tenant  un  lis  et  une  rose  avec  ces  mots  : 
l'amouk  les  assemble;   le  tout  signé  Guay.  Je  n'énumérerai  pas  ici  les  autres 
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pierres  gravées  qui  durent  naissance  au  culte  de  l'Amitié  et  dont  certaines 
sont  fort  curieuses  au  point  de  vue  anecdotique  :  mais  puisque  nous  avons 
parlé  du  talent  de  la  Marquise  comme  graveur  en  pierres  dures,  je  men- 
tionnerai un  petit  camée  du  Cabinet  des  médailles,  repré- 
sentant le  Génie  de  la  musique,  signé  Pompadour  f.,  mais 
que  l'on  sait,  par  une  note  manuscrite  de  Guay,  avoir  été 
retouché  de  sa  main  (1). 

Dans  le  catalogue  de  la  vente  du  marquis  de  Ménars, 
dont  il  a  été  question  plus  haut,  sous  le  n°  682,  on  lit  : 
«  Une  autre  cornaline  gravée  en  creux  représentant  deux 
«  têtes  intéressantes.  »  Ces  tètes  intéressantes  qu'alors  on  n'osait  pas  désigner 
plus  clairement,  sont,  on  l'a  deviné,  celles  de  Louis  XV  et 
de  la  Marquise,  gravées  par  Guay;  ce  camée  appartient 
au  Cabinet  des  médailles.  Enfin,  je  citerai  encore  une 
cornaline  possédée  par  le  même  établissement  où  Guay, 
ce  grand  artiste,  maximus  mini  mis ,  a  représenté  en  buste 
la  marquise  de  Pompadour,  et  sur  laquelle  il  a  inscrit  non 
seulement  les  prénoms  et  le  nom  de  famille  de  son  modèle,  en  abrégé  il 
est  vrai,  mais  encore  l'âge  de  la  favorite  qui  alors  touchait  à  la  quarantaine  : 

I.    A.    p.    POMPADOUR.   AN.    &.    39. 

En  supprimant  le  titre  de  marquise  à  M""  de  Pompadour, 
en  rappelant  le  nom  roturier  de  la  famille  Poisson,  en  procla- 
mant tout  haut  son  âge,  Guay  aura  voulu  traiter  son  élève  en 
camarade  d'atelier,  en  véritable  artiste  qu'elle  était  par  ses  goûts 
et  ses  talents. 

Elle  était  bien  un  peu  la  camarade  de  Guay,  la  Marquise  qui,  entre  ses 
audiences  de  premier  ministre  et  ses  répétitions  de  comédienne  et  de  canta- 
trice, trouvait  le  temps  de  graver  à  l'eau-forte  le  recueil  dont  on  vient 
de   lire  le  titre,   sans  parler  d'autres  estampes. 


(1)  Cette  note  de  Guay  et  bien  d'autres  ont  été  écrites  par  cet  artiste  sur  un  exemplaire  du  fameux  recueil 
intitulé  :  Suite  d'estampes  gravées  par  madame  la  marquise  de  Pompadour,  d'après  les  pierres  gravées  de  Guay, 
graveur  du  Roy.  (V.  Notice  sur  J.  Guay,  par  M.  Letarcq). 
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Il  y  aurait  encore  bien  des  remarques  à  présenter  à  propos  des  trois 
oeuvres  inédites  de  Pigalle  avec  lesquelles  on  vient  de  faire  connaissance, 
par  exemple  un  rapprochement  curieux  entre  certain  groupe  de  l'Amitié 
surprise  par  l'Amour,  commandé  vers  1773  à  Gaffiery  par  la  comtesse 
Du  Barry,  et  celui  de  l'Amour  et  l'Amitié',  commandé  par  la  marquise  de 
Pompadour  à  Pigalle.  Mais  n'oubliant  pas  le  précepte  de  Voltaire  sur  le 
danger  de  tout  dire,  j'ai  laissé  au  crayon  un  espace  qu'il  a  su  mieux  employer 
que  n'aurait  jamais  fait  la  plume. 

A.     CHABOUILLET. 


iMM^ 


<A-^v 


4'^  . 


TOM   BRED   ET   JOHN    BRED 


JOCKEYS 


I 


Tandis  que  leur  vieil  étrangleur  de  père  putatif  subissait  dix  années  de 
/tard  labour  dans  la  prison  de  Newgate,  Tom  et  John  Bred  naissaient  au  fond 
d'une  ruelle  adjacente,  le  premier,  en  mai  1847,  et  le  second  pour  la  Noël 
de  1850. 

Ces  produits  hasardés  du  vice  et  de  la  débauche,  sans  berceau,  sans 
soin,  sans  pain,  survécurent  à  toutes  ces  raisons  de  la  mort.  Sous  l'irrésistible 
poussée  de  la  vie  infantile,  ils  grandirent  au  milieu  de  leur  fumier  de  misères. 
La  plupart  des  nuits,  ils  dormaient  sur  des  marches  d'escalier  ou  dans  les 
encoignures   du  quartier,   la   femme   Bred   leur   ayant   refusé  l'accès   de    son 
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taudis.  Pendant  la  journée,  ils  s'occupaient  à  demander  la  charité  ou  à 
ramasser  hâtivement  dans  des  chiffons,  entre  le  passage  de  deux  cabs,  les 
détritus  de  la  chaussée.  L'un  était  vêtu  d'un  pantalon  en  loques  et  d'une 
chemise  en  toile  d'emballage  ;  l'autre  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un  vieux 
paletot  qui  lui  tombait  comme  une  soutane  sur  les  savates.  Parfois,  ils 
grimpaient  derrière  des  équipages,  ou  bien  ils  stationnaient  longuement  à 
la  porte  d'un  maréchal-ferrant  pour  contempler  le  jeu  du  soufflet  et  de  la 
forge.  Ces  marmousets  se  préparaient  ainsi  à  recueillir  la  succession  du 
commerce  paternel,   pour  l'époque  de  leur  majorité. 

Or,  un  soir  (Tom  avait  huit  ans  et  John  en  avait  cinq),  les  éclats  d'une 
(|uerelle  les  arrêtèrent  devant  la  taverne  qui  éclairait  d'une  lueur  fumeuse  le 
rez-de-chaussée  de  leur  gîte  intermittent.  Là-dedans,  un  fort  gaillard,  en  gilet 
de  laine  à  manches  de  lustrine,  avec  une  toque  de  maquignon  sur  l'oreille, 
protestait  contre  le  refus  de  crédit  pour  un  nouveau  verre  à  boire,  pour 
un  seul  verre  encore!...  même  à  moitié  plein!...  Quoique  ce  particulier  eût 
disparu  depuis  quarante  mois  au  moins,  Tom  le  reconnut  :  c'était  Smith,  une 
ancienne  relation,  un  fameux  bon  garçon,  peut-être  le  véritable  auteur  de 
son  existence.  Tom  fut  compatissant;  il  tira  de  sa  casquette,  deux  pence 
mendiés  et  les  offrit  à  livrogne  altéré.  Comme  cela  ne  suffisait  encore  pas, 
la  bourse  de  John  fut  mise  à  réquisition.  Le  cadet  prétendit  ne  rien  posséder. 
Son  frère  l'appela  «  damné  menteur  »  ;  et,  le  soulevant  de  terre  malgré  sa 
résistance,  lui  enleva  par  un  trou  du  cuir  un  penny  caché  dans  son  unique 
chaussure. 

—  Par    Dieu  !    s'exclama    Smith    ravi ,    vous   êtes    de    braves    camarades  ! 
Il  saisit  ses  bienfaiteurs  sous  la  nuque,  les  souleva  de  terre  avec  un  rire 

tapageur,  les  reposa  brutalement  ;   et,  les  rapprochant  tout  près  de  lui  : 

—  Attention,  dit-il,  je  débarque  précisément  du  Cap  Nord-Ouest... 
Savez-vous  où  est  l'Océanie?  Hé!  Petites  choses?...  J'attends  ici  l'heure  de 
traiter  une  affaire,  chuchota-t-il  en  leur  serrant  les  bras  et  en  roulant  des 
regards  avinés...  Une  grosse  affaire.  Dieu  me  damne!...  Je  vais  être  riche... 
Il  ne  faut  rien  dire  encore...  Chut!...  »  conclut-il,  avec  l'index  sur  sa  bouche 
refermée. 
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Les  enfants  l'écoutaient  sans  détacher  de  lui  leurs  yeux  écarquillés.  Soudain 
la  mère  Bred,  déguenillée,  un  chapeau  à  brides  sur  la  tête,  surgit  d'un  coin 
d'ombre  de  la  salle  où  elle  était  blottie.  Elle  hurlait  de  fureur  contre  les  jeunes 
prodigues,  et  les  gifflait,  leur  faisait  des  pinçons,  leur  arrachait  des  mèches 
frisottantes.  Tom  reçut  la  plus  rude  part,  pour  protéger  John  et  l'entraîner 
à   l'abri. 

—  Une  semaine  après,  Smith  signait  un  engagement  avec  son  cousin 
Markingham  senior,  entraîneur  connu  et  établi  en  France.  Toujours  en  ribote, 
il  revint  à  la  recherche  des  jeunes  Bred  dont  il  interrompit  le  match  de  crachats 
dans  la  bourbe  d'un  ruisseau. 

—  Chut  !    leur   fit-il   avec    son    doigt,    en    les    appelant  de    loin. 

Et,  à  l'écart,  il  leur  montra  fièrement  un  papier  chargé  d'écritures  fraîches. 
Puis  il  troubla  tous  leurs  sens  en  faisant  sonner  sous  leurs  narines  une 
éblouissante   poignée  d'or. 

—  Bien!  reprit-il,  cela  est  très  bien!...  Et  que  penseriez-vous  d'un  voyage 
avec  Smith,  damnés  petits  camarades?...  Avant  tout,  n'avertissez  pas  votre 
chère  maman!  En  vérité,  celle-là  clamerait  pour  être  aussi  de  la  partie... 
Dites?  le  voulez-vous?  Ce  soir,  à  sept  heures,  vous  me  trouverez  devant  la 
station  Victoria...  On  m'a  justement  commissionné  pour  une  paire  de 
grooms...   Hé   là?   mes  garçons!...  Ohé?...   Est-ce  que  j'agis    en  vrai    ami?... 

Quoi?...    Le   supposez-vous?...   Je   vous   attends    tout  à  l'heure Vous   vous 

plairez    bien,    très,    beaucoup...    Chut!    naturellement,    chut!    chut!     chut!... 

Sur  cette  dernière  recommandation,  soulignée  par  le  geste  habituel  et 
d'un  si  intrigant  mystère,  Smith  pirouetta  sur  ses  talons,  et  s'éloigna  d'un 
pas   lourd  mais  solide  en   ses  zigzags. 

Tom,  songeur,  s'assit  sur  une  borne.  Le  baby  John,  qui  n'avait  rien  compris, 
planté  sur  ses  mollets  nus  et  crottés,  tripotant  ses  gencives  avec  les  ongles 
noirs  de  ses  mains   mignonnes,   restait   debout  en  face  de   son  frère 

Bref,  après  s'être  maintes  fois  égaré  dans  les  rues  de  Londres  et  avoir 
toujours  évité  le  contact  des  policemen,  Tom,  épuisé,  avec  John  sur  le  dos, 
arrivait  au   lieu  du  rendez-vous,   pour  la  chute  du  jour. 
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II 

A  cette  époque,  l'élevage  des  Grillons,  dans  la  forêt  de  Chantilly,  avait 
atteint  Tapogée  de  sa  gloire.  Cependant  les  facultés  de  l'entraîneur  commen- 
çaient à  baisser  sensiblement  ;  son  cerveau  alcoolisé  n'engendrant  plus  d'idées 
que  sous  le  croisement  des  boissons  les  moins  compatibles. 

Lorsque  les  frères  Bred  lui  furent  présentés  par  le  cousin  Smith,  Marking- 
ham  senior  était  à  caresser  sa  barbe  de  bouc,  et  trônait  sur  le  perron  de  son 
cottage  à  tuiles  rouges,  qu'entouraient  les  pelouses  de  paddocks  où  des 
chevaux  au  vert  paissaient  librement,  entre  les  balustrades  blanches. 

Il  inspecta  les  nouveaux  venus  avec  toute  la  perspicacité  de  ses  prunelles 
réduites  par  l'intempérance  en  une  pointe  imperceptible.  Il  fut  enchanté  des 
apparences  physiques  de  John,  de  ses  joues  roses,  de  ses  cheveux  bouclés.  Et 
pour  le  mieux  étudier,  il  prit  même  la  peine  de  relever,  par  une  pression  du 
pouce,  une  de  ses  paupières  flétries  qui  s'obstinait  à  retomber  sur  le  globe  de 
l'oeil  gauche  depuis  une  congestion  par  indigestion. 

—  A  son  âge,  déclara-t-il,  j'étais  absolument  pareil  à  çà  ! 

Ensuite  reportant  son  examen  sur  l'aîné  des  Bred,  il  objecta  que  c'était 
déjà  trop  vieux  d'avoir  huit  ans  révolus  pour  apprendre  le  métier  de  jockey. 
Cette  sentence,  sèchement  prononcée,  serra  le  cœur  de  Tom  qui  écoutait  avec 
un  recueillement  ému  et  craintif.  C'était  la  première  notion  des  inégalités 
humaines  qui  lui  eût  apparu  dans  la  communauté  des  misères  fraternelles. 

Le  patron  fit  apporter  un  flacon  et  quatre  gobelets,  versa  à  la  ronde  ;  et, 
saccroupissant  à  la  hauteur  de  John,  nez  à  nez  avec  lui  : 

—  Irlandais  wisky  ?  interrogea-t-il,  ou  bien  Ecossais  wisky? 

—  Ecossais  wisky!...  répliqua  son  interlocuteur  en  reprenant  haleine. 

^  —  Ha!   ha!  ha!   la  petite  canaille!...  Il  a,  par  Dieu!  tout  à  fait  raison!... 
Quelle  petite  canaille!... 

Et  il  ajouta  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Dieu  me  damne!...  J'en  ferai  un  splendide  jockey. 

Les   Bred  reçurent  le   rang  immédiat   de   lads  dans    le   personnel   des 

écuries.  Ils  couchèrent  au  fond  de  deux  boxes  voisines.   On  les  habilla.   Ils 
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eurent  même,  pour  le  dimanche,  un  feutre  rond  qui  portait  sur  la  coiffe  les 
armoiries  royales  d'Angleterre. 

Dès  le  premier  mois,  pour  réparer  vis-à-vis  de  Tom  le  temps  perdu,  on 
le  mit  à  l'apprentissage  de  l'équitation.  Il  se  tira  honorablement  d'une  série 
d'épreuves.  Cependant  Markingham  senior  persista  à  prétendre  que  c'était 
commencer   trop   tard,    et   qu'il   fallait   que    Dieu    le    damnât    lui-même    ainsi 

que  tous  les  auditeurs,  si  ce 
n'était  point  trop  tard  de 
deux  ans. 

Quant  à  John,  il  se  signa- 
lait comme  un  futur  horse- 
man  du  plus  brillant  avenir. 
Son  air  d'autorité  était  in- 
comparable lorsque,  avec  les 
coups  débiles  de  ses  gros 
souliers,  il  s'entêtait  à  faire 
garer  les  sabots  du  pur-sang 
hongre  qui  lui  avait  été 
assigné  comme  compagnon 
de  lit.  Il  n'avait  pas  non 
ctL  (If         "'^^^S'^^^^^fe'  ^.^x^wT.      ,|.  ■  plus  d'égal  en  dignité  [)armi 

les  mômes  de  son  âge,  s'il 
s'agissait  de  conduire  au  pas,  sous  les  allées  de  hêtres,  les  chevaux  au  repos 
ou  en  traitement.  Jamais  il  ne  s'effarouchait  devant  des  fers  cabrés  ni  ruants. 
Et  il  ne  perdait  rien  de  son  aspect  grave  si  la  bête,  dont  la  longe  lui  était 
assujettie  au  poignet,  le  soulevait  en  dressant  son  grand  cou  et  le  balançait 
dans  l'air  comme  un  encensoir.  Il  s'était,  avec  l'étonnante  mémoire  des  enfants, 
assimilé  tout  le  vocabulaire  inarticulé,  toutes  les  interjections  professionnelles 
qui  rassurent  les  chevaux  ou  leur  imposent.  Si  bien  qu'il  arrivait  chaque  jour 
à  Markingham  senior  de  requérir  John,  auprès  d'un  cheval  nerveux  ou  rebelle 
au  pansement,  pour  qu'il  mît  le  hola  par  les  appels  de  la  langue  et  les 
flatteries   rudes  de  son  gosier  sonore.   Et  le  cœur  du  vieil  entraîneur,  depuis 
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si  longtemps  racorni  sous  le  feu  infernal  des  eaux-de-vie  perpétuelles,  se 
dilatait  à  cette  musique  d'écurie.  Il  écoutait  en  laissant  osciller  son  col  avec 
hébétude,  l'oreille  religieusement  tendue,  comme  par  la  vraie  piété  aux  chants 
purs  d'un  enfant  de  chœur... 

—  Vraiment!  Voyez-vous  ça!  s'écriait-il  enthousiasmé...  L'entendez-vous, 
cette  petite  canaille?...  Encore  une  fois,  s'il  vous  plait  ?...  Non  pas  vous,  Tom  ! 
Ne  vous  risquez  pas  à  l'imiter!  Tom,  Tommy!  taisez-vous?...  Attendez  que  le 
petit  siffle  !... 

Alors  l'aîné  des  Bred  se  retirait,  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  grommelant. 

Dans  la  retraite  où  il  allait  cacher  son  humiliation  jalouse,  il  repoussait  les 
retours  de  son  frère,  qui  s'ingénia  d'abord  en  câlineries  et  plus  tard  en  sar- 
casmes. Souvent  Tom  allait  geindre,  contre  ce  favoritisme  sénile,  auprès  de 
Smith,  devenu  M.  Smith,  surveillant  général  de  l'élevage  des  Grillons,  qui 
répondait  : 

—  Oui!  oui!  le  cousin  est  stupide.  Mais  attendez  qu'il  crève  !...  Vous  ne  vous 
apercevez  donc  pas  qu'il  va  crever?...  Alors  je  deviendrai  le  maître...  Patience! 
j'épouserai  la  patronne.  Chut!... 

Pendant  une  dizaine  d'années,  cette  existence  continua.  Les  deux  frères 
furent  soumis  à  ce  régime  sévère  qui  développe  les  muscles,  sans  permettre 
au  corps  d'engraisser  ni  de  grandir,  et  qui  aboutit  à  la  fabrication  de  ces 
monstres  humains  et  hors  de  prix  :  les  jockeys. 

III 

Au  moment  où  les  frères  Bred  semblèrent  dignes  d'être  présentés  sur  un 
hippodrome,  Tom  avait  dix-huit  ans  et  John  atteignait  sa  quinzième  année.  La 
taille  du  cadet  était  d'un  mètre  trente-neuf  et  l'aîné  avait  quatre  centimètres  de 
moins.  Les  épaules  de  John  étaient  les  plus  larges.  Il  avait  une  tignasse  rouge 
et  des  taches  de  rousseur  plein  la  face.  Tom  était  chauve  comme  un  singe, 
avec  des  poches  roses  sous  les  yeux.  A  part  ces  détails,  ils  se  ressemblaient  autant 
qu'un  gorille  ressemble  à  un  chimpanzé.  La  chair  blême  de  leurs  visages, 
tendue  sur  les  parties  osseuses  par  l'amaigrissement,  dessinait  autour  de  toutes 
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les  cavités  d'étranges  grimaces.  La  double  rangée  des  dents  saillissait  par  une 
convulsion  de  la  bouche.  Des  rides  grimaçaient  à  leurs  tempes  et  sous  leurs 
sourcils.  Les  lobes  plissés  de  leurs  oreilles,  les  ailes  froncées  de  leurs  narines, 
grimaçaient.  Dans  l'étroite  culotte  de  peau,  leurs  cuisses,  dures  et  lisses  comme 
des  pieds  de  table  en  bois  tourné,  se  plantaient  en  spirales  sur  la  semelle  de 
leurs  bottes.  Ils  étaient  prétentieux  et  hideux. 

Leurs  débuts  furent  également  prospères.  A  quelque  temps  de  là,  Markin- 
gham  senior  allait  partout  rabâchant  : 

—  Mes  Bred  valent  leur  pesant  d'or!  Dieu  me  damne  si  je  les  cède  à 
moins!... 

Tom  ne  comprit  la  perfidie  de  ce  propos  que  lorsque  les  farceurs  de  Chan- 
tilly s'amusèrent  à  le  taquiner,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il  amenait  dans  la 
balance  cinq  kilogs  de  moins  que  son  cadet.  Par  suite,  il  représentait  donc 
quinze  mille  francs  de  moins  en  or  brut.  Il  en  fut  ulcéré  au  delà  de  toute 
expression.  Que  pouvait-on  lui  demander  de  mieux  que  ce  qu'il  avait  fait?  Il 
était  vainqueur  de  quatorze  courses  ;  et  John  n'avait  pas  une  victoire  de  plus 
à  son  actif.  Si  le  cadet  s'était  rompu  trois  côtes  à  Deauville,  l'aîné  ne  pouvait-il 
invoquer  une  quadruple  fracture  de  ses  clavicules  et  tibias  qui  lui  avait  valu 
l'honneur  d'avoir  à  démentir  plusieurs  articles  nécrologiques?  Non  !  c'était 
trop  d'iniquités  !  Une  circonstance  acheva  de  mettre  le  comble  à  son  irritation. 

Markingham  senior  avait  à  l'entraînement  un  poulain  désigné,  par  ses 
succès  précédents,  comme  le  futur  vainqueur  du  Derby  français.  Or,  six  semaines 
avant  ce  concours  suprême  et  si  intéressant  pour  la  carrière  d'un  jockey, 
M.  Smith,  ayant  pris  Tom  à  part  dans  une  sellerie,  lui  confia  ceci  : 

—  Prenez  garde,  garçon  !  le  patron  le  lui  a  dit  hier  devant  sa  femme  et 
devant  moi.  En  vérité,  il  lui  a  dit  :  «  John,  vous  serez  mon  premier  jockey.  » 
Ouvrez  l'œil,  garçon,  et  fermez  la  bouche...  Chut!... 

Le  lendemain,  Tom  Bred  accosta  l'entraîneur  devant  tout  le  personnel  et 
posa  délibérément  sa  candidature  à  la  monte  du  champion  des  Grillons. 
Jamais  il  ne  s'était  montré  si  crâne.  Il  argua  de  son  droit  d'aînesse  avec  une 
si  violente  énergie  que  le  vieux  Mark,  étant  fort  lâche,  lui  consentit  une 
promesse  solennelle.  Tom  partit  au  travail,  rasséréné. 
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Un  instant  après,  John  apportait  sa  démission,  y  ajoutant,  avec  un  rictus 
diabolique  de  sa  physionomie  sournoise,  la  nouvelle  de  son  engagement  à 
Compiègne. 

A  cette  perspective,  des  raies  livides  sillonnèrent  les  pommettes  de  Mar- 
kingham  senior,  sur  lesquelles  un  demi-siècle  d'excès  avait  fait  fructifier  des 
grappes  d'excroissances  velues ,  côtelées  et  violacées  comme  des  framboises 
blettes.  Compiègne!!!  C'était  le  rival  abhorré,  l'élève  déserteur,  le  neveu 
félon  :  c'était  Markingham  junior! 

—  John!  beugla-t-il  en  frappant  sur  la  table  où  refroidissaient  ses  œufs  au 
jambon,  vous  ne  serez  point  si  méchant?...  Oh  vous!  cher  fds  d'adoption!... 

Mais  constatant  l'implacable  froideur  de  son  protégé,  il  en  empoigna  les 
deux  mains  qui  se  dérobaient  : 

—  Soyez  confiant,  reprit-il.  J'arrangerai  ce  qui  en  a  besoin. 

Et  en  proférant  ces  mots,  il  eut  un  léger  clignotement  sous  le  sourcil  droit; 
et,  dans  le  même  instant,  il  découvrit  d'un  coup  de  pouce  sur  sa  paupière 
gauche,  l'autre  réservoir  de  ses  regards  hypocrites  et  gris. 

John  se  déclara  satisfait  après  cette  manœuvre  dont  il  savait  l'importance  ; 
et  tout  rentra  dans  l'ordre  aux  Grillons. 

...  Depuis  douze  jours,  Tom  se  soumettait  à  un  traitement  rigoureux  pour 
perdre  quelques  livres  de  sa  pesanteur  normale  et  la  réduire  au  minimum 
autorisé  par  le  règlement.  Il  ne  se  nourrissait  que  d'un  peu  d'eau,  de  poisson 
et  de  pudding.  Immédiatement  après  son  frugal  repas,  endossant  cinq  gilets 
et  trois  pardessus,  culotté  de  quatre  pantalons,  il  arpentait  dix  ou  douze  kilo- 
mètres de  la  route  poudreuse,  sous  l'ardent  soleil  de  midi.  En  relief  sur  sa 
figure  empourprée  et  suante,  ses  prunelles  étincelaient  d'une  fièvre  factice, 
fascinées  par  une  vision  idéale,  indifférentes  aux  rencontres  de  charrettes,  aux 
vaches  des  prairies  qui  dressaient  leur  mufle  curieux,  à  l'essor  des  oiseaux,  à 
la  fuite  effarée  d'un  daim. 

—  Allez,  roulez,  pensait-il,  meuglez,  chantez,  bramez  :  c'est  Tom  Bred  qui 
se  prépare  à  enlever  le  Bleu  Ruban. 

Revenu  ensuite  à  l'établissement,  il  s'y  asseyait  devant  une  flambée  d'enfer 
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jusqu'à  obtenir  un  état  de  transpiration  intolérable.  Alors  il  s'ingurgitait  divers 
médicaments  et  se  couchait  sous  une  pile  d'édredons,  pour  y  masser  ses 
membres  dans  l'orgueil  solitaire  de  leur  force. 


Un  samedi ,  la  veille  du  prix  du  Jockey-Club ,  Toni  trouva  une  saveur 
singulière  à  son  breuvage  quotidien.  Il  fit  claquer  la  langue  contre  son  palais, 
reprit  le  cruchon  sur  la  planche,  renifla  à  lorifice  du  goulot,  et  dégusta  une 
seconde  rasade  qui  confirma  la  première  impression. 

—  Par  Dieu!  grommela-t-il,  ceci  est  une  étrange  farce! 

Et  il  se  versa  encore  un  demi-verre  ({u'il  consomma  studieusement,  par 
une  de  ces  obstinations  de  certaines  gens  qui  refusent  aux  choses  inanimées  le 
droit  de  démentir  les  témoignages  de  leur  raison. 

Tom  eut   tort. 

Au  bout  de  quelques  minutes,   des  crampes  tordirent  son  estomac  et  ses 
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entrailles.  Des  exsudations  glacées  filtrèrent  à  travers  la  peau  si  peu 
perméable  de  son  front  parcheminé;  et,  tressaillant  dans  tous  les  angles  de 
sa  carcasse  pourtant  faite  en  une  sorte  d'acier  et  de  caoutchouc,  il  s'abattit 
sur  le  parquet,  de  douleur  et  de  faiblesse 

...  Pendant  -plus  de  soixante  heures,  le  médecin  condamna  Tom  Bred  à 
trépasser.  Markingham  senior  vécut  aux  côtés  du  malade  et  en  proie  à  des 
transes  terribles. 

—  Dieu  me  damne!  cher  Tom,  et  vous  damne  aussi!  marmottait-il  conti- 
nuellement d'un  ton  querelleur...  On  vous  avait  commandé  de  ne  jamais  boire 
plus  qu'un  gobelet  de  la  drogue!...  Diable  de  Tommy!...  Comment  aurait-on 
pu  se  douter?...  Certainement,  c'est  votre  faute  à  vous  seul!  Oui,  de  bonne 
foi,  c'est  très  bien  votre  faute!... 

Le  contre-coup  fatal  de  cet  accident  inexpliqué  fut  de  faire  échoir  à  John 
Bred  la  monte,  dans  le  Derby,  du  poulain  invincible. 

...  Après  que  Tom  eut  réussi  à  se  rétablir,  une  vague  compréhension  lui 
resta  des  causes  de  son  infortune.  Des  soupçons  multiples  et  actifs  comme  des 
termites  sapèrent  les  bases  de  sa  conscience.  Une  haine  sourde  l'excita  contre 
son  patron;  et  il  cessa  toute  espèce  de  relations  avec  John  nécessairement 
promu  au  rang  de  premier  jockey,  depuis  sa  victoire  exceptionnelle. 

IV 

Ah!  comme  le  papa  et  la  maman  Bred  se  fussent  récriés  s'ils  eussent  été 
mis  en  présence  de  ce  Tom  et  de  ce  John  pour  lesquels  ils  n'auraient  dû 
espérer  mieux  que  la  destinée  des  pickpockets  ou  des  mangeurs  de  rats. 

Désormais  les  deux  frères  étaient  des  personnages  riches,  adulés,  inso- 
lents. Ils  ne  couchaient  plus  sur  le  fumier  des  pur-sang.  Non  !  Leurs  chambres 
particulières,  dans  les  bâtiments  des  Grillons,  étaient  en  pitchpin  et  fort 
coquettes.  Ils  portaient  gants  et  redingotes,  comptaient  par  louis.  Ils  étaient 
devenus  des  messieurs  auxquels  d'autres  messieurs,  qui  étaient  messieurs  de 
pères  en  fils,  se  montraient  fiers  de  donner  la  main. 

Si  les  Bred  se  ressemblaient  beaucoup  au  physique,  leur  moral  diflérait 
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bien.  Probablement,  parce  que  son  intelligence  était  plus  lente,  Toni  était 
fermé  à  mille  combinaisons  d'argent  et  aux  avances  de  mille  individus  à 
qui  John  ouvrait  porte,  fenêtre,  et  sa  paire  de  larges  oreilles  et  les  flots  de 
son  écritoire. 

L'aîné  n'entretenait  qu'une  correspondance  secrète.  Souvent  il  recevait  une 
missive  de  miss  Ellen,  la  fdle  de  Markingham  junior;  et  il  répondait  sans 
retard  aux  doux  aveux  qui  lui  parvenaient  sur  papier  rose  de  Christmas, 
armorié  en  un  coin  d'une  bouteille  d'où  s'échap])ait  une  fumée  de  Champagne 
avec  «  Tel  est  l'amour  !  »  ou  bien  «  Telle  est  la  vie  »  en  exergue.  Les  jeunes 
gens  s'étaient  rencontrés  à  toutes  les  réunions  de  la  Société  d'Encourage- 
ment; et  chaque  fois  leur  tendresse  avait  grandi.  «  Tommy,  écrivait  constam- 
ment miss  Ellen,  il  faut  que  vous  remportiez  le  Derby.  Papa  a  juré  que  vous 
n'auriez  pas  sa  fdle  avant  d'avoir  obtenu  cette  distinction.  Ainsi  faites  donc, 
Tommy  chéri.  Est-il  vrai  que  le  mariage  coupe  bras  et  jambes  à  un  jockey? 
C'est  papa  qui  prétend  cela...  »  L'aîné  des  Bred  baisait  la  lettre,  pleurait  et 
s'emportait  en  blasphèmes  contre  le  patron  et  son  favori  détesté. 

Tom  se  mettait  au  lit  à  neuf  heures.  Ce  n'était  pas  lui  qu'on  aurait  pu 
surprendre,  à  la  veille  d'une  grande  Poule  ou  d'un  Handicap  compliqué,  s'éclip- 
sant  des  Grillons  après  le  couvre-feu ,  ni  se  faufdant  dans  quelque  taverne 
entre-bàillée  de  Chantilly.  Mais,  à  coup  sûr,  c'était  John. 

Et  qui  acceptait,  au  moins  une  fois  par  semaine,  de  dîner  à  Paris  chez 
un  gros  bookmaker,  assisté  de  demoiselles  décolletées  et  blanchies  de  poudre 
jusqu'au  bout  du  nez  ?  Et  qui  s'inquiétait  peu  de  savoir  si  le  mariage  coupe  ou 
non  les  bras  et  les  jambes  des  jockeys  ?  C'était  John,  vous  dit-on,  toujours  le 
compère  John  ! 

Aussi  quelle  situation  délicate  pour  M.  Smith ,  lorsque  la  clientèle  de 
l'entraînement  s'avisait  de  l'interroger  sur  la  fidélité  des  Bred;  lorsqu'un  pro- 
priétaire, tel  que  le  duc  de  V***,  par  exemple  ou  le  major  Z***,  demandait  si 
nul  risque  d'embauchage  n'était  à  redouter. 

—  Tom,  assurément,  je  vous  en  réponds  !  répliquait  le  surveillant  général 
(en  se  grattant  sous  la  raie  médiane  et  creuse  de  sa  toque  écossaise),  Tom, 
voyez- vous,  c'est  un  garçon!...  pppfiff. .. 
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Et  il  lançait,  du  plus  profond  de  son  être,  un  long  souffle  qui  montait  vers 
le  ciel  comme  une  sentence  de  foi  évangélique. 

—  Et  John  ?  peut-on  s'y  fier? 

—  En  vérité,  John!...  J'entends  bien  :  John!...  Voyez-vous,  John,  je  ne 
sais  comment  dire?...  C'est  un  garçon...  ou  plutôt  ça  n'est  pas... 

Cette  fois,  la  pensée  s'échappait  en  deux  petits  souffles  :  «  Pf!...  pf!...  »  qu'un 
avancement  de  la  lèvre  supérieure  dirigeait  contre  le  sol.  Et  déjà  M.  Smith, 
inspectant  les  environs  avec  méfiance,  faisait  «  Chut  !  «  du  bout  de  son  ongle. 

...  Quoi  qu'il  en  fût,  Markingham  senior  était  incorrigible  dans  sa  gâteuse 
faiblesse  vis-à-vis  de  John.  Malgré  bien  des  déboires  inattendus,  malgré 
plusieurs  défaites  injustifiables,  il  s'entêtait  à  l'admirer  même  dans  ses  défauts 
et  à  l'adorer  jusque  dans  ses  vices.  Et  même  après  les  journées  où  il  en 
avait  été  le  plus  indéniablement  dupé,  il  se  délectait  d'un  tête-à-tête,  avec 
ce  cadet  dont  il  était  entiché,   devant  un  tonnelet  de  gin  en  cristal. 

—  John,  radotait-il,  faites  bien  attention,  cher  fils,  à  ce  que  je  vais  vous 
concéder...  A  votre  âge,  j'étais,  absolument,  une  petite  canaille  aussi  canaille 
que  vous... 

Une  série  de  printemps  s'écoulèrent  sans  que  l'élevage  des  Grillons  pro- 
duisit un  racer  de  haute  classe. 

Durant  cette  période,  Tom  Bred  se  distingua  par  une  crue  d'humeur 
atrabilaire.  11  vivait  complètement  à  l'écart,  silencieux,  torturé  par  le  décou- 
ragement, dans  sa  passion  pour  miss  Ellen  qui  s'étiolait. 

...  Enfin,  par  une  coïncidence  extraordinaire,  l'écurie  de  Markingham 
senior  parvint  à  posséder,  dans  une  même  saison,  deux  champions  qui 
établirent  rapidement  leur  excellence  à  l'égard  du  meilleur  représentant  de 
toutes  les  entreprises  rivales.  C'étaient  Brobdingnag ,  un  immense  cheval 
noir,  et  Belle-d'onze-heures ,  jument  baie  et  très  distinguée.  La  formule, 
adoptée  dans  le  monde  des  parieurs,  fut  que,  pour  cette  année-là,  le  Derby 
était  dans  la  poche  du  vieux  Mark.  Mais  avec  lequel  de  ses  élèves?  Cela  était 
la  question.  L'entrahieur,  avec  les  propriétaires  respectifs,  était  seul  à  savoir 
si  le  poulain  pouvait  rendre  cinq  livres  à  la  pouliche;  ou  bien  si  c'était  le 


TOM     BRED     ET     JOHN     BREI)  297 

contraire.  Les  essais  privés  ne  révélaient  au  personnel  des  Grillons  que 
des  résultats  opposés  à  plaisir.  Si,  le  lundi,  les  lads  Dick ,  Bob  et  Jack 
rentraient  en  annonçant  que  la  Belle  avait  gagné  d'une  encolure,  on  pouvait 
être  certain  que ,  le  mardi ,  ce  serait  le  tour  de  Brobdingnag  à  l'emporter 
aisément.  Les  tipsters,  aux  gages  des  agences  de  paris,  se  cachaient  vainement 
dans  les  halliers,  avant  l'aurore,  pour  deviner  la  signification  des  galops.  Oh  ! 
quelle  fortune  aurait  été  le  lot  de  quiconque  lui  eût  arraché  le  secret  des 
inégales  quantités  de  plomb  réparties  dans  chaque  selle,  au  vieux  Mark, 
lorsqu'il  rempochait  la  clef  des  fontes  et  qu'une  joie  malfaisante  tirait  sur 
ses  traits  en  décomposition,  comme  pour  en  arracher  les  racines  de  son 
sourire  mort.  Mais,  encore  une  fois,  cela  était  la  question,  l'X  énorme  aux 
jambages  duquel   s'accrochaient  tant  de  cupidités   éperdues. 

...  Néanmoins,  à  la  longue,  une  rumeur  favorable  à  la  supériorité  de 
Brobdingnag  s'établit  sur  le  turf,  et  dépita  son  entraîneur  rusé.  Ce  dernier, 
ayant  gravement  conféré  avec  son  âme  damnée  de  John,  manda  Tom  et 
lui  tint  ce  langage,   avec  des  manières  de  sollicitude  insolites  : 

—  Hé!  hé!  Tommy  !  Protesteriez-vous  si  je  vous  affirmais  que  c'est  aujour- 
d'hui votre  tour  de  monter  le  gagnant  du  Derby?...  Eh  bien!  de  bonne  foi, 
c'est  ce  que  je  vous  affirme!...  Vous  monterez  le  gagnant  choisi  par  moi, 
Tommy!...  Vous  et  pas  un  autre!  Dieu  me  damne  si  ce  n'est  pas  vous!... 

Tom,  abasourdi,  chancela.  Il  tenta  de  répondre;  mais  sa  bouche  extasiée 
fut  incapable  de  mouler  une  syllabe,  tant  la  fente  s'en  allongea  jusqu'à  ses 
deux  oreilles   qu'il  osait  à  peine  croire. 

Le  patron  ne  se  livra  pas  davantage,  en  cette  circonstance.  Mais  la  semence 
de  ses  brèves  paroles  fut  fertile.  Des  observateurs  intéressés  remarquèrent  la 
transformation  de  l'aîné  des  Bred,  rajeuni,  expansif  et  radieux.  A  Chantilly,  on 
ne  s'entretint  plus  que  de  ce  phénomène.  Il  y  eut  aussi  des  bavardages,  à 
Compiègne,  où  miss  Ellen  n'avait  pu  résister  au  plaisir  de  communiquer  une 
épître  confidentielle  et  enthousiaste  de  son  prétendu.  Bref,  ce  fut  l'opinion 
accréditée  que  le  candidat  des  Grillons,  destiné  à  la  palme,  serait  confié 
à  Tom. 

A   quelque    temps   de   là,    Markingham   senior,    qu'un   groupe    de   nobles 
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clubmen  harcelaient  de  questions  dans  l'enceinte  de  Longchamps ,  laissa 
entendre,  comme  par  une  concession  polie  et  inconséquente,  que  Tom  serait 
sur  Belle-d'onze-heures ,  et  John  sur  Brobdingnag.  Un  instant  après,  cette 
indiscrétion  exerçait  sur  la  cote  des  paris  une  influence  que  le  bonhomme 
afiecta  de  ne  pas  apercevoir.  La  pouliche  devint  première  favorite,  tandis  que 
son  compagnon  d'écurie  était  offert  à  un  taux  très  rémunérateur.  De  toutes 
parts,  sous  l'ombrage  des  marronniers,  au  bufîet,  sur  les  tribunes,  on  s'abor- 
dait et  on  s'insufflait  réciproquement  dans  le  tuyau  de  l'oreille  ces  mots  mys- 
térieux :  «  — -  Vous  savez  ?  —  Hein  ?  —  Belle-d'onze-heures  !  —  Oui  :  Tom  Bred  ! 
—  Alors?...  —  Dame!  —  Je  vous  le  donne  pour  ce  qu'on  me  l'a  donné!  — 
Moi  de  même.  —  Si  c'était  encore  un  tour  du  vieux  Mark? —  Oh!  il  est  bien 
ramolli  à  présent...  » 

Toutefois  le  souvenir  de  sa  mésaventure  ancienne  tourmentait  Tom,  avec 
une  acuité  de  plus  en  plus  vive  à  mesure  que  l'anniversaire  en  approchait.  En 
outre,  M.  Smith  l'avertit  que  John  avait  engagé  trois  cents  livres  sterling  sur 
la  chance  de  Brobdingnag.  Le  frère  aîné,  qui  avait  reconquis  sa  franche  assu- 
rance d'esprit  et  les  allures  débonnaires  de  jadis  (maintenant  qu'il  se  sentait 
réhabilité,  en  quelque  sorte,  à  ses  propres  yeux),  alla  carrément  interroger  son 
cadet.  Dieu  sut  avec  quelle  émotion!...  Depuis  cinq  années  entières  qu'ils  ne 
se  causaient  plus  ni  ne  se  regardaient!  John,  qui  était  fort  en  peine  de  s'attifer 
pour  un  de  ses  dîners  galants  de  Paris,  démentit  l'imputation  sous  serment. 
Et,  pour  dissiper  les  derniers  doutes  de  son  frère,  il  ajouta,  sans  lâcher  le 
bâton  de  cosmétique  dont  la  volée  de  coups  écrasait  ses  cheveux  roux  : 

—  Nous  essayerons  ensemble  les  deux  alouettes;  ensuite,  vous  opterez... 
Alors,  le  cœur  de  Tom  fondit.  Il  embrassa  John,  lui  jura  que  le  passé  était 

oublié;  et  dans  l'accès  de  son  épanchement,  il  exhala,  en  y  mêlant  des  rires 
naïfs,  toutes  les  plaintes  qu'il  avait  comprimées,  l'aveu  de  ses  souffrances 
finies  et  le  secret  de  son  amour. 

—  Vous  comprenez,  cher  John!...  ceci  est  une  affaire  indispensable  pour 
moi.  Je  suis  votre  aîné...  Hi!  hi!  hi!  hi!  ma  bedaine  s'alourdit!...  Je  serai  à  la 
retraite  avant  vous...  Je  me  marierai  donc  au  mois  de  juillet  ..  Hi!  hi!  hi!  Vous 
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assisterez  à  une  splendide  noce,  John,  c'est  votre  frère  qui  vous  le  garantit  ! 

John,  attentif  aux  reflets  de  son  miroir,  accueillait  chaque  phrase  par  des 
«  Très  bien!  Parfaitement!  »  qu'il  ponctuait  d'un  double  coup  de  ses  deux 
brosses. 

Et  l'entrevue  se  termina  par  une  énergique  poignée  de  mains  de  cette 
paire  de  nains  artificiels,  que  leur  naissance  destinait  aux  obscurs  travaux  des 
bagnes  perpétuels  et  qui  réglaient  ainsi  le  sort  des  millions  d'autrui,  campés 
face  à  face  sur  leurs  jambes  torses  dont  la  pression  terrible  avait  déjà  broyé 
tant  de  fortunes  patrimoniales  ! 

...  L'expérience  convenue  fut  pratiquée  à  l'aube  suivante.  Les  poids  ayant 
été  ostensiblement  équilibrés,  Tom  eut  l'avantage  avec  Belle-d'onze-heures, 
malgré  les  efforts  exubérants  de  John  sur  Brobdingnag.  Devant  ce  résultat, 
M.  Smith  hocha  la  tête  : 

—  Hé!  hé!  Tommy!  Le  poulain  n'avait  point  une  goutte  de  sang  aux  poils 
du  ventre...  Ce  démon  de  John!  qui  sait  s'il  a  fouetté  ailleurs  que  sur  ses 
bottes?...  Mais  du  silence!  garçon!...  Proposez  seulement  une  contre-épreuve... 

Cette  exigence  superflue  fut  encore  exaucée.  Le  lendemain,  ce  fut  Tom  qui 
enfourcha  Brobdingnag  auquel  il  imposa  l'emploi  de  tous  ses  moyens,  sans 
mettre  en  difficulté  la  triomphante  pouliche.  Pour  conserver  l'ombre  d'une 
méfiance,  il  n'y  avait  donc  plus  que  M.  Smith  d'assez  sceptique  ici-bas.  Mais 
on  a  le  droit  d'être  ainsi  lorsqu'on  a  traversé  l'Australie  à  pied,  en  évitant  au 
sud  la  potence  civilisée  et  au  nord  la  potence  sauvage  non  moins  méritée. 

—  Bon!  très  bien!  insinua-t-il  (en  faisant  craquer  l'ongle  bleui  d'un  pouce 
récemment  écrasé  contre  la  plus  proéminente  de  ses  incisives)...  Pour  votre 
contre-épreuve,  je  la  compte  exactement  autant  que  ça!...  Comment  deviner  si 
l'on  n'a  point  servi   d'avance   un   plein    seau   d'eau    à   Brobdingnag  pour   lui 

balloter  dans  le  corps  et  gêner  sa  course? (Et   substituant   son   index   à 

l'autre  doigt).  Chut!  camarade!...  Placez  comme  moi  une  moitié  de  vos  enjeux 
sur  chaque  cheval  ! . . . 

Tom  finit  par  s'éloigner  en  haussant  les  épaules.  Au  reste,  les  alternatives 
de  sa  décevante  carrière  avaient  altéré  son  médiocre  intellect.  Le  détraque- 
ment définitif  en  fut  consommé  par  la  perspective  éblouissante  qu'on  lui  avait 
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montrée  à  l'improviste,  durant  une  des  phases  les  plus  sombres  de  son  acca- 
blement envieux. 

Cependant,  par  un  reste  instinctif  de  précaution,  jusqu'à  la  date  solennelle, 
il  n'accepta  plus  que  des  œufs  à  la  coque.  Cadenassant  ses  potions,  préparant 
lui-même  son  thé,  il  délogea  de  sa  chambre  pour  partager  la  couche  de 
Belle-d'onze-heures  qu'il  courtisait  comme  une  maîtresse. 

—  Belle,  murmurait-il  en  lui  baisant  les  naseaux,  je  vous  aime  juste  autant 
que  miss  Ellen...  Hi  !  hi  !  hi  !  Belle!  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  l'apprenne!... 
Oh!  cela,  non,  chérie!... 

Et  il  lui  caressait  sa  robe  baie  d'une  luisante  douceur  et  il  s'extasiait 
devant  les  balzanes  qui  en  descendaient  vers  les  pieds,  dans  les  termes  qu'une 
galanterie  adroite  inspire  envers  une  coquette  adorée. 

Ce  manège  amusait  tellement  les  habitants  des  Grillons  qu'un  soir  même 
Markingham  senior  et  son  inséparable  John,  ivres  aux  trois  quarts,  eurent  la 
curiosité  de  constater  le  fait.  La  lueur,  qui  tombait  d'une  lanterne,  réveilla 
Tom  en  sursaut. 

—  Hé  là!  quoi?  Que  voulez-vous  ici?  rugit-il,  en  clignotant  et  en  brandis- 
sant une  fourche. 

—  Oh  donc  !  Tommy  !  crièrent  les  autres  pour  se  faire  reconnaître,  tout 
beau  !  l'ami  !   soyez  calme,  on  vous  prie  ! 

Et  les  deux  complices  se  hâtèrent  de  se  retirer,  afin  de  dissimuler  l'explo- 
sion .  de  leurs  rires. 


Un  souverain  soleil  règne  dans  le  ciel  et  illumine  toutes  les  claires  végéta- 
tions de  Chantilly.  Une  foule  innombrable  et  tapageuse  grouille  sur  la  pelouse 
de  l'hippodrome.  Les  chaises  de  l'enceinte,  chargées  de  spectateurs,  forment 
un  parterre  d'élégances,  sous  les  gradins  des  tribunes  où  s'épanouissent 
d'autres  rangées  de  toilettes  multicolores. 

On  va  disputer  le  prix  du  Jockey-Club. 

Plus  d'une,  heure  a  l'avance,  Tom  Bred  a  revêtu  sa  casaque  et  sa  toque 
rouges,  jaunes,  vertes  comme  un  plumage  d'ara  ;  et  il  se  pavane  superbement 
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parmi  les  groupes.  Ses  yeux  ne  s'arrêtent  sur  personne...  A  peine  a-t-ii 
accordé,  à  l'émotion  touchante  de  miss  Ellen,  un  sourire  digne  et  entendu. 
Il  affecte  d'être  plongé  en  un  rêve;  mais  son  regard  fixe  ne  perd  pourtant 
aucun  des  gestes  d'indication  qu'il  provoque  sur  son  parcours.  Des  magistrats, 
des  vieillards,  des  officiers,  des  dames,  de  bien  grandes  dames!  se  font 
conduire  à  sa  rencontre  et  bousculer  en  son  honneur. 

—  Oui!  songe-t-il  sans  sourciller,  contemplez-moi  :  je  suis  bien  Tom  Bred... 
Hi !  lîi  !  hi!...  Personne  ne  peut  soutenir  le  contraire...  Voyez-vous  bien 
comment  je  suis  ? 

...Mais  voici  que  la  cloche  a  sonné.  Les  derniers  sons  vibrent  encore  qu'il 
est  assis  déjà  au  fond  de  la  bascule,  portant  sur  ses  genoux  sa  selle  et  sa 
formidable  cravache  dont  la  lourdeur  est  légendaire  ;  car  il  en  a  fait  emplir 
l'intérieur  de  plomb  fondu,  pour  diminuer  d'autant  la  quantité  de  poids  mort 
à  introduire  dans  les  fontes. 

Quand  John  Bred  a  été  pesé  à  son  tour,  son  patron  lui  fournit  quelques 
instructions  à  l'écart.  Pourquoi  Tom  s'occuperait-il  de  ce  détail  ?  Ce  n'est  pas 
lui  qui  a  besoin  d'instructions  !  Il  sait  ce  qui  le  concerne.  Par  Dieu  !  gagner 
le  Derby  tout  simplement  :  là,  voilà  son  affaire!  Hi  !  hi  !  hi  !  Il  trouverait 
drôle,  en  vérité,  que  le  vieux  Mark  prît  la  peine  de  lui  dire  : 

—  Tom,   n'oubliez  pas  que  vous  devez  gagner  le  Derby!... 

...Enfin,  les  concurrents  sont  en  ligne...  Le  starter  baisse  son  drapeau. 
Brrrr!...  Toute  cette  cavalerie  s'élance  avec  un  tel  bruit  de  tonnerre  que  les 
assistants,  courbés  au-dessus  des  cordes  pour  la  mieux  voir  venir,  frémissent 
et  de  loin  se  redressent. 

Le  train  est  mené  très  vite.  Au  premier  tournant,  le  peloton  s'allonge 
déjà;  puis,  il  se  coupe  en  plusieurs  endroits.  Tom  Bred  s'est  posté  au  rang 
de  troisième  d'où  il  est  habitué  à  guetter  les  événements.  Pour  John,  il  se 
contente  de  maintenir  Brobdingnag  en  queue. 

A  partir  du  Château,  Tom  commence  à  améliorer  sa  position.  Il  se  place 
deuxième  et  ne  tente  rien  de  plus  pour  modifier  cet  ordre,  durant  la  montée. 
Mais,  aussitôt,  dans  la  ligne  droite,  il  ne  tarde  plus  à  exciter  vivement  les 
actions  de  sa  monture  qui,  enfin,  passe  en  tête,  bien  en  tête,  à  quatre  cents 
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mètres  du  but.  D'un  rapide  coup  d'oeil  en  arrière,  Tom  se  convainc  que  tout 
le  lot  des  pur-sang  est  épuisé  et  désormais  inoffensif. 

A  gauche  et  à  droite  de  la  piste,  un  vacarme  prodigieux  éclate,  et,  sans 
trêve  renouvelé,  plane  uniformément  sur  l'immense  agitation  d'une  houle 
humaine.  Quelles  acclamations!...  «  Belle-d'onze-heures!!!...  Belle-d'onze- 
heures  !  !  !...    » 

Les  oreilles  de  Tom  bourdonnent  sous  l'effet  d'une  ivresse  inconnue  ;  sa 
poitrine  palpite,  ses  jarrets  frémissent  sur  les  étriers... 

Tout  à  coup,  la  clameur  publique  varie  de  ton  en  redoublant  d'intensité. 
A  cette  seconde,  elle  se  fait  aiguë,  déchirante,  furieuse  ;  et  elle  change  alter- 
nativement le  nom  de  son  idole. 

Pressentant  un  péril,  Tom  Bred  attaque  avec  vigueur  sa  jument  lasse. 
Bientôt  il  perçoit  à  ses  trousses  le  bruit  croissant  d'un  galop  ;  puis  apparaissent 
les  naseaux  tendus  d'un  cheval  qui  survient  le  long  de  la  corde.  La  lutte 
s'engage,  atroce,  sans  merci!  Déjà  Belle-d'onze-heures  a  lâché  quelques  pouces 
de  son  avantage.  Son  cavalier  décoche  à  l'adversaire  un  regard  désespéré. 
Et  ce  qu'il  aperçoit  :  c'est  John!  son  démon  de  frère  John!...  qui  prétend 
encore  une  fois  à  voler  la  part  de  son  aîné  ! . . .  Ha  !  ha  !  ha  !  quel  bon  tour  de 
ce  vieux  Mark  qu'on  disait  ramolli  ! 

A  présent,  Brobdingnag  s'étend  côte  à  côte  avec  sa  compagne  d'écurie. 
Leurs  flancs  maigres,  que  la  dent  des  éperons  mord  dans  une  férocité 
pareille,   rendent  en  chœur  l'affreuse  sonorité  des  fouets  vertigineux. 

Un  gémissement  échappe  à  Tom,  dont  la  fatigue  et  les  moulinets  désor- 
donnés entrecoupent  la  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  John. . .  Pas  cela  ! . . . 

Le  cadet  ne  souffle  mot.  Ses  lèvres  sont  pincées  ;  et  l'acier  de  ses  talons 
s'acharne  dans  le  sang.  Brobdingnag  tient  dorénavant  une  avance  encore 
imperceptible  ;  mais  déjà  les  trépignements  qui  menacent  de  faire  crouler 
les  tribunes,  sont  en  son  honneur...  Ainsi  que  tous  ces  cris  tumultueux  qui 
propagent,   dans  l'athmosphère,  leur  infernal  délire. 

—  Non!  non!  reprend  Tom  avec  une  expression  de  menace  terrible... 
Vous!   John!...  Ne  faites  pas!... 
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Point  de  réplique,  nul  signe  d'entente,  aucune  trace  de  sentiment  chez 
John... 

Alors  une  imprécation  suprême  retentit  : 

—  Soit  donc!...   Prenez  ça!...  fds  d'assassin! 

Et,  se  dressant  sur  ses  étriers,  dans  l'inconsciente  vigueur  d'un  empor- 
tement fratricide,  Tom  assène,  au  hasard,  un  coup  terrible  de  sa  cravache 
gavée  de  plomb...  John,  mortellement  frappé  à  la  tempe,  vide  les  arçons  et 
s'ensevelit  sous  le  corps  de  Brobdingnag  qui  a  trébuché  au  moment  où  il 
était  lâché  par  un  poing  expirant,  comme  par  la  brutale  détente  d'un  très 
âpre  ressort. 

La  majeure  partie  de  l'assistance  n'a  rien  distingué  de  ce  drame  si  prompt. 
En  tous  cas  personne  ne  l'a  compris.  Et,  dans  une  erreur  générale,  on  inter- 
prète ce  coup  de  théâtre  par  un  pur  accident. 

Pour  sûr,  l'auteur  du  crime  en  est  plus  stupéfait  que  les  témoins 
ignorants...  Sans  même  s'en  douter,  il  dépasse  premier  le  disque  de  victoire... 
Dès  lors,  la  multitude  satisfaite  interrompt  son  tapage,  et  rentre  dans  le 
calme...  Seul,  Tom  sent  augmenter  sa  folie  et  le  sang  bouillonner  plus  chaud 
dans  ses  veines  et  affluer  sous  son  crâne  où  se  heurtent  mille  conceptions 
insensées...  Un  instant,  il  est  près  de  succomber  à  la  tentation  de  fuir,  devant 
lui,  tout  droit,  toujours,  à  travers  les  espaces  de  la  terre,  sur  son  grand 
coursier  qu'aucun  rival  désormais  n'est  capable  de  rejoindre...  Mais,  la  seconde 
d'après,  une  inspiration  irréfléchie  et  maîtresse  domine  toutes  les  fantaisies 
de  cette  âme  éperdue...  Par  la  notion  subsistante  d'un  vague  devoir,  il  arrête 
enfin  sa  bête  énervée  dont  l'encolure  ploie  et  se  révolte... 

Il  revient  vers  le  Pesage  où  il  lui  faudra  un  nouveau  contrôle  de  la  balance 
pour  être  proclamé  vainqueur... 

....Au  petit  trot,  Belle-d'onze-heures,  là!  doucettement!...  Tom  ricane  sans 
savoir  pourquoi.  Sa  tête  grotesque  branle  convulsivement  au  sommet  de  ce 
corps  de  monstre  si  haut  juché...  Au  pas,  ici.  Belle-d'onze-heures  !  au  pas! 
Belle,  vous  dit-on.  Ne  voyez-vous  pas  que  les  curieux  ont  envahi  la  piste  ? 
Avez-vous  donc  envie  de  les  écraser.  Belle  ?  comme  Brobdingnag  a  écrasé 
ce  pauvre  John...  Hi!  hi!  hi!... 
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Dieu  !  quel  rire  sinistre  déploie  le  survivant  des  Bred,  autour  de  ses  dents 
déchaussées  et  qui  s'entrechoquent!  Et  qu'est-ce  qui  lui  prend  de  saluer  ainsi 
et  de  remercier  les  sergents  de  ville  venus  à  sa  rencontre,  pour  lui  frayer  un 
passage  à  travers  la  foule  ■*. . . 

Et,  tandis  que  Belle-cC onze-heures  piaffant  et  se  défendant  ainsi  qu'un 
malfaiteur,  franchit  la  porte  des  grilles  entre  les  représentants  de  la  loi, 
Tom  Bred  ahuri  par  les  bravos  frénétiques  et  les  hurras  perçants,  voit  se 
confondre  en  une  fantasmagorie,  l'image  de  miss  Ellen  dont  les  gigantesques 
mains  applaudissent  à  tout  rompre,...  les  gestes  du  vieux  Mark  arrachant  sa 
barbe  de  bouc  et  secouant  par  saccades  l'inertie  de  sa  paupière,...  et  la 
silhouette,  enfin,  de  M.  Smith,  qui  faufile  une  longe  dans  la  boucle  d'un  mors, 
sans  écarter  de  ses  lèvres  le  doigt  de  son  chut!   sempiternel. 

PAUL    HERVIEU. 


«    Ma   foi,   tant  pis  !   J'y  renonce  !    » 

Et  je  me  levai,  furieux,  en  renversant  mon  encrier. 

Aussi ,  M""  Granier  se  moquait  vraiment  trop  de  moi  !  Chaque  fois  que 
j'avançais  la  main  pour  la  saisir,  pour  la  fixer  dans  une  de  ses  attitudes 
familières,  elle  faisait  un  saut  de  côté,  me  lançait  au  visage  une  belle  fusée 
de  rire,  et  les  poings  plantés  sur  les  hanches,  la  tète  crânement  jetée  en 
arrière,  me  chantait  ce  refrain  blagueur  :  «  Tu  ne  l'attraperas  pas,  Nicolas!  »... 
Une  fois  pourtant  j'avais  pu  l'attraper,  et  je  commençais  à  la  décrire  de  ma 
plume  la  plus  capricieuse,  mais  je  m'aperçus  bien  vite  qu'en  la  fixant  sur 
le  papier  je  l'avais  toute  refroidie,  comme  le  papillon  piqué  au  mur  dont 
les  couleurs  vives  se  ternissent  et  dont  les  ailes  ne  palpitent  plus.  Une  autre 
fois,  —  c'était  pendant  mon  sommeil  —  j'avais  trouvé  du  coup,  pour  peindre 
la  rebelle,  des  métaphores  aussi  brillantes  que  l'émail  de  ses  dents,  des 
épithètes  aussi  joyeuses  que  le  son  de  sa  voix,  mais  le  matin,  à  mon  réveil, 
j'en   avais   perdu   le   souvenir,   et  il   ne   me   restait   plus  de  tout  mon  génie 
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d'occasion  qu'une  mauvaise  humeur  aggressive  et  qu'un  déchirant  mal  de  tête. 

Avouez,  Mademoiselle,  que  j'avais  bien  le  droit  de  donner  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  table,   de  sauter  sur  mon  chapeau  et  d'aller  prendre  l'air. 

Je  gagnai  le  boulevard  extérieur,  ayant  aux  lèvres  une  cigarette  mélan- 
colique. Dans  la  fumée  violette,  qui  montait  vers  vous  comme  un  encens, 
je  voyais  flotter,  tout  près  de  moi  et  cependant  très  loin ,  votre  image 
narquoise,  irritante,  insaisissable,  et  qui  semblait  encore  me  dire  :  «  Tu  ne 
l'attraperas  pas,  Nicolas!  »  Et^je  me  promenais  de  long  en  large,  avec  l'air 
bête  et  grognon  de  l'amoureux  que  sa  dame  fait  poser  au  rendez-vous.  Car 
enfin  c'était  un  peu  cela,  vous  me  faisiez  poser.   Mademoiselle  ! 

Tout  à  coup,  je  m'arrêtai  net.  A  dix  pas  de  moi,  sur  le  bord  du  trottoir, 
était  Granier  la  décevante,  Granier  qui  m'échappait  toujours.  Je  la  découvrais 
là,  en  plein  boulevard  de  Belleville,  les  cheveux  à  l'air,  une  vieille  robe  de 
toile  sur  le  dos,  vendant  des  bouquets  de  violettes  à  deux  sous. 

Je  la  regardai  longuement,  tout  à  mon  aise.  Enfin,  je  la  tenais!  J'avais 
sous  les  yeux,  vivante,  une  des  incarnations  les  plus  personnelles  —  la  plus 
personnelle  peut-être  —  de  son  talent  d'artiste  :  la  fille  du  peuple  de  Paris. 
Et  peu  à  peu,  inconsciemment,  par  une  espèce  de  mirage,  je  voyais  la 
bouquetière  et  l'actrice  en  renom  qui  se  confondaient,  ne  faisaient  plus  qu'une. 

C'était  bien  elle,  avec  sa  chevelure  indocile  comme  une  crinière,  son 
front  sentimental  et  obstiné,  ses  petits  yeux  aigus  où  flambait  la  polisson- 
nerie, son  nez  en  l'air  aux  narines  folâtres  qui  humaient  la  blague  au 
passage,  sa  bouche  cynique,  poussée  en  avant,  une  vraie  bouche  pour  le 
mot  canaille,  et  son  menton  massif  de  fille  volontaire  et  gourmande.  Elle 
avait  le  corps  de  sa  tête,  des  attaches  un  peu  fortes,  un  corsage  et  des 
hanches  d'une  gaîté  grasse  et  épanouie. 

Elle  était  là  comme  chez  elle,  avec  ses  pauses  paresseuses  de  mendiante 
habituée  à  faire  le  lézard,  et  sa  désinvolture  de  gamine  qui  a  grandi  sur  le 
pas  des  portes  et  joué  aux  billes  dans  le  ruisseau.  Lorsque,  d'un  geste  libre, 
elle  tendait  ses  bouquets  de  violettes  à  quelqu'un,  on  eût  dit  qu'elle  était 
la  petite  reine  de  ce  coin  de  boulevard  et  qu'elle  faisait  l'aumône  de  ses 
fleurs  aux  passants  qui  traversaient  son  royaume. 
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Et  je  ne  me  lassais  pas  de  la  voir,  debout  sous  le  soleil  qui  lui  tapait  dans 
la  figure  et  allumait  sur  toute  sa  personne  comme  un  incendie  de  jeunesse. 

Elle  devait  demeurer  dans  une  de  ces  petites  rues  noires  de  Belleville, 
chez  des  parents  toujours  ivres  qui  s'envoyaient  la  vaisselle  à  la  tête,  et 
la  gifflaient  à  toute  volée  quand  la  recette  était  mauvaise.  Le  matin,  elle 
peignait  ses  cheveux  devant  un  morceau  de  miroir  de  bazar,  descendait  se 
laver  à  la  pompe,  et  se  laissait  sécher  au  grand  air,  comme  les  femmes  des 
temps  très  anciens  qui  se  baignaient  dans  les  ruisseaux.  Le  soir,  quand  elle 
avait  fini  «  sa  journée  »,  elle  se  sauvait  ainsi  qu'une  ombre  au  long  des 
murs,  pour  aller  rejoindre  sur  le  boulevard  quelque  apprenti  en  veste  bleue, 
et  tous  les  deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  allaient  s'aimer  librement  et 
gratis  sur  les  talus  des  fortifications.  11  y  avait  en  elle  tout  le  charme  glorieux 
de  la  canaille,  l'insouciance  heureuse  de  la  fille  souvent  battue,  qui  chante 
dans  les  escaliers  en  revenant  de  chez  la  charcutière  et  déchiffre  le  bout  du 
feuilleton  qui  enveloppait  le  petit  salé.  On  sentait  que  jusque  dans  la  boue 
elle  devait  garder  sa  poésie  :  c'était  mam'zelle  Gavroche,  c'était  la  Mignon 
de  la  barrière  ! 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup  ma  vision  changea  d'aspect,  ainsi  que  dans 
les  contes  se  transforment  mesdames  les  Fées.  En  un  clin  d'œil,  ma  bou- 
quetière était  devenue  un  trottin,  mais  sa  figure  était  restée  la  même  :  elle 
ressemblait  toujours  comme  deux  gouttes  de  lait  à  Granier.  Oui,  Mademoiselle, 
maintenant  vous  vous  métamorphosiez  pour  mon  plaisir,  et  moi,  tranquil- 
lement assis  sur  un  banc,  j'étais   là  comme  au  spectacle. 

((   Bonjour,   mignonne  !   » 

Du  bout  des  lèvres,  j'imite  le  bruit  d'un  baiser,  et  le  trottin  passe  devant 
moi   en  balançant  ses  hanches... 

C'est  bien  une  de  ces  ouvrières  qui  descendent  le  matin  des  quartiers 
excentriques,  le  nez  à  l'air,  les  dents  au  soleil,  et  remontent  le  soir  par 
essaims  turbulents  et  flâneurs.  Elle  porte  un  petit  chapeau  fleuri,  à  peine 
posé  sur  sa  tète  à  la  façon  d'un  accent  circonflexe  ;  son  corps  est  serré 
dans  une  robe  d'alpaga  un  peu  courte  qui  découvre  ses  pieds  trop  vigoureux, 
des  pieds  de  marcheuse  chaussés  de  bottines  lourdes.  Avec  sa  mise  sommaire 
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elle  a  une  élégance  bien  à  elle,  mais  une  élégance  fragile  de  joujou  peint 
qu'il  ne  faut  pas  gratter,  l'élégance  de  la  boutique  à  treize  sous.  On  devine 
que  sous  sa  robe  elle  ne  doit  pas  avoir  de  linge,  et  quand  on  regarde 
bien  ses  bottines,  on  s'aperçoit  que  les  boutons  du  haut  n'y  sont  plus.  Sa  figure 
prend  parfois  des  teintes  pâles  de  fille  mal  nourrie  qui  n'a  pas  faim  aux 
heures  des  repas  et  qui  avale  toute  la  journée  des  brioches  et  de  la  frangipane. 

Au  moral,  la  même  qu'au  physique.  Se  trompant  le  sentiment  comme 
elle  se  trompe  l'appétit  :  émue  au  café-concert  quand  l'acteur  blême  en 
habit  noir  vient  débiter  ses  romances,  et  les  achetant  le  lendemain  chez  le 
marchand  de  joui'naux  du  coin  ;  élevant  des  chardonnerets  ;  sanglotant  aux 
Deux  Orphelines  ;  demandant  au  calicot  qui  vient  l'attendre  tous  les  soirs 
à  la  sortie  de  son  atelier  :  «  Si  je  mourais,  dis,  Adolphe,  tu  viendrais  à 
mon  enterrement?  »...  Elle  doit  adorer  les  promenades  dans  la  banlieue, 
le  bateau-mouche,  et  les  fritures  mangées  au  bord  de  l'eau  en  buvant  du 
vin  doux  qui  vous  écorche  l'estomac;  avoir  des  attendrissements  niais  à  la 
vue  d'une  vache  dans  un  pré,  des  effusions  devant  les  champs  de  betteraves, 
tout  un  lyrisme  gobeur  de  fille  du  macadam  égarée  dans  la  nature. 

Mais  ce  n'était  pas  fini.  Mademoiselle,  et  vous  me  réserviez  encore  une 
surprise.  Le  trottin  avait  disparu,  et  je  voyais  maintenant  Jeanne  Granier 
sous  une  face  nouvelle  de  son  talent  :  la  fille  du  peuple  de  Paris  devenue 
la  femme  à  la  mode. 

Femme  à  la  mode  !  Quel  mot  exquis  !  Comme  il  dit  bien  ce  qu'il  veut 
dire!  Femme  du  moment  !  Femme  d'étagère!  Femme  article  de  Paris!... 
Regardez  !  La  voilà  qui  passe  dans  sa  voiture,  le  sourire  aux  lèvres,  avec 
un  air  si  sûr  d'elle-même  qu'on  jurerait  qu'elle  a  grandi  sur  les  coussins 
d'une  Victoria.  Pourtant  elle  a  vendu  des  bouquets  de  violettes  à  deux  sous  et 
fait  les  courses  chez  une  modiste.  Mais  elle  possède,  outre  sa  grâce  triomphante 
de  jolie  femme,  ce  tact  presque  physique,  cet  instinct  du  geste  et  de  l'attitude 
qui  permet  à  la  Parisienne  d'être  toujours  et  partout  à  sa  place.  Mettez  une 
faubourienne  où  il  vous  plaira,  elle  ne  sera  jamais  ridicule,  parce  qu'elle  saura 
«  prendre  la  pose  ».  On  la  jucherait  demain  sur  un  trône  qu'elle  s'y  tiendrait 
comme  une  princesse. 
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Néanmoins  donnez-vous  la  peine  de  l'observer  :  vous  verrez  la  mousse  du 
faubourg  qui  remonte  quand  même  à  la  surface.  Dans  son  besoin  furieux  de 
plaisirs,  de  soupers  et  de  fêtes,  il  y  a  la  revanche  de  la  femme  qui  s'est 
couchée  quelquefois  sans  dîner  et  qui  jette  l'argent  par  les  fenêtres  comme 
pour  rattraper  le  temps  perdu.  Rien  qu'au  luxe  de  ses  vêtements,  et  surtout  à 
son  amour  maladif  du  beau  linge,  on  devine  qu'il  fut  un  temps  où  elle  reprisait 
ses  corsages  et  où  elle  n'avait  sur  le  corps  qu'un  col  et  des  manchettes  en 
papier.  Tenez!  la  voilà  dans  son  salon,  il  y  a  nombreuse  compagnie;  on 
bavarde,  elle  a  de  la  gaîté,  du  mordant,  et  je  ne  sais  quelle  sérénité  bon  enfant 
que  lui  donne  la  connaissance  intime  des  hommes  :  tout  à  coup  il  lui  pousse 
l'envie  d'esquisser  un  geste  canaille  et  d'envoyer  un  mot  salé,  comme  à  table 
elle  laissera  des  truffes  et  du  perdreau  pour  satisfaire  une  fringale  de  gras- 
double  et  de  saucisson  ! 

Bonne  fille  au  demeurant,  avec  un  fond  de  sentimentalisme  bourgeois  et  de 
goût  pour  le  pot-au-feu;  vertueuse  par  accès,  d'une  vertu  larmoyante  qui  sent 
la  complainte  et  l'imagerie  d'Epinal;  moralisant  sa  cuisinière  qui  se  dérange 
avec  un  pompier;  brûlant  des  cierges  dans  les  églises  quand  elle  a  des  peines 
de  cœur;  charitable  jusqu'à  la  sottise;  parlant  de  sa  famille  avec  des  larmes 
dans  la  voix;  allant  voir  sa  mère  à  Belleville  et  buvant  des  verres  de  cassis 
avec  les  voisins  d'en  face;  avant  tout,  femme  de  décadence  faite  de  caprices,  de 
naïvetés,  de  raffinements  et  de  tristesses. 

Mais  je  m'aperçois  qu'à  force  d'évoquer  le  talent  de  Jeanne  Granier,  je  ne 
dis  rien  de  sa  personne.  Les  amateurs  de  biographies  d'actrices  ne  me  le 
pardonneront  pas.  Mais  qu'importe  après  tout  le  lieu  de  sa  naissance,  l'âge 
très  précis  qu'elle  peut  avoir,  les  parents  dont  elle  est  née,  et  la  marche  de 
son  existence  ?  Ceci  n'est  pas.  Dieu  soit  loué  !  un  article  nécrologique.  Quant 
aux  révélations  piquantes  sur  l'heure  habituelle  de  son  réveil,  ses  opinions  en 
matière  politique,  et  la  grosse  question  de  savoir  si  elle  prend  du  chocolat,  il 
faut  que  j'avoue  mon  ignorance  en  toute  humilité. 

Et  puis,  vraiment,  pourquoi  parlerais-je  de  la  femme,  lorsque  M"°  Made- 
leine Lemaire  en  a  déjà  si  bien  parlé? 

Elle,  en  une  page,  elle  a  tout  dit.  Elle  a  peint  M"^  Granier  au  milieu  d'une 
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fête,  en  coiffure  japonaise,  lui  prêtant  ainsi  une  grâce  chimérique  et  une  poésie 
d'éventail  qui  sont  un  attrait  de  plus.  Mais  observez  bien  l'attitude  et  l'expres- 
sion de  la  physionomie.  Où  sont,  je  vous  prie,  le  charme  un  peu  roide  et  la 
longue  mélancolie  de  ces  filles  de  Kiou-Siou  qu'on  voit  rêver  sur  les  écrans  ? 
Plus  je  regarde  le  portrait,  plus  il  me  semble  que  le  corps  va  se  dandiner,  que 
les  mains  vont  retrouver  les  hanches,  et  que  la  bouche  s'entr'ouvre  déjà  pour 
lancer  un  propos  gouailleur. 

Car  vous  êtes  parisienne  irrémédiablement,  Mademoiselle.  Parisienne  vous 
resteriez,  si  l'on  vous  transportait  à  Yeddo,  comme  vous  étiez  parisienne 
lorsque  vous  jouiez  le  Petit  Duc,  et  parisienne  encore  et  malgré  tout  quand 
vous  faisiez  la  Béarnaise.  Vous  avez  la  parisine  dans  le  sang,  dans  la  chair, 
sur  la  fleur  même  de  la  peau,  dans  vos  regards,  dans  votre  haleine,  dans  le 
parfum  de  vos  cheveux.  Si  le  souverain  allemand,  grand  amateur  de  théâtre, 
dont  parlait  ici  même  M.  Louis  Ganderax,  a  quelque  peu  de  flair  et  de  bon 
goût,  il  ne  se  contentera  pas  de  se  faire  fabriquer  des  Réjanes,  il  suivra 
mon  conseil  et  nous  adressera  immédiatement  une  grosse  commande  de 
Graniers. 

Granier  !    Réjane  !    Deux  parisiennes!    Elles    se    ressemblent   si   peu 

cependant  ! 

Réjane  avec  son  talent  fin,  ciselé  comme  une  coupe  d'onyx  ;  sa  fantaisie  de 
fausse  maigre,  alerte  et  un  peu  sèche;  sa  gaîté  mince  qui  coule  dans  ce  qu'elle 
dit  à  la  façon  d'un  filet  de  vinaigre;  des  gestes  près  du  corps,  des  gestes 
précis  enfonçant  le  mot  comme  un  clou;  sa  froideur  de  femme  qui  calcule  et 
son  impertinence  coupante. 

Granier  avec  sa  nature  généreuse  et  son  talent  plus  instinctif;  sa  fan- 
taisie charnue  de  belle  fille  qui  a  du  sang  gaulois  dans  les  veines;  sa  gaîté 
sonore  qui  jallit  en  chantant  comme  une  source;  ses  gestes  larges,  ses  bras 
qui  s'étendent  pour  jeter  la  joie  par  poignées,  ainsi  qu'on  sème  des  fleurs;  sa' 
fougue  aventureuse  de  femme  qui  mord  à  la  pomme  sans  regarder,  et  l'inso- 
lence un  peu  rauque  de  sa  bouche  toute  grande  ouverte. 

Des  deux,  la  parisienne,  dans  le  sens  le  plus  vrai  du  mot,  c'est  Granier.  La 
parisine  de  Réjane  est  d'une  essence  plus  subtile  et  plus  rare  :  c'est  l'actrice 
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d'un  coin  de  Paris,  faite  à  souhait  pour  une  catégorie  spéciale  de  Parisiens.  A 
proprement  parler,  Réjane  est  une  boulevardière. 

Jeanne  Granier,  au  contraire,  n'est  pas  l'artiste  d'élection  d'un  groupe  ni  la 
favorite  d'une  classe  :  son  talent  embrasse  toutes  les  transfigurations  de  la 
fille  du  faubourg  qui  est  descendue  de  la  Courtille  et  a  conquis  la  cité.  Pour 
les  gens  des  petites  places,  elle  a  cette  pointe  de  familiarité  grasse  qu'on 
retrouve  comme  une  gousse  d'ail  au  fond  de  tous  ses  discours.  Pour  nous,  elle 
a  le  charme  décadent  de  l'esclave  devenue  reine,  de  la  femme  partie  de  rien 
qui  s'est  affinée  pour  nous  plaire,  et  qui  nous  tient  par  le  plaisir. 

Malheureusement  —  c'est  une  des  fatalités  de  l'opérette  —  M"'  Granier  est 
de  cent  coudées  supérieure  aux  rôles  qu'elle  remplit.  Comme  cela  doit  vous 
ennuyer  souvent,  Mademoiselle,  de  jouer  dans  ces  pièces  à  costumes,  idiotes 
sans  naïveté,  extravagantes  sans  fantaisie,  entre  un  jeune  prince  à  culotte 
bouffante  qui  met  son  empire  à  vos  pieds,  une  grande  dame  excentrique  qui 
chante  des  gaudrioles,  fait  siffler  sa  cravache  et  trompe  son  mari,  et  un  cham- 
bellan gâteux  qui  disparaît  dans  sa  collerette  et  court  après  une  petite  bonne. 
En  général  vous  avez  au  cœur  un  amour  sincère,  mais  au-dessus  de  votre 
position  ;  vous  prenez  un  travestissement  ;  votre  innocence  est  soupçonnée  ; 
puis  on  découvre  au  dénouement  que  vous  êtes  blanche  comme  du  sucre  et  que 
c'était  la  petite  bonne  qui  était  allée  se  promener  dans  le  parc.  Grâce  à  un 
signe  que  vous  avez  derrière  l'oreille,  on  apprend  aussi  que  vous  êtes  noble, 
et  rien  ne  s'oppose  plus  à  votre  mariage.  Quant  à  la  musique,  dans  les  œuvres 
de  cette  nature,  chacun  sait  quel  est  son  rôle.  Lorsque  les  spectateurs  sont 
las  d'entendre  les  artistes  débiter  des  inepties,  le  chef  d'orchestre  lève  son 
bâton  et  les  musiciens  font  du  bruit  pour  couvrir  la  voix  des  acteurs.  Et  quelle 
musique,  grands  dieux  !  Depuis  la  mort  du  grand  Offenbach,  c'est  la  même  qui 
sert  toutes  les  fois.  Un  jour,  un  ténor,  en  jouant  une  opérette  à  la  mode,  fit 
erreur  et  chanta  tout  un  acte  d'une  opérette  représentée  six  mois  auparavant. 
Eh  bien  !  personne  ne  s'en  aperçut  :  ni  ses  camarades,  ni  le  public,  ni  même 
l'auteur  qui  se  trouvait  là  ! 

Pourtant,  l'année    dernière  en  lisant   dans   les   annonces   de   théâtre  que 
Mamzelle  Gavroche  serait  jouée  par  Granier,  j'avais  eu  un  moment  d'espérance. 
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Quelle  belle  pièce  il  y  avait  à  faire  en  vue  d'une  pareille  interprète  !  Et  mon 
imagination  allait!...  allait!...  Mais  quand  je  fus  assis  dans  ma  stalle  et  que 
le  rideau  se  fut  levé,  quelle  désillusion,  mes  amis!...  Le  rôle  de  Gavroche 
était  à  peine  esquissé  au  premier  acte,  puis  tombait,  dès  le  second,  dans 
l'anecdote  et  le  couplet  de  facture.  De  temps  en  temps  M"''  Granier  l'illuminait 
et  arrivait  à  le  pousser  au  type ,  mais  c'était  toujours  par  des  trouvailles 
personnelles  d'attitude  et  d'intonation.  Une  fois  de  plus  on  lui  avait  confié 
une  création  indigne  d'elle,  et  de  la  pièce  que  je  rêvais,  les  auteurs  n'avaient 
guère  trouvé  que  le  titre. 

Ah  !  Mademoiselle,  qui  donc  vous  taillera  enfin  des  personnages  où  vous 
pourrez  vous  remuer  à  l'aise ,  sans  vous  cogner  la  tète  et  les  épaules  ?  Il 
pleuvra  toujours  par  douzaine  des  gens  qui  «  composeront  un  rôle  expressé- 
ment pour  vous  »  et  le  feront  publier  d'avance  à  travers  la  ville;  mais  quand 
verrons-nous  se  lever  celui  qui  sera  «  votre  »  auteur  par  la  force  même  de 
sa  nature,  parce  que  son  tempérament  de  producteur  et  votre  tempérament 
d'interprète  seront  les  deux  moitiés  du  même  fruit?... 

Il  y  a  quelque  temps,  Mademoiselle,  on  parlait  de  votre  entrée  à  l'Opéra- 
Comique Et  pourquoi  pas? 

Vous  auriez  deux  rôles  à  y  jouer  :  Manon  et  Carmen. 

Dans  Manon,  vous  n'auriez  peut-être  pas  ces  nuances  tendres,  cette  poésie 
effacée  de  pastel  qui  se  dégage  pour  nous  des  choses  du  xviii*  siècle.  Mais 
vous  seriez  à  souhait  la  fille  fantasque,  délicieusement  inconsciente,  folle  de 
luxe  pour  sa  peau  blanche,  se  partageant  avec  candeur  entre  celui  qu'elle  aime 
et  celui  qui  la  paie,  parce  qu'elle  craint  la  pauvreté  plus  que  la  mort  et  qu'elle 
a  besoin  de  l'amour  pour  s'y  laver  comme  dans  l'eau  fraîche.  Voilà  ce  que 
vous  nous  rendriez.  Mademoiselle,  avec  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  âpre  qui 
sentirait  la  lutte  pour  la  vie  et  la  Manon  des  temps  modernes  sur  qui  la 
Révolution  a  passé. 

Et  dans  Carmen  donc  ?  Quelle  belle  gitana  vous  ferez  !  Peut-être  les  gens 
très  forts  —  ceux  qui  ne  vont  pas  au  spectacle  pour  s'amuser  —  trouveront-ils 
quelque  chose  à  redire  au  point  de  vue  de  la  couleur  locale.  Mais  en  définitive 
qu'est-ce  donc  que  la  couleur  locale  au  théâtre  ?  Des  frais  de  costumes,  et 
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voilà  tout!...  Ce  que  je  demande  à  Carmen,  c'est  d'être,  comme  l'a  voulu 
Mérimée,  la  créature  menteuse,  effrontée,  voluptueuse  et  farouche,  qui  se  dit 
la  bonne  aventure  et  joue  du  couteau  en  chantant.  Vous  serez  tout  cela. 
Mademoiselle  ;  vous  aurez  même  un  charme  de  plus  :  d'un  geste  vous  nous 
transporterez  des  bords  lointains  du  Guadalquivir  sur  la  berge  du  canal  Sainl- 
Martin. 

Et  moi,   si  l'auteur  souhaité  qui  doit  écrire  des  rôles  à  votre  taille 

continue  à  se  faire  attendre,  j'aurai  moins  de  regrets  au  cœur  après  vous  avoir 
vue  dans  ces  deux  créations  puissantes  :  la  Manon  des  nouvelles  couches  et  la 
Carmen  des  pommes  de  terre  frites  ! 

ALBERT    GUINON. 
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DELEGUE   AU   SALON 


NOTES     D   UN     VOY\GEUB 


(Trouvées  à  la   Giirc  du  Nord,   dans  la  matinée  dit   t"  Juin.) 


Vendredi,  30  avril. 

Arrivé  à  Paris  à  4  h.  56,  avec  deux  minutes  d'avance.  Sans  m'arrêter  à 
déposer  une  plainte,  comme  ce  serait  mon  droit,  je  hèle  une  voiture  décou- 
verte où  j'empile  mes  quatre  valises  :  —  avec  ce  système,  pas  de  supplément 
de  bagages  en  chemin  de  fer;  pas  de  temps  perdu  dans  les  gares,  pour 
attendre  des  malles,  qui  souvent  sont  égarées. 

Le  cocher  se  retourne  et  me  regarde  m'installer  :  un  cocher  jeune,  mais  la 
figure  flétrie,  vieillie,  —  sans  doute  par  l'absinthe  :  on  ne  trompe  guère 
mon  observation.  —  «  Et  maintenant,  fait-il,  bourgeois,  où  allons-nous?  — 
J'allais  vous  le  demander,  dis-je  avec  enjouement.  —  Ah!  répond-il,  vous 
êtes  farceur!  — Non,  répliqué-je  avec  une  dignité  qui  le  remet  à  sa  place, 
c'est-à-dire  droit  sur  son  siège  ;  mais  je  ne  connais  pas  d'hôtel  entre  la 
Sorbonne  et  le  Palais  de  l'Industrie.  Or,  c'est  dans  ces  deux  locaux  que  j'ai 
affaire.  —  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  reprend-il,  le  dos  tourné.  Je  vais  vous 
mener  chez  un  de  mes  amis,  qui  tient  une  pension  bourgeoise...  Hue! 
Cabanel!  » 

Et  en  prononçant  ce  nom,  il  frappe  de  travers,  du  manche  de  son  fouet, 
la  croupe  de  son  cheval,  un  déplorable  carcan.  Ai-je  bien  entendu  ?  Un  moment 
après,  la  pauvre  bête  ayant  pris  le  galop,  il  incline  son  chapeau  de  cuir  sur 
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l'oreille,  fait  claquer  sa  mèche  et  crie  à  toute  volée  :  «  Au  Palais  de  l'Industrie  ? 
Ah!  ah!...  C'est  aujourd'hui  le  vernissage...  Et  moi  aussi,  j'ai  été  rapin  !  » 

Ce  malheureux  disait-il  vrai  ?  Avait-il  tenté  la  fortune  des  arts  avant 
l'époque  où  tous  les  peintres,  officiers  de  la  Légion  d'honneur,  possédèrent 
dans  la  plaine  Monceau  un  hôtel  composé  d'un  escalier,  —  prestigieux  sur 
l'esprit  des  clients,  —  auquel  un  atelier  était  adjoint?  Au  contraire,  était-il 
venu  trop  tard,  après  le  Krach?... 

Cependant  il  m'arrêta,  rue  de  Verneuil,  devant  une  maison  d'apparence 
modeste  :  VHôtel  de  Venezuela  et  de  Picardie.  J'attendis  dans  le  parloir 
qu'on  eût  préparé  ma  chambre,  et  j'inscrivis  sur  le  registre  des  voyageurs  : 
«  Petithomme,  Paul-Emile,  délégué.  »  Quelques  minutes  plus  tôt,  sans  doute, 
j'aurais  écrit  :  «  Délégué  de  la  Société  des  antiquaires  du  Noyonnais  au 
Congrès  des  Sociétés  savantes ,  à  la  Sorbonne  ;  »  ou  bien  :  «  Délégué  du 
Conseil  municipal  de  Noyon,  en  mission  extraordinaire  à  l'Exposition  de 
peinture  et  de  sculpture  de  Paris  »  ;  j'aurais  hésité  entre  ces  mentions  de 
mes  différentes  qualités;  j'aurais  peut-être  mis  l'une  et  l'autre.  Mais  là,  dans 
ce  parloir ,  en  feuilletant  un  vieux  Vapereau  placé  sur  la  table  pour  l'ins- 
truction des  voyageurs,  j'avais  lu  ceci  :  «  Lesseps...  »  (c'est  le  nom  que  j'avais 
d'abord  cherché)  «  Lesseps  (Ferdinand,  vicomte  de),  promoteur  français...  » 
Promoteur  !  cela  dit  tout  ;  cela  laisse  entrevoir  Suez ,  Panama  et  tous  les 
isthmes  qu'on  rebouchera  quand  on  n'en  aura  plus  aucun  à  percer,  et  le  futur 
passage  du  Pôle  Nord  au  Pôle  Sud,  selon  l'axe  de  la  terre,  et  le  reste.  Promo- 
teur, dans  sa  brièveté,  me  parut  immense  ;  dans  sa  simplicité,  me  parut 
beau...  et  juste  à  la  fois  :  qu'est-il,  en  effet,  ce  Grand  Français?  Il  n'est 
rien  que  promoteur;  mais  le  promoteur  est  tout.  C'est  pourquoi,  par  une 
inspiration,  lorsqu'on  me  présenta  le  registre,  je  signai  tout  bonnement  : 
a  Délégué.  »  Délégué  est  sans  prétention  et  laisse  tout  supposer;  délégué,  pour 
l'avenir,  garde  la  porte  ouverte  à  toutes  les  chances  qui,  dans  un  état  démo- 
cratique, appartiennent  à  un  citoyen  zélé. 

Dans  aucune  de  mes  valises,  je  n'ai  trouvé  mes  lunettes  bleues.  M""  Petit- 
homme  les  aura  encore  prêtées  au  buste  de  son  père,  —  un  buste  en  plâtre, 
offert,  en  souvenir  de  lui,  par  ses  anciens  élèves  du  collège.  M"""  Petithomme 
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lui  met  de  temps  en  temps  un  peu  de  rouge,  aux  pommettes,  parce  qu'elle 
trouve  la  pâleur  du  plâtre  bien  attristante.  C'est  ce  qui  m'a  suggjéré  Tidée,  il 
y  a  six  mois,  de  soumettre  k  noire  Société  des  antiquaires  une  notice  sur  la 
sculpture  polychrome,  d'après  des  dictionnaires  assez  rares;.  M'"*  Petithomme, 
bien  souvent,  attache  sur,  le  nez  de  ce  buste  mes  lunettes  bleues,  pour 
augmenter  encore  la  ressemblance. 

Ecrire?  télégraphier?  attendre,  pour  aller,  au  Salon,  que  j'aie  (reçu  mes 
lunettes  par  la  poste?  Ce  serait  une  journée  perdue.  Faire' ma  première  visite 
sans  lunettes?  Merci  bien!  Recevoir  ce  premier  choc,  l'teilnu,  c'e^t  l'ophtalmie 
foudroyante!...  11  y  a  bien  vingt  ans  que.  je  n'ai  visité  une  Exposition.de 
peinture  aux  Champs-Elysées.  (Je  ne  m'occupe  de  Beaux-Arts  que  depuis  peu, 
en  somme.  Autrefois,  ma  fabrique  de  brosses  trompait  mon  activité.  Puis  la 
politique,  où  j'étais"  nouveau,  —  notre  Conseil  municipal,  un  peu  arriéré,  ne 
s'étant  rattrapé  que  dans  ces  derniers  temps,  -7-  la  politique  a  pris, toys  mes 
moments  perdus;  ce  n'est  que  depuis:peu  que  j'y  ai  annexé  les  Beaux-rArts)".  Il 
y  a  donc  vingt  ans  à  peu  près;que  je  n'ai  vu  un  Salon;  mais  jamais,  non  jamais, 
je  n'oublierai  combien  ce  plaisir  est  doulpureux. 

Tous  ces  cadres  dorés  à  neuf,  sous  l'averse' de- lumière  qui  se  darde.de  ces 
plafonds-  vitrés,,  c'est  comme.une  prodigieuse  batterie  de  cuisine  étendue;  à 
l'infini  sur  les  murs.  .Et  cela  encore  n'est  rien!  Mais,  dans  chacune  de  ces 
casseroles,  je  me  rappelle  ce  torchis  de  sauce  rousse  aux  reflets  rougeâtres,  et, 
nageant  sur  cette  sauce,- les.  divers  et  innombrables  morceaux  de  ce  mons- 
trueux civet  :  rouges,  verts,  bleus,  violets,  jaunes!  Je  sais  bien  que  c'est  ainsi 
qu'on  fait  de  bons  tableaux;  mais  ces  tableaux,  quand  ils  seraient  tous  bons, 
jureraient  ensemble  d'une  façon  féroce.  Je  me  rappelle  ces  expositions  comme 
la  fanfare  qiae  les  Frères  .avaient  organisée ,  pour  les  plus  grands  de  leurs 
élèves,  dans  leur  jardin  contigu  à  ma^cpur.  Ah!  les  brigands!  Ils  se  vengeaient 
de  mon  rapport  au  Conseil  sur  «  le  remplacement  de  l'instruction  religieuse 
dans  les  écoles  par  l'enseignement  des  Arts  décoratifs.  »  Mais,  je  les  ai  fait 
taire,  et  vite  !  en  les  menaçant  de  faire  décrocher  leurs  ;crucifix,  que  j'ai 
laissés  en  place,  d'ailleurs,  pour  complaire  à  ma  femme  et  par  bonté,  à  titre 
de  décorations  provisoires.  ;     '  '    " 
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En  vérité,  ces  souvenirs  n'étaient  guère  encourageants.  II  m'a  fallu  tout  mon 
dévoûment  à  la  chose  municipale  pour  me  leA^er  et  m'écrier,  en  pleine  séance  : 
«  Eh  bien!  j'irai,  moi!  Oui,  j'irai  à  Paris!...  Je  ne  comptais  pas  me  rendre 
à  la  Sorbonne,  bien  que  l'honneur  de  cette  délégation  m'eût  été  décerné  pour 
représenter  les  Antiquaires  du  Noyonnais.  Je  me  promettais ,  avec  l'assen- 
timent de  ces  messieurs,  de  rester  délégué  honoraire.  Mais  si  le  Conseil  veut 
me  désigner,  lui  aussi,  je  me  ferai  délégué  actif;  car  il  y  va  d'intérêts  réels 
et  urgents. 

«  Oui!  c'est  moi  qui  visiterai  le  Salon  de  cette  année,  pour  vous  aider, 
messieurs,  à  exécuter  la  dernière  volonté  du  regrettable  M.  Delaroncerie.  Cet 
homme  de  bien,  président  de  notre  Commission  des  Beaux-Arts,  a  déploré 
dans  son  testament  que  le  Musée  de  peinture  de  notre  ville  ne  contînt  qu'une 
collection  de  coquillages  et  un  loup  empaillé,  le  dernier  du  département, 
offert  en  1855  par  notre  infatigable  lieutenant  de  louveterie. 

«  M.  Delaroncerie,  par  un  codicille,  a  donc  légué  à  la  Ville  une  somme  de 
soixante-dix  mille  francs  pour  l'achat  d'œuvres  d'art  modernes ,  destinées  à 
combler  les  lacunes  de  ce  musée.  Aussi  avez-vous  regardé  comme  un  acte  de 
justice  la  distinction  posthume  dont  l'a  honoré  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique :  les  palmes  d'officier  d'Académie  déposées  sur  son  cercueil. 

«  On  vous  propose  aujourd'hui  d'envoyer  l'un  de  vous  à  Paris  pour 
examiner  le  Salon  et  vous  adresser  un  rapport  sur  les  ouvrages  qu'il  siérait 
d'acquérir  avec  cet  argent.  «  L'honorable  M.  Potiquet,  si  compétent,  vous 
paraît  suspect,  quoique  ancien  magistrat,  parce  qu'il  est  propriétaire  d'un 
tableau  attribué  à  un  membre  de  l'Institut;  et  parce  que  sa  fille  prend  des 
leçons  de  hachure  au  crayon  Conté  avec  le  professeur  de  dessin  du  collège, 
convaincu  de  traditions  académiques.  L'honOrable  M.  Baldagroux,  d'autre  part, 
si  compétent,  lui  aussi,  et  si  justement  considéré  dans  la  tannerie  Noyonnaise, 
vous  paraît  également  suspect  et  pourquoi?  C'est  que,  par  amour  du  progrès, 
et  à  l'instigation  de  son  fils,  qui  mène  la  vie  de  jeune  homme  à  Paris,  il  a 
tendu  sa  salle  de  billard  de  quelques  douzaines  d'études  achetées  à  la  vente 
hebdomadaire  d'un  peintre  impressionniste. 

«    Exempt   des    préjugés   de   M.    Potiquet  et  de   ceux  de  M.  Baldagroux, 
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particulièrement  impartial  en  art,  j'ai  ce  bonheur,  messieurs,  d'être  connu  et 
estimé  de  vous  pour  ma  sincérité  en  toutes  matières.  Si  vous  m'envoyez  au 
Salon,  je  déclarerai  honnêtement  ce  que  j'aurai  vu,  de  mes  yeux  vu.  Je  le 
ferai  sans  briguer  ni  même  accepter  de  récompense ,  pour  la  «  violente 
amour  »  que  je  porte  à  mes  concitoyens,  comme  disait  le  roi  Henri  IV,  le 
seul  roi  qui  eût  mérité  de  naître  sous  la  République  !  » 

Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelais  aujourd'hui,  pour  m' exhorter  dès  mon 
entrée  en  campagne,  en  rangeant  les  objets  tirés  de  mes  quatre  valises,  dans 
ma  chambre  de  l'hôtel  de  Venezuela  et  de  Picardie. 

Serai-je  aussi  franc  que  je  l'ai  annoncé  ?  Je  le  serai  autant  que  je  pourrai 
l'être  sans  m'exposer  au  ridicule.  Je  réfléchirai,  une  fois  revenu  à  Noyon, 
sur  la  mesure  qu'il  conviendra  de  garder  dans  mon  rapport.  Mais  ce  rapport, 
j'en  veux  d'abord  établir  les  éléments,  la  matière  brute,  sur  ce  cahier,  dans. un 
journal  intime,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  que  je  ne  confierai  à  personne, 
pas  même  à  M""  Petithomme.  Ici  donc  je  suis  sincère  :  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  d'être  sincère,  puisque  je  suis  seul  ? 

Samedi,  1*'  mai. 

Acheté  hier  soir,  dès  avant  le  dîner,  des  lunettes  bleues.  —  Dormi  tard, 
ce  matin  ;  en  ouvrant  les  journaux,  j'ai  appris  que  c'était  justement  aujour- 
d'hui, dans  l'après-midi,  à  la  Sorbonne,  la  dernière  séance  du  Congrès  des 
sociétés  savantes.  Il  n'était  que  temps  que  je  fisse  acte  de  présence,  pour 
justifier  le  prix  réduit  de  mon  billet  spécial  d'aller  et  retour.  Je  l'ai  demandé 
valable  pour  un  mois  :  il  suffit  que  je  sois  revenu  le  1"  juin  pour  glisser,  à 
la  dernière  heure,  entre  Potiquet  et  Baldagroux,  ma  candidature  à  la  prési- 
dence de  notre  Sous-commission  des  Beaux-Arts  appliqués  à  l'industrie. 
J'ai  donc  un  mois  pour  visiter  le  Salon  ;  —  et  puis,  un  jour  d'ouverture  et 
par  ce  soleil,  il  devait  y  faire  trop  chaud. 

Dimanche,  2  mai. 

Aujourd'hui,  par  ce  vent,  il  devait  faire  trop  froid  au  Salon.  D'ailleurs, 
j'avais  été  fatigué  par  la  cérémonie  d'hier  :  je  suis  allé  aux  Courses.  Mais 
demain,  toiit  à  la  peinture  :  je  me  demande  même  si,  le  soir,  j'irai  à  l'Eden- 
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Théâtre,  pour  réclamer  ma  lorgnette,  comme  il  est  convenu,  à  une  aimable 
personne  à  qui  je  l'ai  prêtée  aujourd'hui,  sur  la  pelouse  de  Longchamp  :  elle 
voulait  rester  jusqu'à  la  dernière  course.  «  M""  Mercedes,  artiste,  m'a-t-elle 
dit  en  se  présentant.  —  Artiste  peintre?  ai-je  fait,  avec  l'espoir  de  la  protéger. 
—  Non,  je  suis  de  l'Éden-Théàtre.  —  Et  quel  est  votre  emploi  ?  —  Je  tiens 
un  Bar  dans  le  promenoir.  » 

3  mai,  après  le  déjeuner. 

Je  verrai  mieux  le  Salon  avec  ma  lorgnette  :  je  vais  d'abord  la  chercher. 
M"'  Mercedes  habite  rue  Clapeyron  ;  ce  n'est  qu'un  petit  détour. 

27  moi. 

Enfin,  me  voici  au  Palais  de  l'Industrie  !  Ne  retournons  plus  la  tète  vers 
l'Eden,  comme  Adam  selon  la  légende  cléricale;  ne  pensons  plus  qu'à  faire 
notre  devoir,  tout  notre  devoir  de  délégué...  Courage! 

Entrons  dans  le  salon  carré...  Ah!  ah!  sur  le  mur  en  face,  des  tapisseries. 
Autrefois,  on  les  laissait  dans  l'escalier.  Mais  je  ne  veux  pas  m'attarder  ici. 
Je  me  rappelle  qu'un  jour  que  j'étais  venu  avec  M""  Petithomme  pour  visiter 
le  Louvre,  —  je  veux  parler  des  Grands  Magasins,  —  nous  nous  laissâmes 
arrêter  à  l'entrée  par  un  déballage  de  bibelots,  coupons,  cravates,  à  vil 
prix  :  et  ensuite,  le  temps  et  l'argent  nous  manquèrent  pour  pénétrer  utile- 
ment dans  ce  bazar.  Je  ne  veux  pas  commettre  encore  la  même  faute  :  je  ferai 
d'abord  une  course  rapide  par  toutes  les  salles... 

J'ai  traversé  toutes  les  salles  ;  il  y  en  a  33.  Me  voilà  revenu  au  point 
de  départ;  je  m'asseois,  tournant  le  dos  à  l'entrée,   sur  le  divan  circulaire. 

Mais  j'ai  de  la  poussière  sur  mes  lunettes  bleues  :  j'y  porte  la  main  pour 
les  essuyer...  O  prodige!  mes  lunettes  ne  sont  pas  sur  mon  nez  :  je  les  aurai 
laissées  à  l'hôtel.  Je  me  frotte  les  paupières.  Un  gardien  de  salle  me  consi- 
dère en  souriant.  Je  lui  explique  mon  cas,  et  je  l'interroge  avec  inquiétude. 
«  C'est  la  première  fois  que  vous  venez?  me  dit-il.  —  Oui,  la  première  fois 
depuis  vingt  ans.  —  Alors,  ça  ne  m'étonne  pas.  »  Et  il  me  raconte  que  la 
mode  a  changé  :  qu'elle  n'est  plus  à  la  sauce  rousse,  trop  cuite,  où  surnageaient 
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des  morceaux  crus,  mais  à  un  mélange  de  sauce  blanche  et  de  court-bouillon 
bleu,  qui  répand  un  gris  bleuâtre  sur  tous  les  objets.  Autrefois  les  peintres 
s'appliquaient  avec  des  volets,  des  stores  et  des  paravents,  à  ménager  dans 
leurs  ateliers  un  jour  surnaturel.  Aujourd'hui,  tout  bêtement,  ils  se  contentent 
de  l'éclairage  de  la  nature  :  or,  paraît-il,  dans  la  nature,  l'atmosphère  est 
grise,  les  ombres  sont  bleues,  etc.,  etc.. 

Au  fait,  c'est  vrai  :  je  me  rappelle  mes  promenades  dans  la  campagne. 
Mais  je  ne  suis  pas  habitué  à  ce  procédé  :  si  l'on  me  représente  en  peinture 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  les  reconnaîtrai-je  ?  Et  puis,  si  l'on  se  croit 
dans  un  champ,  ou  dans  la  rue,  ou  chez  soi,  à  quoi  bon  regarder  un  tableau  ? 

—  Et  ne  croyez-vous  pas,  demandai-je  encore  à  ce  théoricien,  que  cette 
impression  de  grisaille  azurée  (ou  de  poussière  sur  des  lunettes  bleues), 
cette  impression  que  je  rapporte  de  ma  course  rapide,  est  causée  en  partie 
par  ces  tapisseries  et  par  d'autres  semblables  ?...  J'en  ai  aperçu  plusieurs 
dans  différentes  salles...  Autrefois,  on  les  laissait  dans  l'escalier.  —  De  quelles 
tapisseries  parlez-vous  ?  répliqua  le  gardien,  avec  un  air  de  hauteur.  —  Mais 
de  celles-ci,  d'abord!  —  Ce  ne  sont  pas  des  tapisseries;  ce  sont  des  chefs- 
d'oeuvre  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  »  Il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna,  non 
sans  majesté. 

Je  contemplai  ces  toiles  respectueusement.  Oui,  en  effet,  ce  sont  des  toiles 
peintes.  Vision  antique,  Inspiration  chrétienne,  et,  au  milieu,  je  devine,  c'est 
une  fable  :  Le  Chêne  et  le  Saule. 

Etudions  !  Je  remarque  d'abord  que  dans  l'antiquité  il  n'y  avait  que  des 
femmes,  qui  vivaient  en  plein  air;  et,  dans  l'âge  chrétien,  des  hommes,  qui 
restaient  cloîtrés.  Je  me  félicite  d'être  né  dans  un  siècle  mixte,  sous  un  toit 
et  avec  la  clef  des  champs.  Je  remarque  ensuite  que  dans  l'antiquité  il  n'y 
avait  que  des  angles  :  une  femme  étendue  et  accoudée  ;  une  femme  assise  et 
accoudée;  une  femme  debout  et  accoudée;  une  chèvre  accoudée..,  ma  foi, 
oui  !  Et  dans  l'âge  chrétien  il  n'y  avait  que  des  verticales  :  des  moines  droits 
comme  des  cierges  ;  des  laïques  en  maillot  collant,  droits  comme  des  moines  ; 
et  des  lys,  et  des  cyprès.  Décidément,  vive  89!  J'aime  assez  les  lignes 
courbes. 
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Mais  ces  femmes,  équarries  sommairement,  dessinées  à  grands  traits  droits, 
que  font-elles  dans  ce  paysage  blême  ?  Ah  !  j'y  suis  !  C'est  un  asile  agricole 
d'aliénées,  comme  celui  de  Clermont  (Oise).  Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'elles 
sont  nues  ou  demi-nues  :  c'est  le  costume  du  temps  ;  mais  chacune  poursuit 
sa  manie,  sans  s'occuper  des  autres,  ce  qui  est  un  signe  d'aliénation  mentale. 
Celle-ci  porte  de  l'eau  dans  un  vase;  celle-là  regarde  par  terre;  cette  troisième, 
en  l'air;  cette  quatrième,  devant  elle  ;  cette  cinquième  caresse  une  chèvre; 
cette  sixième...  ah!  je  crois  que  c'est  un  homme...  Il  joue  de  la  flûte;  c'est 
bien  comme  s'il  flûtait  :  personne  ne  l'écoute;  lui-même  ne  paraît  pas 
s'entendre.  Aucune  de  ces  dames  ne  s'aperçoit  qu'elle  n'est  pas  seule  : 
chacune  est  isolée  dans  son  rêve. 

Eh  bien  !  expliquez  cela  !  Je  suis  resté  un  quart  d'heure  à  regarder  ces 
grandes  figures  rigides,  pâles,  détachées  les  unes  des  autres,  sur  ce  rivage 
décoloré  d'une  mer  qui  seule,  dans  cette  aventure,  ose  garder  sa  couleur  : 
—  quel  indomptable  élément!  — -J'y  suis  resté  par  je  ne  sais  quel  charme  :  ces 
personnes,  d'apparence  indifférente,  ne  m'étaient  plus  indifférentes,  à  moi  ; 
même  ce  pays  étrange  me  plaisait  comme  dans  un  songe;  et,  à  la  fin,  je 
me  sentais  l'âme  (j'emploie  le  mot,  naturellement,  pour  sa  commodité,  sans 
croire  à  la  chose),  je  me  sentais  l'âme  reposée. 

Et  devant  l'Inspiration  chrétienne,  ce  fut  bien  pis...  Personne  ne  lira  ces 
notes,  c'est  vrai;  mais  j'ose  à  peine  me  le  dire...  Quoi  !  pour  un  méchant 
moine  qui  se  tient  debout,  le  pinceau  à  la  main,  les  yeux  levés  vers  une 
bondieuserie  dont  il  décore  la  voûte  d'une  niche,  dans  le  coin  de  son 
cloître  ;  et  pour  quelques  religieux  et  laïques  en  collant  (des  jésuites  de 
robe  courte  !)  qui  s'associent  en  pensée  à  son  œuvre,  moi,  Petithomme,  Paul- 
Emile,  vénérable  de  la  Loge  de  la  Jalouse  Camaraderie,  j'ai  failli  être  ému, 
que  dis-je  ?  j'ai  failli  me  rappeler  une  prière  ! 

Halte-là  !  bien  vite  j'ai  reporté  mes  yeux  sur  la  fable  du  milieu  ,  le 
Chêne  et  le  Saule  :  il  était  temps  !  La  vue  de  cet  Hercule  m'a  rendu  ma 
force  ;  la  vue  de  cette  Nymphe  m'a  été  un  baume  calmant  ;  la  jouissance 
de  ce  beau  paysage,  avec  ses  feuillages  foncés  par-ci  et  tendres  par-là,  ses 
eaux  sombres  et  claires  répandues  des  deux  parts,  a  rétabli  ma  sérénité. 
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Je  fais  demi-tour  :  ah  !  pour  le  coup,  voici  une  mosaïque  !  On  a  bien  fait 
de  l'admettre  au  Salon  :  c'est  un  riche  spectacle.  Or,  argent,  pierres  fines, 
et  le  tout  encastré  de  marbre,  porphyre,  jaspe,  onyx.  Qu'est-ce  que  cela 
représente?  Le  vestibule  d'un  établissement  de  bains,  mais  d'un  établissement 
comme  il  n'y  en  a  guère,  et  que  ne  fréquentent  que  des  radjahs  :  en  voici 
qui  attendent  leur  tour.  Malheui'eusement,  cela  seul  doit  coûter  beaucoup 
plus  de  70,000  francs  :  M.  Delaroncerie  n'avait  pas  prévu  ce  bijou-là.  Toute- 
fois, je  consulte  le  catalogue,  où  il  m'a  paru  que  les  objets  étaient  marqués 
en  chiffres  connus.  169  francs  !  Pas  possible  !  Il  faut  que  ce  soit  en  stuc  et 
en  toc.  Je  m'avance  pour  toucher  :  c'est  en  toile  !  Ah  !  la  bonne  farce  ! 
Je    ne   dis   pas ,  d'ailleurs ,    que  cela   ne   vaut   pas    le    prix. 

La  signature  du  mosaïste?  Benjamin  Constant,  —  un  vieux  libéral!  Je 
le  croyais  mort.  Il  ne  s'occupe  plus  de  politique  :  c'est  qu'il  a  été  dépassé. 
Savez-vous  que,  pour  son  âge,  il  travaille  dans  une  matière  dure  ?  J'aimerais 
lui  faire  gagner  quelque  chose  ;  plutôt  que  de  me  compromettre  à  proposer 
les  religieux  de  M.  Puvis,  je  désignerais  bien  au  Conseil  l'ouvrage  de  ce 
vieux  lutteur.  Mais,  au  fait,  je  me  trompe  :  169  est  un  numéro  d'ordre, 
qui  vient  après  168,  Judith...  Oui,  elle  m'a  caressé  l'œil  tout  à  l'heure  dans 
une  salle  voisine,  cette  Judith  :  encore  un  bijou,  moins  encombrant  que 
celui-ci,  et  un  bijou  animé  ;  une  juive  d'Orient  à  la  peau  brune  et  vivante, 
la  taille  ceinte  d'une  étoffe  métallique,  sur  un  fond  éteint  de  vieux  tapis, 
et  qui  vous  a  un  parfum!...  Mais  ce  169,  qu'est-ce  enfin?  Justinien,  dit  le 
catalogue  :  ah!  oui!  d'après  la  mise  en  scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  C'est 
tout  de  même  une  précieuse  nature  morte. 

Par  le  flanc  gauche  !  Un  brillant  et  gai  plafond  de  M.  de  Liphart  : 
VEtoile  du  Berger.  —  Deux  paysages  norwégiens  de  M.  Normann,  d'une 
netteté  prodigieuse  :  ces  montagnes,  ces  rochers,  ces  eaux,  tout  me  paraît 
neuf,  comme  si  l'on  venait  de  m'opérer  de  la  cataracte.  Si  l'on  achetait  celui-ci, 
je  proposerais  de  le  garder  à  la  mairie  et  de  l'employer  pour  la  révision  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  voyez,  dirait  le  major  d'une  voix  persuasive,  sur  le 
rivage,  au  fond  de  cette  baie  ?  —  Je  vois  une  route.  —  Et  sur  cette  route  ? 
—  Attendez...   Une  voiture.  —  Bien!  —  Une  voiture  attelée  d'un  cheval.  — 
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Parfait!  Vous  aous  prétendez  myope?..  Adieu!..  Bon  pour  le  service  armé!  » 
Deux  jeunes  gens  s'arrêtent  auprès  de  moi  ;  des  peintres,  sans  doute,  car 
l'un  dit  à  l'autre  :  «  Quelle  engeance  que  ces  journalistes,  et  pourquoi  faut-il 
que  ce  soient  eux  qui  fassent  le  Salon  !  Ils  n'écrivent  seulement  pas  :  ceci 
n'est  peut-être  pas  très  bon.  Non,  ils  décident  carrément  :  c'est  mauvais... 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  qui  me  moque  d'eux,  et  dont  ils  ne  parlent 
pas;  mais  ce  pauvre  Machin,  tu  sais  comme  ils  l'arrangent!...  A  propos, 
as-tu  vu  le  Besnard  ?  Quelle  ordure  !  »  Ces  jeunes  gens,  étant  du  métier, 
doivent  parcourir  le  Salon  avec  méthode.  En  les  accompagnant,  à  quelques 
pas  en  arrière,  j'éviterai  bien  des  contre-marches. 

Ils  m'ont  mené  d'abord  devant  deux  panneaux  de  M.  Humbert,  l'un  en 
hauteur,  l'autre  en  largeur.  Le  premier  représente  évidemment  le  Matin  du 
Mercredi  des  cendres  aux  temps  gallo-romains.  Au  fond,  deux  cavaliers, 
sur  des  chevaux  en  baudruche,  dressent  vers  un  ciel  crépusculaire  des  cornets 
à  bouquin.  D'ailleurs,  une  teinte  cendrée  flottant  sur  toute  la  toile,  indique 
ingénieusement  le  jour  où  la  scène  se  passe,  ou  plutôt  le  demi-jour,  ou  le 
quart.  Cependant  mes  guides  ne  disent  rien,  et  le  livret  dit  :  Pro  patria. 
Me  serais-je  encore  trompé  ?  Ah  !  qu'il  est  difficile  de  deviner,  sans  le  secours 
de  l'auteur,  le  sujet  d'un  tableau  !  Avouons-le,  qui  le  saura  ?  J'ai  fait  erreur. 
Cet  homme,  au  premier  plan,  sur  le  seuil  de  sa  maison,  enveloppé  des 
bras  de  cette  femme  et  de  cet  enfant,  est  un  guerrier  qui,  avant  le  lever 
du  soleil,  à  l'appel  des  trompettes,  quitte  ses  foyers.  Ce  groupe  me  paraît 
gracieusement  composé  :  un  je  ne  sais  quel  sentiment  est  répandu  dans  ces 
demi-ténèbres.  —  Par  ici ,  autre  sujet  patriotique  (grande  largeur)  ;  héros 
modernes,  cette  fois,  et  crépuscule  du  soir  :  en  1870-71,  par  un  temps 
de  neige,  entre  une  ambulance  et  un  viaduc,  des  soldats  blessés,  des  porteurs, 
des  infirmières,  un  homme  qui  retourne  au  combat.  Bonne  distribution  des 
personnages,  mélancolique  décor  d'hiver;  mais  que  diable  fait  M.  Humbert 
dans  l'après-midi  ? 

Mes  conducteurs  ne  soufflent  mot.  Ils  m'entraînent  devant  un  autre 
étalage  de  gris-bleu  (des  blanchisseuses,  grandes  dépensières  d'indigo,  ont 
dû    mettre    ces    toiles    à    sécher    sur    le    Tapis-Vert    de   Versailles,    et    l'en 
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recouvrir)  :  composition  agréable  pourtant,  que  cette  immense  vignette 
champêtre,  la  Famille,  de  M.  Lagarde.  —  Et  puis,  dans  les  mêmes  tons, 
une  autre  Famille,  de  M.  Emile  Lévy,  une  famille  romaine  ou  bien  en  costume 
de  bain  :  Sur  deux  rangs,  à  gauche,  alignement,  marche!  A  la  pleine  eau! 
—  El  une  Jeunesse,  du  même  :  oh!  la  jolie  poupée  qui  se  tient  droite,  assise 
sous  cet  arbre  en  fleurs.  Est-ce  un  garçon  ?  11  le  faut  bien,  puisque  c'est  une 
petite  femme,  toute  gentille,  qui  se  blottit  à  son  côté.  —  Ensuite,  V Automne 
et  VÉté  de  M.  Comerre.  Ici,  un  de  mes  compagnons,  que  je  crois  le  moins 
bête,  desserre  les  dents  :  «  Et  de  trois...  Décidément,  il  doit  y  avoir  un 
omnibus  Institut- Place  Pigalle  pour  aller  chez  Puvis  !  »  —  Enfin,  devant 
la  Famille  et  le  Travail,  de  M.  Baudouin,  deux  sujets  séparés  sur  une  seule 
toile,  le  même  s'écrie  :  «  A  toi,  RoU  !  à  toi,  Chavannes  !...  Le  lièvre  et 
la  sauce  !  »  Et  l'autre  répond  :  a  Tout  ça  me  rappelle  un  vieux  mélo  : 
les  Pirates  de  la  Chavannes!  » 

Le  mot  de  cette  dernière  énigme?  Je.  ne  m'attardai  pas  à  le  chercher. 
Je  me  laissai  entraîner  par  mes  ciceroni  devant  un  plafond  de  M.  Chartran  : 
V Hymen,  ou  la  Petite  Mariée  (musique  de  Lecoq),  avec  costume  à  la  romaine 
(comme  le  punch).  Cette  toile,  malgré  un  Amour  éphèbe,  qui  me  fit  penser 
aux  Baudry  de  l'Opéra,  est  en  efi"et  non.  seulement  élégante,  mais  guillerette. 
On  voit  bien  qu'elle  est  destinée  à  la  mairie  de  Montrouge,  où  un  officier 
municipal  de  fantaisie  célébra  tant  de. mariages  qui,  en. bon  droit,  seraient 
nuls  (voir  la  gazette  des  tribunaux  et  les  faits  divers).  Puis  M.  Schommer  :  un 
plafond  qu'approuverait  encore' Baudry  ;  une  Minerve  à  la  chouette  :  «  Chouette!  » 
glapit  notre  camarade,  celui  que  je  crois  le  plus  bête.  — Un  peu  plus  loin, 
à  gauche,  un  panneau  signé  Rosset-Granger.  Ici,  le  même  farceur,  si  je 
l'entends  bien,  s'écrie  :  «  A  nous!  à  nous!  les  gaies  rotules  du  café  Riche!  » 

Je  redoublai  d'attention  :  une  grappe  de  jeunes  femmes  nues ,  fort 
engageantes,  dont  plusieurs  avaient  les  genoux  en  l'air,  en  effet,  et  qui 
semblaient  joyeuses,  était  accrochée  au  bord  d'une  falaise.  Mais  le  café  Riche 
ne  surplombe  pas  la  mer;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  construit  dans  le  temps 
où  il  est  manifeste  que  la  scène  se  passe;  enfin  ces  jeunes  femmes,  si 
gracieuses  qu'elles  fussent,  et  quelques  signaux  d'appel  qu'elles  fissent  vers 
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le  large,  n'étaient  nullement  indécentes.  J'en  appelai  au  livret,  et  je  vis  qu'il 
s'agissait  (avec  l'approbation  de  M.  Gaston  Boissier,  de  l'Académie  française, 
qui  est  une  garantie  pour  la  morale)  des  Hierodules  du  cap  Eryx.  —  11 
paraît  que  ces  aimables  personnes  (j'aime  surtout  la  petite,  de  profil,  sur 
l'arrière-plan,  qui  lève  un  double  pipeau  vers  le  ciel;  et  encore  plus  là 
grande,  allongée  obliquement  au  bord  de  la  falaise,  et  dont  les  jambes  flottent 
dans  le  vide,  caressées  par  une  spirale  de  gaze  noire),  ces  aimables  personnes 
étaient  des  employées  de  Vénus,  attachées  à  son  temple,  et  qui  «  faisaient 
oublier  aux  capitaines  »  (elles  sont  trop  fines  pour  les  matelots)  «  les  ennuis 
des  longues  traversées.  »  Voilà,  selon  moi,  une  bonne  et  agréable  peinture,  et 
qui  éclairerait  à  merveille  notre  salle  des  mariages  ;  on  en  serait  quitte  pour 
l'intituler  :  les  Fiancées  des  marins;  celle  qui  a  ces  fermes  et  onduleuses 
jambes  voilées  d'une  sorte  de  crêpe  serait  une  veuve  prête  à  convoler. 

Pour  un  boudoir,  je  recommanderais  bien  le  Rendez-vous  champêtre  de 
M.  Daux,  et  Vlllusion,  de  M.  Paupion  ;  mais  nous  n'avons  pas  de  boudoir 
au  musée,  ni  même,  hélas  !  attenant  à  la  salle  du  Conseil.  —  Je  prends 
note,  par  exemple,  du  Calendrier  républicain  de  M.  Kaemmerer  :  Brumaire, 
Frimaire,  Nivôse,  Germinal,  —  un  Germinal  joli...  à  écœurer  M.  Zola!  — 
Et  l'on  dit  que  la  République  est  farouche  !...  Si  ces  quatre  figures  fémi- 
nines, si  ce  calendrier  tout  printanier  est  jamais  reproduit  en  chromo,  j'en 
ferai  faire  des  menus  pour  nos  banquets.  —  Le  Défilé  des  Gueux ,  de 
M.  Cornet  :  à  la  mémoire  de  l'auteur  des  Réfractaires !  A  la  santé  du  poète 
de  la  Chanson  des  Gueux!  Oui,  l'intention  est  bonne.  —  La  Lorraine  et  ses 
enfants  illustres,  de  M.  Monchablon  :  si  c'était  la  Picardie  au  lieu  de  la 
Lorraine,  et  Jeanne  Hachette  au  lieu  de  Jeanne  d'Arc,  je  ne  dis  pas...  ; 
cette  peinture  destinée  à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy  a  certainement  une 
valeur  mnémotechnique.  —  A  propos,  nous  autres  Picards,  nous  n'aimons 
guère  les  Anglais  ;  mais  la  justice  avant  tout  :  cette  allégorie  du  Lawn- 
Tennis,  par  M.  Roger  Jourdain,  paraît  peinte  avec  aisance  et  bonheur,  par 
un  artiste  qui  possède  son  sujet.  Mais  à  Noyon,  nous  en  sommes  encore  au 
crocket;  et  même,  moi,  —  on  est  toujours  conservateur  en  quelque  chose,  — 
je  me  plais  parfois  à  jouer  aux  boules. 
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Tragédie,  Conu'die,  deux  vieilles  idées,  traitées  d'une  façon  neuve  et  pim- 
pante par  M"'  Abbéma;  mais  passons  vite  :  ceci  me  rappelle  TEden!  - —  Je 
m'arrêterais  plutôt  devant  le  Panneau  de  M""  Ruth  Mercier  :  il  n'a  pas  de 
titre;  mais  pour  n'avoir  pas  de  titre,  on  n'en  vaut  pas  moins,  depuis  la 
nuit  du  4  août.  —  Autant  que  pour  l'abolition  des  privilèges,  je  suis  pour 
le  rétablissement,  le  maintien,  la  confirmation  des  franchises  provinciales. 
Aussi,  —  je  ne  sais  pas  ce  qu'en  disent  tout  bas  mes  deux  guides,  qui  me 
ramènent  sur  le  palier  pour  considérer  cette  grande  toile,  —  mais  je  crierais 
volontiers  :  «  Bravo!  M.  Montenard!  »  Ceci  ne  ressemble  à  rien  qu'à  la  nature, 
et  à  une  nature  que  tu  dois  bien  connaître,  «  mon  bon  !  »  celle  de  la  Côte 
de  Provence  !  Qe  terrain  en  pente  est  gris-fauve,  dévoré  de  lumière;  ces 
oliviers  sont  blêmes  sous  le  grand  soleil  et  le  ciel  bleu;  ce  figuier  décharné 
se  tord  comme  il  faut  devant  une  mer  plus  bleue  encore.  Sur  la  route  pou- 
dreuse, qui  tourne  en  descendant  vers  la  vallée,  se  dressent  les  grandes  filles 
du  pays,  au  teint  hâlé,  aux  jarrets  nus,  marchant  avec  sérénité,  tricotant 
des  bas  et  portant  des  corbeilles  d'oranges,  la  chemise  décolletée  et  glissée 
de  l'épaule...  Ah!  qu'il  fait  chaud.  Si  nous  placions  ce  panneau  dans  l'escalier 
du  Musée,  le  climat  de  notre  Picardie  en  serait  bientôt  desséché  d'une  façon 
salubre,  et  nos  regards  en  seraient  réjouis.  —  Mais  nos  pays  du  Nord  ont 
aussi  du  bon  ;  n'est-ce  pas  chez  nous ,  en  Normandie ,  cet  Enterrement  au 
village?  Non,  le  catalogue  m'apprend  que  c'est  dans  le  Morvan;  il  m'apprend 
aussi  que  l'auteur   est  un  inconnu,   M.   Louis  Marion. 

a  Un  malin,  disent  mes  peintres  ;  il  profite  de  ce  qu'il  n'a  pas  encore 
d'envieux  pour  faire  un  bon  tableau,  pan!  du  premier  coup,  sans  qu'on  se 
méfie,  en  traître.  Attends,  mon  bonhomme  :  au  Salon  prochain,  on  te  tire  à 
l'aflùt  !  »  Et  en  effet,  ces  braves  gens,  debout  ou  agenouillés  autour  de  ce 
cercueilj  sous  ce  pommier  en  fleurs,  ce  vieux  en  blouse,  cette  fillette  en  fichu 
brodé,  cette  vieille  en  cape  de  deuil  et  leurs  compagnons,  dans  ce  large  et  frais 
paysage,  ont  un  air  de  naturel  et  de  gravité  qui  me  touche.  Et  derrière  eux, 
jusqu'au  lointain,  les  cultures  diverses,  et,  du  village  ici,  l'étroit  chemin  où 
apparaissent,  tout  petits,  tout  petits,  le  prêtre  et  son  enfant  de  chœur... 
Cette  composition,  de  couleur  claire,  me  plaît  par  son  caractère  de  sincérité 
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rustique  et  de  sympathie  humaine,  exempts  de  sensiblerie.  Même  certaine 
gaucherie,  dans  l'attitude  et  la  façon  de  ces  personnages,  qui  semblent 
presque  plus  grands  que  nature,  n'est  peut-être  pas  désavantageuse  ;  elle 
contribue  à  donner  à  cette  scène  tranquille  un  aspect  d'héroïsme  paysan. 

Mais  je  reste  là,  le  nez  en  l'air,  et  mes  compagnons  dégringolent  l'escalier. 
Ils  vont  déjeuner  sans  doute;  si  je  faisais  comme  eux?  J'ai  bien  gagné  ma 
pitance;  il  est  midi  passé...  Oh!  oh!  qu'est  ceci,  pourtant?  Le  Serment  du 
compromis  des  Communes ,  par  Henri-Eugène  Delacroix,  un  parent  d'Eugène 
tout  court,  probablement;  il  augmente  le  nom  de  l'autre  :  c'est  bien.  L'autre 
peignit  le  Massacre  de  l'évêque  de  Liège;  celui-ci  travaille  pour  Bruxelles  : 
feraient-ils  la  contrebande  ?  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit ,  mais  tous  les 
assistants,  à  l'instigation  de  M.  Buis,  bourgmestre  de  Bruxelles,  un  bel  homme 
qui  se  dresse  à  la  tribune,  s'écrient  :  «  Nous  le  jurons!  »  Et  tous  ces  bras 
tendus  sont  si  éloquents  qu'ils  m'entraînent  et  que  je  le  jure  aussi.  Ce  tableau, 
par  le  mouvement  du  moins,  rappelle  le  Libérateur  du  territoire,  de  M.  Jules 
Garnier,  dont  la  reproduction  fut  offerte  en  prime,  peu  après  le  Salon,  à 
tous  ceux  qui  achèteraient  six  boîtes  d'un  certain  tapioca.  Cette  peinture-ci 
vaut  mieux,  et  le  sujet  me  paraît  plus  intéressant,  les  héros  n'étant  pas  des 
députés,  mais  des  conseillers  communaux.  11  faudra  que  je  dise  à  M'"^  Petit- 
homme  de  guetter  les  tapiocas.  En  attendant,  je  vais  manger  une  côtelette. 


28  mai. 

Hier,  après  déjeuner,  rentré  à  l'hôtel  pour  me  reposer  un  moment  ;  allongé 
sur  mon  lit,  je  me  suis  réveillé  ce  matin  à  onze  heures.  La  fatigue  de  cette 
première  visite  au  Salon;  —  celle  de  tout  le  mois  peut-être. 

Mes  conducteurs  d'hier  m'ont  plutôt  mené  devant  les  peintures  décora- 
tives; imitons-les,  adoptons  une  méthode.  Aujourd'hui,  je  veux  voir  les 
femmes  nues;  les  hommes  aussi,  naturellement,  s'il  s'en  trouve;  mais  on 
peint  plutôt  les  femmes,  et  je  le  comprends.  Je  n'aurais  pas  dit  cela  il  y  a 
un  mois;  je  disais  même  souvent  :  «  Je  ne  conçois  pas  cette  rage  qu'ont  les 
peintres...;  il  est  vrai  qu'ils  arrangent  la  nature;  mais  je  ne  connais  rien  de 
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plus  laid  qu'une  femme  nue.  »  Ce  propos  téméraire  n'avait  rien  d'offensant 
pour  M""  Petithomme  :   au  contraire,  il  était  à  l'honneur  de  ma  fidélité. 

J'arrive  donc  au  Salon,  et  je  retrouve  mon  gardien  :  «  Aujourd'hui,  lui  dis-je, 
je  viens  pour  voir  des  femmes  nues.  —  Des  femmes  nues?  Oui,  nous  en  avons 
toujours  quelques-unes,  pour  le  cas  où  l'on  nous  en  demanderait.  11  peut  se 
trouver  un  vieillard  riche,  célibataire,  étranger...;  mais  nous  n'en  sommes  plus 
approvisionnés,  voyez-vous.  —  Et  pourquoi  ?  —  La  femme  nue,  en  peinture, 
ne  se  vend  guère.  Et  ce  n'est  pas  l'article  le  moins  difficile  à  produire  ; 
loin  de  là  !  On  torche  à  moins  de  frais  une  guenille,  on  chiffonne  un  lambeau 
de  soie  sur  un  modèle  avec  moins  de  peine  qu'on  ne  peindrait  toute  sa  chair 
et  toute  sa  peau;  et  c'est  plus  intéressant  pour  la  clientèle,  ou  plus  flatteur. 
Sans  compter  que,  sous  la  peau  et  sous  la  chair,  il  faut  faire  sentir  les  os,  et 
que,  pour  cela,  il  faut  les  connaître  et  savoir  les  mettre  en  place.  Un  critique 
d'autrefois  disait  à  un  artiste,  à  propos  d'une  figure  de  mendiant  qui  lui 
semblait  mollement  construite  :  «  Voyons,  Monsieur,  si  pauvre  qu'on  soit,  on 
a  toujours  un  squelette!  »  Je  dirai,  moi,  que  plus  on  est  pauvre,  plus  on  est 
tenu  d'en  avoir  un  :  si  l'on  est  tout  nu,  on  ne  peut  pas  s'en  passer.  Eh  bien! 
croyez-moi.  Monsieur,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  squelettes  au  Salon.  ■ — ^  Alors, 
soupirai-je,  rien  à  voir,  en  fait  de  nudités?  —  Si,  répondit  ce  philosophe; 
regardez  au  moins  la  Femme  au  masque,  de  Gervex.  Hier  encore,  j'entendais 
M.  Cabanel,  son  maître,  s'écrier  :  «  Ah!  le  polisson!  a-t-il  un  délicieux  talent!  » 

M.  Gervex,  en  effet,  a  peint  une  allégorie  vraiment  originale  et  moderne 
de  la  Pudeur.  Une  jeune  femme,  coiffée  à  la  dernière  mode,  le  chignon  relevé 
par  un  peigne  précieux,  une  frange  bouclée  sur  le  front,  se  tient  debout, 
absolument  nue,  sa  chemise  de  batiste  suspendue  au  bout  de  ses  doigts  sans 
rien  cacher  qu'une  partie  de  sa  jambe  gauche,  et  regardant  avec  complaisance, 
dans  une  psyché  placée  de  biais  et  dont  nous  ne  voyons  que  la  bordure,  la 
rondeur  saillante  de  sa  hanche  droite.  Elle  rougit  assurément,  et  pour  s'éviter 
l'embarras  de  se  voir  rougir,  elle  a  posé  sur  son  visage  un  loup  de  velours 
noir  :  n'est-ce  pas  délicat?  Mais  ce  qui  est  délicat  aussi,  plus  délicat  que  je 
ne  puis  dire,  c'est  la  qualité  de  cette  chair  de  blonde,  laiteuse,  mais  si  légère, 
presque  transparente  et  pourtant  réelle,  d'une  réalité  si  fine,  et  qui  a  comme 
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un  orient  de  perle  humaine.  Et  l'écrin  de  cette  perle  !  La  tenture  et  la  muraille, 
le  rideau,  l'étoffe  jetée  sur  cette  chaise,  que  tout  cela  est  tendre  et  comme  faci- 
lement éclos  sous  un  pinceau  heureux  !  L'écart  des  jambes  et  leur  posture  ont 
peut-être  quelque  disgrâce  ;  elles  sont  peut-être  un  peu  grêles  et  raides  ;  mais 
ce  bout  d'épaule  gauche  levée  obliquement,  et  ce  petit  renflement  qui  précède 
le  sein,  et  ce  sein  lui-même,  et  toute  cette  poitrine  modelée  avec  un  rien, 
quelles  délices  !  11  n'y  a  pas  assez  de  femmes  pareilles  ;  même  avec  ma  récente 
expérience,  j'ignorais  qu'il  y  en  eût.  Ah  !  c'est  de  la  chair  de  duchesse,  tenue 
douce  dans  la  batiste...  Au  fait,  c'est  une  grande  dame,  sans  doute,  qui  a 
permis  au  peintre,  à  condition  qu'il  la  couvrît  de  ce  masque,  au  moins  pour 
le  public,  de  garder  ce  souvenir  d'elle.   Oui,   c'est  une  duchesse  ! 

Dans  mon  enthousiasme,  j'avais  pensé  tout  haut  cette  dernière  phrase.  Une 
voix  un  peu  rauque  me  répondit  :  «  C'te  bêtise  !  »  Je  me  retournai  :  une 
grande  belle  fille  blonde,  vêtue  simplement  et  avec  goût,  se  tenait  devant  moi. 
Elle  rougit,  n'ayant  pas  de  masque,  pt,  en  tortillant  l'effilé  de  son  mantelet  : 
«  Ah!  pardon,  monsieur,  fit-elle,  ça  m'a  échappé.  C'est  que  c'est  moi  qui  ai 
posé  cette  figure.  —  Figure  !  répondis-je  galamment  ;  vous  êtes  bien  modeste, 
madame  la  duchesse.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  je  ne  suis  pas  duchesse, 
je  suis  modèle.  —  Modèle  !  m'écriai-je  avec  courage.  Eh  bien,  alors,  je  suis 
peintre  :  quand  me  donnez-vous  une  séance?  —  Un  peintre,  vous..  ?  Monsieur, 
je  suis  une  honnête  fille.  —  C'est  dommage.  —  Oui,  monsieur;  et  il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  ce  tableau...  D'ailleurs,  M.  Gervex,  un  jour  qu'il  n'était  pas 
content  du  visage,  l'avait  gratté  ;  il  a  trouvé  que  cette  tache  sombre  dans  tout 
ce  clair,  en  haut  de  cette  nudité,  faisait  bien  ;  c'est  alors  qu'il  a  eu  l'idée  du 
loup  :  voilà  toute  l'histoire.  —  Et  vous  n'êtes  que  modèle?  Vous  ne  voulez 
pas  devenir  autre  chose  ?  —  Ah  !  dame,  si  !  On  ne  peut  pas  toujours  être 
modèle...  —  J'allais  vous  le  dire...  —  Tout  passe...  —  Eh  bien..? —  Pour 
lors,  j'ai  un  rêve...  —  Et  c'est..?  —  Ça  serait  d'être  cuisinière!  »  Elle  n'a  pas 
voulu  me  donner  son  adresse  ;  je  lui  ai  donné  la  mienne,  celle  de  Noyon  : 
quand  elle  voudra  faire  la  cuisine,  elle  aura  sans  doute  encore  des  restes. 

Me  voilà  difficile  en  femmes  nues.  Cependant  celles  de  M.  Alexandre 
Harrison  me  plaisent  encore.  A  Bougival  (Arcadie),  —  le  livret  dit  simplement  : 
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En  Arcadie,  mais  il  est  évident  que  la  scène  se  passe  à  Bougival,  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  un  clos  normand  ou  dans  un  parc  anglais;  —  enfin,  sous  les 
branches  basses  de  ces  arbres  qui  forment  comme  une  treille,  et  d'où  la 
lumière  tombe  à  flots  pour  se  jouer  avec  les  ombres  mouvantes  sur  le  gazon 
d'un  vert  tendre,  des  jeunes  femmes  déshabillées,  assises  dans  l'herbe  ou 
debout,  jouissent  de  la  nature  printanière;  au  fond,  un  étang  fleuri  de  nénufars. 
L'air  est  limpide,  le  soleil  gai,  la  terre  et  la  feuillée  sentent  bon;  ces  gentilles 
beautés  sont  aussi  vivantes  et  fraîches  que  les  pousses  nouvelles.  —  Un  bon 
point  à  M.  Raphaël  CoUin  pour  son  Floréal  :  joli  titre,  et  mérité.  Cette  personne 
pâle,  étendue  sur  le  dos  au  bord  de  cette  pelouse,  est  en  effet  une  figure 
moderne  et  qui  ne  sent  pas  l'ancien  régime,  et  son  corps  est  finement  fleuri. 
La  matière  en  est  même  si  fine  qu'on  a  dû  l'économiser  :  ce  bras  gauche 
n'est-il  pas  bien  petit  ?  Mais  la  tête,  qui  se  tourne  pour  nous  regarder  de 
face,  les  yeux  rieurs,  le  petit  nez  aux  narines  rondes,  la  bouche  entr'ouverte, 
où  la  main  droite  taquine  avec  un  brin  d'herbe  les  quenottes  blanches...,  oui, 
c'est  charmant. 

Un  régal  d'un  goût  plus  vif,  c'est  V Eveil  de  M.  Carolus  Duran  :  ah  !  le  friand 
morceau  !  Je  ne  sais  s'il  y  a  autant  d'os  en  dessous  que  le  souhaiterait  mon 
gardien  anatomiste  ;  mais  la  joyeuse  et  brillante  coulée  de  peinture  !  Depuis 
le  sombre  auvent  que  fait  sa  chevelure  bouffante,  —  où  passent  curieusement 
ses  doigts,  —  sur  le  mystère  de  ses  yeux,  cette  jeune  femme  accoudée, 
allongée  sur  le  flanc  et  qui  se  laisse  voir  toute  de  face,  est  une  joie  pour 
nos  regards,  jusqu'à  la  pointe  fuyante  de  ses  pieds.  Et  la  couche  de  satin 
clair,  et  la  tenture  de  peluche  sombre  où  elle  vibre!..  —  Même  après  elle, 
pourtant,  je  trouve  agréable  une  tète  de  Dormeuse  brune,  posée  sur  un  coussin 
de  soie  rose,  par  M.  Bramtot;  et  encore  une  prétendue  Magdeleine  de  M.  Emma- 
nuel Benner,  qui  lit  un  gros  livre  dans  sa  grotte  aussi  tranquillement  que  ce 
modèle,  dans  le  Coin  d'atelier  de  M.  Bisson,  lit  le  Petit  Journal.  —  Autre 
modèle,  Dans  l'atelier,  de  M.  Martens  ;  on  a  le  peintre  avec,  en  un  lot. 
—  Et  je  prenais  pour  un  modèle,  tournant  le  dos  à  un  sculpteur,  cette 
blanche  et  grasse  personne,  appuyée  par  M.  Quinsac  contre  la  gaîne  d'un 
faune  de  marbre,  et  qui,  paraît-il,   sort  du  Bain. 
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Mais  j'y  pense  :  autrefois,  en  guise  de  femme  nues,  on  avait  au  moins  les 
déesses.  Mon  beau-père,  naïf  humaniste,  assurait  que  les  divinités  du  paga 
nisme  sont  éternelles,  attendu  qu'elles  ne  sont  rien  que  de  belles  formes  des 
puissances  essentielles  de  la  Nature  et  de  belles  réponses  visibles  aux  besoins 
permanents  de  l'àme  humaine.  Le  bonhomme  tenait  là-dessus  d'obstinés 
discours.  Il  serait  bien  déçu  aujourd'hui  :  je  ne  vois  plus  guère  de  déesses, 
ni  surtout  de  ces  déesses  efficaces  et  vénérables  dont  il  parlait.  Il  est  demeuré 
jusqu'au  lit  de  mort  entiché  d'elles  ;  il  avait  une  foi  véritable  en  leur  vertu. 
J'aime  encore  mieux  cela  que  s'il  avait  cru  à  une  religion  plus  nouvelle  et  déjà 
démodée  :  au  moins  il  n'a  pas  demandé  de  prêtre,  comme  fera,  j'en  ai  bien 
peur,  M"*  Petithomme  ;  mais  il  aura  été,  sans  doute,  le  dernier  clérical  païen. 

Cependant  j'aperçois  encore  ici  quelques  divertissements  mythologiques. 
De  face  et  debout,  le  genou  gauche  avançant  un  peu,  la  taille  inclinée  de  façon 
à  renfler  un  tantinet  la  hanche  droite,  la  poitrine  resserrée  entre  les  bras 
croisés  frileusement,  les  épaules  remontées  comme  une  personne  qui  frissonne 
parce  qu'on  la  chatouille,  la  tète  inclinée  à  gauche,  la  bouche  à  peine  souriante, 
les  paupières  baissées,  une  jeune  femme  se  dresse  devant  un  fond  de  feuillage 
sombre,  auprès  d'un  buisson  d'églantines  :  Primavera  !  c'est  Le  Printemps  ! 
Aussi  de  sa  cheville  droite  à  son  épaule  gauche,  — •  sans  compter  ceux  qui 
reposent  à  sa  gauche  sur  le  gazon ,  —  des  Amours  forment  une  grappe 
voltigeante  autour  d'elle.  Celui-ci,  proche  de  son  oreille  et  gentiment  age- 
nouillé en  l'air,  interroge  entre  les  cils  ses  yeux  mi-clos;  celui-là,  qui  plane 
sur  sa  tète,  s'apprête  à  piquer  une  flèche  dans  sa  chevelure,  et  ce  troisième, 
pour  aider,  en  relève  soigneusement  les  ondes  brunes.  Je  ne  sais,  mais  il 
me  semble  qu'ils  sont  trop  et  qu'ils  épaississent  l'air  d'une  masse  un  peu 
lourde  ;  ils  participent  toutefois  de  la  grâce  de  cette  nymphe,  dont  les  lignes 
sont  parfaitement  pures  et  la  couleur  parfaitement  aimable.  Ce  n'est  pas  cette 
année  encore  que  les  critiques  maussades  signaleront  chez  M.  Bouguereau 
l'imperfection  espérée. 

Autre  guitare,  du  même  mélodiste  :  V Amour  désarme;  ah!  le  joli  fripon 
de  chérubin!  Le  regard  assuré  qu'il  coule  vers  sa  jolie  mère,  souriant  à  genoux 
derrière  lui  et  qui  lui  tient  doucement  les  bras!  Mais  ce  n'est  pas  là  l'énergique, 
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bienfaisant  et  redoutable  Eros  de  mon  beau-père  ;  c'est  encore  moins  son 
Aphrodite.  —  Je  ne  les  retrouve  pas  davantage  dans  le  Triomphe  de  Venus, 
de  M.  Barrias  (abordage  à  l'île  de  Chypre,  avec  grand  accompagnement, 
sonnerie  harmonieuse  d'Heures  hospitalières,  flots  heureux  de  recueillir  la 
ceinture  dénouée  de  la  déesse  :  M.  Barrias  mérite  le  premier  accessit  dans 
la  classe  de  M.  Bouguereau.  —  M.  Léon  Perrault  le  lui  dispute,  avec  moins 
de  travail,  et  peut-être  en  nous  offrant  plus  d'agrément  :  voyez  sa  Nymphe 
lutinant  l'Amour.  —  Un  accessit  d'excellence  à  M.  Balze,  un  persistant  élève 
d'Ingres,  pour  sa  petite  toile  qui  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  l'illustration 
d'une  fable  classique  :  Diane  protège  Endymion  contre  la  colère  de  Jupiter.  — 
Une  mention  fort  honorable  à  M.  Weisz  :  Nymphe  découvrant  la  tête  d'Orphée. 

—  Le  sang  de  Vénus,  de  M.  Antonin  Mercié,  me  paraît  un  sujet  bien 
précieux;  mais  cette  figure  de  femme  est  exécutée  avec  grâce  et  distinction. 

—  Un  Herméïas,  autrement  dit  Mercure,  de  M.  Lehoux,  consciencieusement 
bâti  en  maçonnerie  solide  et  sombre,  a  la  prétention  de  planer  :  il  est 
pourtant  plus  lourd  que  l'air.  Pourvu  qu'il  ne  choque  pas  en  route  cette  bonne 
femme  de  neige,  que  M.  Armand  Berton  fait  glisser  du  haut  en  bas  de  l'azur, 
et  qui  se  donne  pour  la  Vénus  de  la  Tentation  de  saint  Antoine!  C'est  bien 
fait  pour  M.  Flaubert,  à  qui  les  hommes  de  bon  sens  ne  pardonneront  jamais 
d'avoir  tiré  leur  portrait  sans  autorisation  dans  Bouvard  et  Pécuchet. 

Et  puis?  C'est  tout.  Adieu,  les  dieux!..  Et  pas  au  revoir!..  «  Les  dieux 
s'en  vont,  disent  les  sages  »,  chantait  déjà  Nadaud,  quand  il  était  jeune  :  ils 
ne  sont  pas  revenus  ;  c'est  à  peine  s'ils  s'en  vont  encore.  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  des  premiers  arrivés,  mais  des  derniers.  A  la  bonne  heure!  II  était 
temps  !  On  ne  saura  jamais  de  combien  l'art,  celui  des  primitifs  et  celui  des 
Raphaël  et  de  leurs  héritiers,  a  retardé  le  progrès  de  la  libre  pensée.  Aujour- 
d'hui même  il  reste  bien  quelques  peintres  religieux,  mais  des  peintres  religieux 
sans  religion,  Dieu  merci  ! 

Ainsi  ce  n'est  pas  pour  rien  que  sont  venus,  —  après  Voltaire,  —  Béranger 
et  M.  Renan...  A  propos  de  M.  Renan,  notons  qu'il  a  un  fils  appelé  Ary 
(comme  son  grand-papa  SchelTer),  voué  à  la  peinture  et  diacre  dans  l'église 
de  M.  de  Chavannes.   Quand  je  dis  :  dans  l'église,  je  devrais  dire  :  dans  une 
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petite  chapelle;  car  les  personnages  de  M.  Ary  Renan  habitent  les  mêmes 
régions  que  ceux  du  maître,  et  ils  sont  bien  de  la  même  espèce,  mais  non 
de  la  même  race  :  ils  sont  à  leurs  modèles  comme  les  gens  de  Lilliput  à 
ceux  de  Brobdingnag.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  fille  du  clérical  Jephté,  sortie 
de  la  ville  de  Galaad  pour  bouder  les  illuminations  du  14  Juillet,  qu'on 
aperçoit  au  fond  de  la  Gorge  du  Cédron,  cette  fille  et  le  cortège  de  ses 
compagnes  ne  manquent  pas  de  charme,  non  plus  que  ce  paysage  nocturne; 
et  cette  femme  encore,  sous  un  olivier,  au  bord  de  la  mer  bleue,  dans  ce 
fauve  Cimetière  de  Tyr,  ne  m'étonne  pas  sans  m'intéresser.  Mais  qui  m'étonne 
le  plus,  dans  cette  curieuse  secte,  c'est  M.  Jean  Aman  :  celui-ci  est  propre- 
ment le  néophyte,  l'enfant  de  choeur,  un  enfant  terriblement  zélé!  Sa  Sainte 
Geneviève,  —  une  larve,  —  a  pour  main  une  minuscule  fourchette  à  huîtres, 
et,  pour  tête,  une  virgule  :  sans  doute  le  bacille  de  la  sainteté.  —  A  vous, 
M.  Pasteur,  dont  j'ai  entrevu,  chemin  faisant,  deux  portraits!  —  Voilà  où 
le  mysticisme  du  peintre,  sous  prétexte  de  sentiment,  réduit  la  personne 
humaine  :  ô  crimes  de  la  religion  ! 

Mais,  encore  une  fois,  le  virus  chrétien  est  bien  atténué  chez  nos  artistes. 
Je  vois,  il  est  vrai,  un  Christ  en  croix,  de  M.  Sylvestre,  dont  l'anatomie  est 
honnête  et  les  ombres  noires;  un  Saint  Denis  équilibriste  et  jongleur,  de 
M.  Krug  :  d'une  secousse  habile,  sans  verser  une  goutte  de  sang,  ce  patron 
de  la  propreté  a  fait  tomber  sa  tête  de  ses  épaules  dans  ses  mains,  et  malgré 
cette  solution  de  continuité,  avec  une  adresse  japonaise,  il  a  gardé  son  auréole 
en  place,  planant  au-dessus  de  son  cou  comme  la  couronne  légère  d'un  jeu 
de  grâces;  il  reste  grave,  d'ailleurs,  et  n'entend  pas  les  bravos.  Mais  qu'est- 
ce  que  je  vois  là?  Un  grand  soleil  de  feu  d'artifice,  arrêté  au  milieu  de  sa 
révolution  et  qui  flambe  dans  une  cave  ;  devant  cette  machine  lumineuse, 
un  coureur  farouche,  presque  nu,  à  peine  ralenti  par  la  chaîne  rivée  à  sa 
cheville  ;  sur  un  escalier,  en  haut  duquel  s'ouvre  une  porte  qui  nous  éclaire, 
un  méchant  gars  à  mine  de  bourreau  et  une  belle  fille  parée  avec  un  luxe 
oriental  :  Salomé!...  C'est  Saint  Jean-Baptiste  en  prison.  Cette  composition 
ne  manque  pas  de  mérite,  diable  !  non.  Mais  ce  n'est  pas  cela,  malgré  l'ardeur 
du  personnage   et   sa  gigantesque  auréole  sur  l'oreille,  malgré  son   rayonne- 
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ment  de  bolide  {6\i  d'puréolithe),  qui  rallumera  le  fanatisme.  Nous  en  sommes 
décidément  sauvés. 

Ce  qui  nie  rassureje  mieux,  c'est  que  plusieurs  peintres,  et  non  des  plus 
maladroits  ni  des  plus  sots,  —  des  plus  malins,  au  contraire,  et  par  la  main  et 
par  l'esprit,  —  s'efforcent  de  rendre  la  religion  raisonnable  :  or,  quand  elle 
devient  raisonnable,  une  religion  est  bien  près  de  finir.  Ils  la  font  transiger; 
ils  expliquent  les  miracles  en  les  rendant  possibles.  Voici  M.  Guillaume 
Dubufe,  neveu  de  M,  Gounod,  de  l'Académie  française...  (Je  me  trompe!  Il  n'en 
est  pas  encore.  Il  s'est  pourtant  déjà,  mis  à  écrire.)  Voici  donc  M.  Dubufe,  jeune 
homme  ricbé  en  idées,  ingénieux  même,  et  qui  a  le  pinceau  agile.  C'est 
pourquoi  il  a  illustré  d'un  charmant .tabJeau  le  charmant  sonnet  qu'il  expose 
sous  ce  titre  :  Misericprdia  !  Le  sujet  du  tableau?  C'est  le  Miracle  de  saine 
Vitrail;  un  miracle  .  réel,  fait  par  un  saint  auquel  il  faut  bien  croire.  Une 
agréable.  rous$e,  demi-nue,  enveloppée  seulement  depuis  les  reins  jusqu'aux 
pieds  d'une  large  draperie  violette,  se  trouve  en  ce  costume  dans  une  cathé- 
drale gothique.  Par  suite  de  quelles  circonstances?  Je  pressens  un  épisode 
dramatique  de  l'histoire  des  débauches  épiscopales  :  la  fille  du  sacristain  a 
été  surprise  par  son  père  avec  qui  de  droit  ;  elle  s'est  enfuie,  se  drapant  à 
l'improviste  dans  la  robe  de  son  séducteur.  Mais^  du  haut  d'une  fenêtre  ogivale, 
en  passant  par  un  vitrail  de  couleurs  diverses,  un  rayon  de  soleil  tombe  obli- 
quement ;  et  ce  ruban  d'arc-en-ciel  atteint  le  visage  d'un  Christ  en  pierre, 
couché  sur  un  tombeau,  dans  une  chapelle.  La  fille  du  sacristain,  en  fuyant, 
a  cru  voir  s'animer  cette  figure;  elle  se  jette  à  genoux  sur  les  degrés  du 
tombeau;  elle  croit  voir  la  tète  se  soulever  et  sentir  la  main  toucher  son 
épaule,  et  entendre  la  bouche  lui  dire  :  «  Sois  pardonnée  !  »  (musique 
nouvelle  de  Gounod).  Parbleu!  voilà  comment  se  font  les  miracles;:  chacun 
sait  ça  ou  le  saura  bientôt.  Notre-Dame  de  Lourdes  était  une  «  honneste 
dame  »  qui,  dérangée  au  fond  d'une  grotte,  en  fit  accroire  à  une  petite  ber- 
gère pour  sauver  l'honneur  d'un  officier  de  cavalerie. 

M.  de  Richemont,  pas  plus  que  M.  Dubufe,  n'est  assez  bête  ppur  avoir 
la  foi.  Il  décore  la  Légende  de  sainte  Marie  de  Bradant;  il  la  décore  avec 
une  louable  entente  de  la  composition  et  du   coloris;    mais  il  marque  bien 
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que  ce  n'est  qu'une  légende.  Regardez  ces  vierges  voilées  de  blanc  qui 
tournent,  se  tenant  par  la  main,  autour  du  catafalque  de  cette  sainte,  dans  la 
nef  lumineuse  d'une  église  :  les  bonnes  femmes  du  premier  plan,  qui  sont  en 
prière  dans  les  bas-côtés ,  imaginent  que  ce  sont  des  créatures  célestes , 
descendues  de  là-haut  pour  cette  cérémonie.  Pas  si  crédule,  M.  de  Richemont! 
Il  sait  que,  déjà  au  xiii^  siècle,  on  ne  voyageait  pas  ainsi  de  ciel  en  terre  :  aussi 
ces  prétendues  apparitions  sont  réelles  et  presque  palpables;  ce  sont  des 
premières  communiantes  qui  mènent  une  ronde  pour  célébrer  la  mort  d'une 
de  leurs  compagnes. 

C'est  que  cette  fameuse  religion,  en  fin  de  compte,  nous  n'ignorons  plus 
comment  elle  a  commencé.  M.  La  Touche,  au  besoin,  nous  le  rappellerait. 
Il  expose  courageusement,  avec  le  sous-titre  de  Légende  normande ,  une 
Sainte  Famille  assez  vraisemblable.  C'est  un  triptyque.  Au  milieu,  allaitant 
son  petit,  assise  et  enveloppée  de  sa  mante,  une  jeune  et  jolie  paysanne, 
flanquée  d'un  jeune  beau  gars  de  menuisier  debout,  orné  de  sa  barbe  : 
Saint  Gueule-d'Or,  patron  de  l'Assommoir.  —  A  gauche,  de  braves  fermiers 
en  blouse,  qui  apportent  des  poulets  :  c'est  l'adoration  des  bergers.  — 
A  droite,  trois  bons  vieillards,  affublés  de  chapes  sacerdotales  (sans  doute 
des  chantres  des  paroisses  voisines)  :  c'est  l'adoration  des  mages.  Voilà 
comment  j'admets  qu'on  interprète  le  Nouveau-Testament  :  M.  et  M"'°  Joseph, 
qu'était-ce  autre  chose  qu'un  petit  ménage  du  temps?  Et  l'Ancien,  donc,  je 
le  comprends  comme  Petitjean  (Hippolyte).  Celui-ci  est  mon  homme,  —  plutôt 
que  M.  Lematte,  avec  sa  Judith  et  son  Holopherne  correctement  peints, — 
plutôt  même  que  MM.  Destrem  et  Bramtot  qui,  du  moins,  s'inspirant  de 
la  Bible ,  ont  la  pudeur  de  cacher  leurs  pieux  personnages ,  Rath  et  Booz  et 
les  Amis  de  Job,  derrière  les  mousselines  grises  de  la  nuit.  Petitjean  (Hippolyte) 
représente  Agar,  non  pas  Agar  de  la  Comédie-Française,  ni  même  une  Agar  de 
l'Ambigu  (c'est  qu'on  pourrait  croire  qu'elle  vient  du  lavoir  de  M.  Chabrillat); 
non,  c'est  VAgar  chassée  par  Abraham,  et  le  propre  verset  de  l'Écriture  est 
inscrit  sous  le  cadre  :  «  Et  l'ange  lui  dit  :  Agar,  servante  de  Saraï,  une 
postérité  sortira  de  toi,  etc.,  etc.  »  Mais  si,  assise  au  bord  de  la  route,  où 
l'on   chercherait  volontiers  un   poteau   télégraphique,  elle   croit   entendre  et 
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voir  debout  devant  elle  un  ange  assez  compact,  évidemment  c'est  que  la 
faligue  du  voyage  à  pied  et  la  faim  lui  procurent  une  hallucination  :  car  elle 
est  vêtue  d'un  caraco  et  d'un  jupon  de  molleton  rayé,  qui  sont,  —  aussi  bien 
que  son  visage,  aussi  bien  que  son  petit  bagage  noué  dans  un  mouchoir  bleu 
et  posé  près  d'elle,  —  d'un  temps  et  d'un  pays  où  les  apparitions  sont  inter- 
dites. Agar  est  une  bonne  à  qui  M""  Abraham  a  donné  ses  huit  jours  :  rien 
de  moins,  soit;  mais  rien  de  plus.  Vive  le  réel! 

Voilà  donc  où  en  est,  en  1886,  la  peinture  religieuse,  païenne  ou  chrétienne, 
catholique  ou  biblique.  Cela  me  console  un  peu  de  la  platitude  de  M.  de  Bis- 
marck, qui  a  feint  récemment  d'humilier  la  force  devant  le  pouvoir  spirituel, 
en  soumettant  à  l'arbitrage  du  pape  la  question  des  Carolines  ;  cela  compense 
l'obséquiosité  de  ce  masseur  hollandais  à  la  mode,  qui  a  fait  venir  jusque  chez 
lui,  dans  son  établissement  d'i\msterdam ,  l'impératrice  d'Autriche,  —  une 
femme,  après  tout!  —  et  qui  s'est  dérangé  une  seule  fois  dans  sa  vie,  pour 
aller  frotter  les  rhumatismes  du  soi-disant  prisonnier  du  Vatican.  Les  peintres 
français  font  la  leçon  à  ces  gens-là,  et  je  demanderai  au  Conseil  un  ordre  du 
jour  qui  les  approuve  :  de  Noyon,  nous  autres,  nous  n'irons  jamais  à  Canossa! 

29  mai. 

Vive  le  réel!  disais-jé  hier.  Mais  lé  réel  n'a  pas  commencé  d'hier  : 
voyons  les  tableaux  d'histoire.  Je  les  évite,  d'ordinaire,  quand  j'arpente  les 
musées  avec  M™"  Petithomme ,  parce  qu'ils  seraient  l'occasion  de  questions 
indiscrètes  :  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  dates.  Il  faut  que  je  me  paie  le 
plaisir,    aujourd'hui,    de    voir   des    peintures    historiques    en   garçon. 

Oh  !  oh  !  si  ce  n'est  pas  un  Delacroix  (Eugène),  ceci  pourrait  bien  être  une 
devanture  de  baraque  de  la  foire  aux  pains  d'épice  :  être  ainsi  méconnu, 
quel  dommage!  L'artiste .  a  du  tempérament  :  le  beau  talent  qu'il  aurait 
eu,  s'il  avait  réussi  !  Mais  non,  c'est  un  Rochegrosse.  Vous  n'êtes  pas 
médiocre,  jeune  homme.  Ce  compliment  vous  étonne!  Comptiez-vous  passer 
inaperçu?...  La  Folie  du  roi  JSabuchodonosor  :  a  il  mangeait  l'herbe,  » 
disent  les  hagiographes  cités  au  livret.  Mais  ce  n'est  pas  Nabuchodonosor  ; 
c'est  Nebou-koudourri-ouçour...  Ah!  ah!  voilà  qui  bouleverse  V Histoire  sainte 
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de  ce  bon  Lamé-Fleury  ;  voilà  un  nom  vraiment  oriental  et  aveuglant  de 
couleur  :  aussi  Nebou-etc  est-il  richement  vêtu  de  paillon  et  a-t-il  les 
doigts  chargés  de  bagues  en  verroterie,  somptueux  accessoires  d'Opéra. 
Et  ce  n'est  pas  de  l'herbe  qu'il  broute,  comme  ferait  un  piètre  Occidental, 
mais  des  ordures  qu'il  dévore,  à  plat  ventre,  sous  la  voûte  d'un  souterrain- 
ou  d'un  égout  de  Babylone;  et  ses  courtisans,  arrêtés  avec  curiosité  sur 
l'escalier  de  pierre  qui  descend  à  ce  cloaque,  sont  d'affreux  nègres  harnachés 
comme  des  soudans  ;  —  et,  représentant  «  la  vengeance  de  Dieu  »  qui 
s'est  «  appesantie  sur  ses  reins,  »  un  gigantesque  archange,  transparent  et 
irisé,  lui  met  un  pied  sur  la  tête  et  déploie  au-dessus  de  lui  d'immenses 
ailes  en  plumes  de  gorge  de  pigeon.  A  travers  ce  fantôme  on  voit  les 
briques  de  la  muraille,  et  il  porte  un  triangle  au  front  :  c'est  évidemment, 
ce  colosse  babylonien,  l'ange  de  la  franc -maçonnerie;  voilà  bien  le  Grand- 
Orient  !  Ce  magnifique  épisode  de  l'histoire  de  la  voirie  sera  sans  doute 
offert   à  notre  cher  Grand-Maître  par  M.   Poubelle. 

Tiens  !  une  femme  nue  qui  m'avait  échappé  !  Mais  est-elle  bien  nue  ? 
Toute  luisante  et  rose,  n'a-t-elle  pas  un  maillot  de  soie  ?  Les  fleurs  dont  sa 
tête  est  chargée  sont  luisantes  aussi,  comme  des  fleurs  artificielles  :  un 
doigt  sur  la  bouche ,  le  corps  scélératement  tordu  sous  un  pagne  de 
gaze,  la  jambe  droite  pendant  au  bord  d'un  lit  de  porcelaine,  bien  pari- 
sienne de  figure  et  l'air  gamin,  elle  nous  regarde  :  Salomé  triomphante , 
dit  M.  Edouard  Toudouze.  Elle  triomphe  dans  une  apothéose  de  l'Eden  :  — 
0   souvenirs  ! 

Mais  en  voici  encore  des  femmes  nues,  ou  demi-nues,  chez  le  Maquignon 
d'esclaves  de  M.  Boulanger.  Ah!  le  joli  petit  tableau  de  mœurs  romaines! 
Même  ce  vieux  vilain  maquignon  est  peint  joliment.  Et  sa  marchandise  donc, 
groupée  avec  une  grâce  mélancolique  au  soleil,  sous  l'abri  de  quelques 
haillons  délicieux  !  Chair  de  rousse,  chair  de  brune,  chair  de  négresse,  chair 
de  jeune  homme  et  d'enfant,  toute  la  boutique  est  charmante  !  Comment  le 
peintre  a-l-il  consenti  à  mettre  dans  la  bouche  du  vieux  ces  deux  dents 
vertes  ?  Mais  non  !  c'est  des  fèves  qu'il  croque.  La  vue  de  son  étalage,  ma 
foi  !  donne  envie  d'avoir  des  esclaves  ou  de  l'être  soi-même  :  ah  !  quel  plaisir 
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d'être   esclave   dans    un    tableau   de   M.    Boulanger!...   Malheureusement,    les 
Droits   de   l'homme  s'y  opposent. 

Une  femme  nue  encore!  Mais  non,  c'est  une  nymphe,  la  Solitude  de 
M.  Henner,  inclinée  auprès  d'une  source  :  un  doux  éblouissement!  De  quelle 
neige  divine  et  pétrie  légèrement  par  des  mains  invisibles  est  faite  la  pulpe 
de  ce  ventre,  qui  luit  comme  un  astre  nocturne  ?  Allons ,  bon  !  je  deviens 
critique,  homme  de  lettres,  par  l'inspiration  de  M.  Henner,  et  je  prends  des 
notes  en  prose  poétique...  Une  autre  Nymphe,  de  M.  Feyen-Perrin  ?  Non, 
non,  je  m'enfuis  et  ne  m'arrête,  pour  redevenir  raisonnable,  que  devant  le 
Vitellius  empereur,  de  M.  Vimont,  une  sage  illustration  de  Plutarque  ;  ou 
plutôt  devant  ce  coquet  et  ingénieux  tableau  de  M.  Heullant  :  Antoine  chez 
Cléopâtre.  —  La  poésie  me  tente  de  nouveau,  par  l'entremise  de  M.  Hector 
Le  Roux  :  le  Vésuve,  Un  Soir  ;  ces  figurines  romaines  sont  bien  fines,  dans  un 
paysage  bien  délicat.  —  Diantre  !  voici  qui  est  plus  vigoureux.  Que  représente 
cette  immense  toile  ?  Un  abattoir  d'hommes  sous  les  Césars  ?  C'est  à  peu  près 
cela  :  Spoliarium  (style  savant),  par  M.  Juan  Luna.  11  y  a  du  mouvement, 
à  coup  sur,  dans  ce  charnier  de  gladiateurs,  et  une  juvénile  bravoure  à 
risquer  le  ridicule.  Et  puis,  cela  donne  la  réplique  à  ce  vaste  pan  de 
panorama  développé  en  face  :  la  Prise  de  la  porte  ouest  de  Son-Tay,  par 
M.  Castellani.  (M.  Jules  Ferry,  dans  une  salle  voisine,  expose  une  Diane, 
pour  se  distraire  de  l'histoire  contemporaine).  Hurra  pour  les  Turcos  et  les 
Marsouins  qui  chargent  à  la  baïonnette,  parmi  les  pieux  de  palissade  ornés 
de  têtes  coupées,  contre  les  Pavillons  Noirs  ou  Jaunes!  Ceci  me  rappelle  le 
couvercle  colorié  d'une  boîte  de  jouets  en  bois  découpé,  que  j'ai  bien  aimée 
dans  mon  enfance  :  la  Prise  de  la  Smala  d'Abd-el-Kader.  —  Vercingétorix 
se  rend  à  César,  dit  M.  Motte;  il  le  dit  assez  bien,  mais  il  a  tort  de  le  dire  : 
voilà  comment  on  nous  fait  des  capitulards.  Je  me  rappelle  qu'en  1870  je 
ne  me  gênai  pas  pour  m'écrier,  dans  le  dos  d'un  général...  Mais  cela 
m'entraînerait  trop  loin.  —  Ce  n'est  pas  ce  farouche  Gaulois  de  M.  Luminais, 
ce  Pilleur  de  mer  tapi  sur  les  rochers,  qui  se  rendrait  jamais  ;  je  conseille 
aux  Anglais  de  ne  pas  débarquer  là.  —  M.  Bordes  intitule  ceci  :  la  Mort 
de    l'évêque    Prœtextatus .    Un    prélat   très    malade,    amené   sans    doute    à    la 
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Comédie-Française  par  M.  Renan  (pas  le  peintre,  l'auteur  dramatique), 
reproche  à  M""  Bartet  de  s'être  teint  les  cheveux  en  roux.  Mais  je  lis  que 
cette  scène,  sobrement  composée  et  peinte,  est  tirée  des  Récits  mérovingiens  ; 
il  se  peut,  alors,  que  M"°  Bartet  joue  le  rôle  de  Frédégonde.  —  M.  Laurens 
(Jean-Paul)  :  dans  une  sacristie  du  Moyen-Age,  un  bonhomme  de  marguillier, 
assis  sur  un  banc,  s'est  endormi;  son  nez  tombe  sur  sa  bavette;  son  poing 
repose  sur  son  genou.  A  côté  de  lui,  une  élégante  et  jolie  personne  tend 
des  mains  suppliantes  vers  le  crucifix  qu'un  prédicateur  debout  et  bien 
tranquille  devant  elle,  lève  en  l'air.  Il  paraît  que  cette  bonne  peinture 
représente  le  Grand  inquisiteur  chez  les  rois  catholiques.  C'est  ici  le  célèbre 
Ferdinand  et  sa  femme,  l'illustre  Isabelle,  la  Sémiramis  de  la  Castille  ;  ce 
moine  est  le  féroce  Torquemada  :  je  ne  m'en  serais  pas  douté.  Ces  grands 
personnages  agitent  pourtant  une  question  pathétique  :  celle  de  l'expulsion 
des  Juifs...  Ah!  je  me  souviens;  on  m'avait  parlé  de  ce  tableau  :  une 
souscription  a  été  ouverte,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  pour  offrir  ce 
tableau  à  M.   Drumont;  elle  n'a  pas  été  couverte. 

M.  Maillart  (Diogène-Ulysse-Napoléon...  hem!)  V Affranchissement  de  la 
commune  de  Beauvais  :  à  la  bonne  heure  !  il  rachète  son  fâcheux  prénom.  — - 
M.  Adrien  Moreau  :  la  Duchesse  de  Longueville  au  château  de  Dieppe;  un 
joli  tableau,  mais  cette  révolutionnaire-là  ne  m'inspire  pas  confiance.  —  Le 
même  château  en  1795,  par  M.  François  Flameng  :  des  personnages  pour 
le  moins  aussi  agréables  et  pimpants,  et  l'on  respire  plus  librement  ;  on 
sent  que  la  Bastille  est  démolie  :  le  ciel  est  tout  bleu.  —  Le  Boute-selle , 
épisode  de  la  guerre  de  Sept  ans ,  par  M.  John-Lewis  Brown  :  ils  sont 
brillants  et  animés ,  ces  «  volontaires  de  Clermont-Prince  »  ;  mais  ils  pré- 
tendront plus  tard  avoir  formé  les  cadres  des  volontaires  de  la  République. 
Se  méfier  toujours  de  ces  classes-dirigeantes ,  qui  ont  la  malice  d'avoir  le 
courage  militaire. 

M.  Moreau  de  Tours  :  la  Mort  de  Pichegru.  Vilaine  fin  !  Que  n'a-t-il 
emprunté  de  la  morphine  aux  deux  dames  qui  se  piquent,  sous  la  tente 
voisine,  dans  une  image  du  même  auteur.  —  Bloch  :  des  Chouans  massacrés 
dans  une  chapelle;   c'est  bien  fait  par  le  peintre,  et  bien  fait  pour  eux!  — 
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Carpentier  :  Madame  Roland  à  S"-Pélagie  ;  pourquoi  raviver  les  quelques 
souvenirs  pénibles  de  cette  prodigieuse  époque  ?  Mais  c'est  la  faute  à 
M.  Taine  ;  il  était  temps  de  le  combattre,  et  l'on  n'a  pas  encore  fait  contre 
lui  tout  ce  qu'on  doit  faire.  Dès  mon  retour,  je  proposerai  au  Conseil  d'établir 
dans  quelque  salle  de  la  mairie ,  aux  frais  de  la  Ville ,  à  l'instar  de  nos 
collègues  de  Paris,   une  chaire  d'Ignorance  de  la  Révolution  française. 

M.  Gérônie  :  Œdipe.  Bonaparte  demande  au  Sphinx  ce  qu'il  a  fait  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus  de  M.  Olivier  Merson.  Ce  petit  Bonaparte,  à 
cheval,  devant  les  ombres  des  plumets  de  son  état-major  qui  remuent  sur 
le  sable,  en  face  de  ce  colosse  à  qui  l'on  a  mangé  le  nez  (Bonaparte  en 
verra  manger  bien  d'autres  !  )  et  dans  ce  vaste  espace  du  désert ,  —  oui , 
c'est  ingénieux.  Ce  petit  tableau  eût  inspiré  Victor  Hugo  :  un  rappel  des 
Orientales,  dans  la  Légende  des  siècles,  c'eût  été  une  belle  chose.  La  gravure 
aura  de  la  grandeur  :  je  l'achèterai  ;  —  pourquoi  pas  ?  Ce  n'est  que  Bonaparte, 
en  somme,  ce  n'est  pas  Napoléon,  et  il  faut  être  libéral  :  —  je  l'achèterai  pour 
la  mettre  en  pendant  avec  celle  Fuite  en  Egypte,  que  M'°"  Petithomme  a 
voulu  accrocher  dans  sa  chambre. 

La  réponse  du  Sphinx  à  Œdipe ,  c'est  M.  Le  Blant  qui  s'en  charge  : 
iSià  !  Combat  de  F  ère-Champenoise  !  Ils  sont  merveilleux .  par  la  justesse  et 
la  variété  de  leurs  caractères,  —  je  parle  des  figures  aussi  bien  que  des 
costumes,  —  par  l'énergie  de  leurs  physiônolnies ,  par  l'animation  de  leurs 
mouvements,  ces  gardes  nationaux  équipés  à  la  diable,  ramassés  en  colonne 
et  tournant  de  leur  mieux  sous  lés  coups  de  la  cavalerie  russe  qui  les 
charge;  de  ci,  de  là,  les  lances  des  Cosaques  rayent  la  fumée  du  canon  et 
de  la  fusillade,  comme  des  averses  qui  se  croisent  par  des  vents  contraires. 
Hélas!  le  résultat  n'est,  pas  douteux  :  ces  gardes  nationaux  sont  des  gardes 
nationaux,  mais  regardez  qui  les  commande!  Ils  sont  poussés  à  la  boucherie 
par  des  officiers  de  la  vraie  armée,  les  mêmes  peut-être  dont  les  plumets 
s'agitaient  sur  la  terre  d'Egypte,  des  traîneurs  de  sabre  qui,  après  vingt 
années  de  campagne,  ne  veulent  pag  demander  grâce.  —  Et  il  y  a  encore, 
en  1886,  une  armée  permanente  ! 

Dernier  écho   de   la    réponse   :    Bataillon  carré  —   1815!    Ils    sont    tous 
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morts  à  leur  place  de  combat,  dans  le  rang,  ces  soldats  français  couchés 
sur  le  champ  de  bataille,  et  la  nuit  s'attriste  en  couvrant  leur  jonchée  de 
ses  voiles  de  crêpe.  Un  grand  et  discret  sentiment  flotte  sur  cette  toile  de 
M.  Protais.  —  Les  Cuirassiers  à  Waterloo,  de  M.  Hubert,  ne  seraient  pas 
indignes  d'être  placés  dans  le  voisinage.  —  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  du' 
Fossé  de  Vincennes  qui  a  dû  porter  malheur  à  Bonaparte  ;  n'en  déplaise  à 
M.  Réalier-Dumas,  ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui  reprocherai  :  que  les  loups 
se  mangent  entre  eux  ! 

Qui  donc  prétendait  que  Neuville  est  mort?  MM.  Beaumetz  et  Boutigny 
sont  vivants  :  voyez  la  Confrontation  et  les  Otages  de  celui-ci,  et  Y  Appel 
suprême  et  les  Premiers  coups  de  canon  de  celui-là,  qui  doit  être  un  combat- 
tant de  Champigny.  —  Voulez-vous  des  cavaliers?  Voici  les  cuirassiers  de 
Rezonville,  lancés  par  M.  Aimé  Morot.  Des  fantassins  ?  Voici  les  lignards 
de  M.  Jeanniot,  bien  vivants  et  bien  troupiers,  animés  à  la  lutte,  dans  une 
toile  roussie  par  la  fusillade  :  à  genoux  ou  ventre  à  terre  !  feu  !  —  Voulez- 
vous  voir  le  cadavre  du  général  Guilhem  honoré  par  les  avant-postes  alle- 
mands ?  Saluez  le  tableau  de  M.  Gardette.  —  Tout  cela  est  triste...  Aussi 
M.  Latouche  ne  me  touche  pas,  en  dressant  sur  un  ciel  bleu  de  Prusse 
(naturellement),  dans  le  parc  de  Wilhemshœhe ,  le  déplorable  gibus  d'un 
Napoléon  III  sentimental.  M.  Ruel  ne  me  séduit  pas  en  me  promettant  une 
palme  pareille  à  celle  que  cette  muse  en  sarrau  rustique,  envolée  on  ne  sait 
comment,  offre  au  buste  de  l'amiral  Courbet.  Je  ne  suis  pas  un  prétorien, 
moi,  et  je  préfère  à  tous  ces  souvenirs  de  guerre  cette  ressemblante  séance 
d'un  conseil  municipal  que  nous  montre  M.  Bourde  :  voilà  de  vrais  bourgeois 
de  campagne  et  de  vrais  paysans  qui  discutent  avec  naturel  autour  d'une 
table;  voilà  de  la  bonne  histoire. 

Et  maintenant,  au  bifteck!...  Je  remarque,  en  sortant,  une  curieuse  bête, 
un  serpent  ailé  à  tête  de  singe,  que  M.  Michelin  fait  chevaucher  par  un  jeune 
homme  du  nom  de  Roger,  enlevant  une  certaine  Angélique  :  cela  s'appelle  un 
hippogriffe;  cela  effraierait  diantrement  le  loup  de  notre  musée.  Noté  aussi 
un  assez  bon  tableau  de  M.  Pinchart,  un  ange  Raphaël  avec  Tobie,  que  je 
prenais  pour  Saint  Martin-Pêcheur  accompagné  d'un  petit  chercheur  d'asticots. 
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.'  ...Déjeuné  chez  Ledoyen  ;  constaté  l'exactitude  du  tableau  de  M.  Birger  : 
presque  tous  les  personnages  étaient  sortis,  mais  le  décor  était  bien  le  même. 

—  Rentré  dans  le  Palais  pour  voir  encore  des  tableaux  d'histoire  :  frémi  devant 
Une  Vengeance  au  harem,  de  M.  Bouchard;  et  devant  la  Mort  de  Baraiktar, 
grand-vizir,  «  étendu  entre  l'eunuque  noir  son  confident  et  la  jeune  albanaise 
sa  favorite.;:  »  pas  trouvé  cependant  quel  flocon  de  fumée  il  faut  viser  et 
toucher  pour  faire  sortir  du  haut  du  cadre  le  sultan  Mahmoud  et  gagner 
à  M.  Pesnelle  ses  macarons. 

Au  reste,  il  y  a  encore  beaucoup  de  tableaux  d'aspect  historique  et  dont 
le  sujet  demeure  obscur  devant  ma  mémoire  :  il  est  heureux  que  M"^  Petithomme 
ne  soit  pas  là.  Mais,  plutôt  que  de  m'humilier  en  regardant  des  histoires  de 
personnages  connus  que  je  ne  connais  pas,  pourquoi  ne  pas  regarder  quelques 
histoires  d'inconnus?  Le  divertissement  sera  pareil,  et  mon  amour-propre  sera 
sauf.  Dès  demain,  —  aujourd'hui,  décidément,  je  suis  trop  fatigué,  —  j'exami- 
nerai la  peinture  de  genre.  Elle  raconte  les  aventures  des  anonymes,  souvent 
plus  curieuses  et  plus  authentiques  même,  si  j'en  crois  l'évidence,  que  celles 
de  gens  dont  je  ne  sais  que  les  noms. 

30  mai. 

'      Je  deviens  fou  ! 

■.".La  peinture  de  genre...  Ah!  d'abord,  il  y  faut  admettre  quelques  scènes 
inspirées  des  poètes  :  un  Don  Juan  aux  enfers,  d'un  homme  qui  sait  son 
métier,  M.  Rixens,  d'après  Baudelaire;  c'est  un  héros  d'opéra,  pâle,  en 
pourpoint  de  satin  blanc,  que  la  barque  fatale  transporte  de  l'autre  côté  du 
théâtre,  malgré  les  cris  d'un  cortège  de  femmes  nues,  qui  se  tordent  les  bras 
en  sortant  de  la  coulisse  ;  —  le  Réveil  de  Juliette  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
.Comique,  par  M.  Maignan  :  Roméo  agenouillé,  avec  un  élancement  dramatique 
vers  le  manteau  d'Arlequin,  pousse  son  wf  de  poitrine;  Juliette,  sur  son  séant, 
le  saisit  avec  un  grand  geste  et  le  domine  de  la  tète  et  de  son  soprano 
aigu,  sous  la   lumière  des   frises;  —  une   Vision  de  Faust,   de  M.    Boichart; 

—  V Obsession  à^ un  saint  homme  par  quelques  moinillons  à  frimousses  fémi- 
nines,  d'après  un  disciple  inédit  de  Béranger,  qu'a  découvert  M.  Frappa. 
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Et  puis,  quelques  sujets  de  fantaisie,  comme  ces  gentilles  fadaises  de 
M.  Jean  Aubert  :  Ils  attendent  (une  jeune  femme,  au  bord  de  la  mer,  tient  par 
ses  ailes  blanches,  comme  par  des  lisières,  un  petit  Amour  qui  braque  un 
télescope)  ;  —  V Amour  en  vacances  (ce  même  enfant,  un  léger  sac  de  voyage 
à  la  main,  considère  la  friture  que  cette  même  jeune  femme  vient  de  pèchei' 
à  la  ligne.)  Autre  espèce  de  fantaisie  :  une  caricature  macabre,  mais  macabre 
pour  rire,  leste  et  spirituelle,  de  M.  Willette,  la  Veuve  de  Pierrot;  une 
Colombine  de  tréteaux  forains  attablée  avec  son  fds  parmi  des  croquemorts, 
tandis  que  le  fantôme  de  Pierrot  se  dresse  de  sa  bière  et  s'enlève  au  ciel.  — 
Et  puis,  quelques  sujets  d'histoire  anecdotique  :  les  Adultères,  de  M.  Edmond- 
Picard,  et  les  Gentilshommes  attendant  le  duc  de  Guise,  de  M.  Pécrus.  — 
Et  puis,  quelques  aimables  articles  genre  xviii"  siècle  :  poupées  articulées, 
chiffonnages  de  soie.  Le  Bain,  de  M.  François  Flameng  :  —  la  voilà  bien, 
la  pudeur  des  nobles  dames  de  l'ancien  régime!  Elles  se  baignaient  nues 
dans  le  parc  de  Versailles,  et  tiraient  leurs  bas  de  soie,  en  se  rhabillant,  de 
façon  affriolante,  comme  pour  damner  le  pauvre  manant  qui  eût  passé;  j'aurais 
voulu  être  là  pour  leur  dire  leur  fait.  —  Une  réception  à  bord  de  la  galère 
royale,  de  M.  Delort  :.peuh!  quelle  galanterie!  Quand  je  suis  allé  à  Venise, 
moi,  je  suis  monté  dans  des  gondoles-omnibus,  d'honnêtes  gondoles  à  vapeur, 
où  les  mœurs  sont  simples  et  respectables.  —  Un  couple  fort  élégant,  de 
M.  Adrien  Moreau,  fait  la  lecture  sur  l'herbe  :  Au  Printemps,  dit  le  livret. 
Oui,  je  reconnais  le  goût  frivole  de  l'époque  :  sous  Louis  XV  et  la  Pompadour, 
il  n'y  avait  que  le  printemps  qui  comptait.  Pour  moi,  j'estime  plus  une  brave 
marchande  des  quatre  saisons,  du  siècle  de  M.  Grévy,  que  tous  ces  amoureux 
printaniers ,  qui ,  eux-mêmes ,  avec  leurs  figures  délicates  et  leurs  toilettes 
fraîches,  ont  un  air  de  primeurs!  —  Mais  je  suis  trop  bien  servi,  hélas!  et 
voilà  ce  qui  me  rend  fou!  Ils  sont  trop,  et  avec  trop  de  talent,  qui  peignent 
des  scènes  de  mœurs  contemporaines,  et  même  volontiers,  la  République  et 
M.  Zola  aidant,  des  scènes  de  mœurs  populaires.  Documents  parisiens, 
documents  provinciaux,  documents  rustiques  ne  manqueront  pas  sur  nous  : 
ah!  tenons-nous  bien;   nos  petits-neveux  nous  regardent! 

La  salle  des  filles  au  Dépôt,  de  M.  Jean  Béraud,  qui  doit  connaître  sa  ville 
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dans  les  coins,  vaut  un  volume  de  notes  spirituelles  et  exactes  sur  la  basse 
galanterie  à  Paris.  L'hiver  prochain,  au  fumoir,  je  raconterai  par  le  menu  tout 
ce  que  ce  tableau  m'enseigne,  sans  citer  mon  auteur,  et  je  m'en  ferai  honneur 
auprès  de  mes  collègues.  —  Et  le  Déjeuner  d'amis,  dans  un  atelier  !  Que  n'y 
fus-je  invité  par  M.  Cormon  !  Voilà  de  bons  drilles  et  leurs  dignes  commères. 
—  Je  me  plais  encore  chez  les  artistes  avec  M.  Raffaelli  ;  vérité  des  types, 
naturel  des  mouvements,  sûreté  du  dessin  et  finesse  des  couleurs,  tout  cela 
m'émerveille  dans  cette  petite  composition  :  Chez  le  fondeur.  —  Entrerai-je 
chez  Pezon ,  avec  M.  Wertheimer  ?  Lions  par-ci,  cocottes  par-là,  viande 
saignante  et  chair  maquillée,  lumière  électrique  partout.  Au  Café-concert, 
avec  M.  de  Saint-Génois  ?  Ou  bien  à  la  Comédie-Française ,  pendant  un 
Entracte,  avec  M.  Dantan  ?  On  y  voit  «  le  Tout-Paris  des  premières  »  : 
recommandée  encore,  cette  toile,  aux  fabricants  de  primes  artistiques  pour 
tapiocas  en  détresse.  —  Après  ces  odeurs  de  fauve,  de  fard  et  de  sueur  de 
critique,  achetons  des  fleurs,  avec  ces  gentilles  femmes,  à  la  petite  marchande 
de  M.  de  Schryver.  Promenons-nous  même  parmi  La  fumée  du  chemin  de  fer, 
dans  cet  excellent  site  citadin,  avec  M.  Luigi  Loir;  ou  devant  cette  caserne, 
pour  applaudir  les  dragons  de  M.  Roy,  qui  distribuent,  à  pleines  gamelles,  la 
Part  des  pauvres;  —  ou  plutôt  respirons  l'air  mouillé  Après  l'averse ,  avec 
M.  Alfred  Smith  :  il  est  bien  joli,  ce  coin  du  pont  Saint-Michel  vu  de  la 
fontaine  ;  les  petits  personnages,  légers  et  actifs,  grouillent  avec  aisance  sur 
le  pavé  humide,  et  les  hautes  maisons  du  boulevard  et  la  flèche  de  la  Sainte- 
Chapelle  et  le  dôme  du  Tribunal  de  commerce  reposent  dans  une  atmosphère 
douillette.  —  M.  Raffaelli  reparaît  pour  nous  mener  dans  la  banlieue,  et  d'un 
pinceau  cursif,  qui  rend,  comme  en  quelques  paraphes,  son  impression  sincère, 
il  nous  fait  voir  une  bonne  femme  et  un  garçonnet  qui  détachent  leurs  visages 
barbouillés  et  leurs  vêtements  de  lainages  grossiers  sur  un  talus  de  neige. 
Le  Pain  bénit,  de  M.  Dagnan-Bouveret  :  comme  elles  sont  bien  toutes, 
avec  leurs  figures  variées,  des  femmes  de  la  campagne  en  sérieuse  toilette  du 
dimanche,  depuis  la  vieille  qui  tend  la  main  vers  la  corbeille  de  l'enfant  de 
chœur,  jusqu'à  la  petite  fille  qui  guette  ce  régal,  les  pieds  ballants  dans  des 
bottines   de   confection  !    Et   que   c'est   bien   là   leur   abrutissement  !   Elles  se 
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croient  tranquilles,  consolées  de  la  vie  et  sous  la  protection  de  leur  Dieu  dans 
cette  église  de  village,  les  malheureuses!  —Même  sérénité  dans  le  Prêche,  de 

M.  Melchers  :  ces  gens-là  n'ont  jamais  eu  seulement  l'honneur  de  douter.  

Et  ceux  qui  prient  en  plein  air,  à  genoux  sur  le  sol,  devant  le  Chemin  de  croix 
de  M.  Zanazio!  Ne  leur  parlez  pas  de  Voltaire  ni  de  Jean-Jacques,  un  rude 
homme  pourtant,  qui  s'est  mis  sur  le  tard  à  la  peinture,  —  oui,  Jean-Jacques 
Rousseau,  élève  à  présent  de  MM.  RoU  et  Ribot.  —  et  qui  expose  un  sujet 
démocratique  :  La  soupe  du  côtier.  —  M.  Pauli,  du  moins,  fait  de  la  Toilette 
pour  la  première  communion  une  caricature  qui  a  de  la  justesse;  et  Un 
Mariage,  de  M.  Sinibaldi,  n'est  qu'un  fait-divers  dans  une  église. 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères;  voici  une  série  de  tableaux  d'inté- 
rieur, peints  par  des  étrangers,  et  que  je  range  avec  certitude  parmi  les 
meilleurs  du  Salon  :  une  Fonderie,  de  M.  Kroyer,  qui  donne  un  beau  spec- 
tacle d'activité  humaine  et  un  exemple  exact  d'éclairage  curieux,  les  reflets 
du  métal  en  fusion  illuminant  les  travailleurs.  —  Avant  la  fête,  de  M.  Kuehl  : 
dans  une  grande  salle  claire,  pleine  d'une  lumière  argentée,  des  femmes  en 
bonnet  cousent  des  drapeaux.  —  Dans  une  chambre  presque  aussi  claire,  et 
sous  un  fin  jour  gris,  maniant  l'aiguille,  M.  Bergh  nous  présente  une  ménagère 
en  tablier  bleu,  d'une  physionomie  singulièrement  délicate,  aiguë  et  intéres- 
sante :  Ma  femme!  Compliments  au  mari  et  au  peintre.  —  M.  Knight  nous 
montre  un  vieil  Inventeur,  compas  en  main,  courbé  sous  la  clarté  blanchis- 
sante de  la  fenêtre;  sa  femme  et  sa  fille,  se  chauffant  au  poêle  et  travaillant, 
le  considèrent  avec  inquiétude.  — •  M.  Salmson,  dans  une  ferme  suédoise, 
assied  le  long  du  mur,  derrière  les  tables,  des  paysannes  peintes  en  toute 
finesse.  —  M.  Pharaon  de  Winter...,  mais  c'est  un  Français,  celui-ci,  malgré 
son  nom  égypto-allemand  ;  un  Français...,  enfin  rendons-lui  tout  de  même 
justice.  Il  a  peint  Un  dispensaire,  —  avant  la  laïcisation  :  — -  au  fait,  ces 
pauvres  cervelles  de  religieuses  étaient  peut-être  bonnes  pour  cet  emploi. 
La  vieille  sœur  qui  consulte  le  registre  est  une  figure  excellente;  la  jeune 
qui,  par-dessus  la  table,  lui  tend  une  ordonnance,  n'est  pas  mauvaise  non 
plus,  ni  le  groupe  des  braves  petites  gens  réunis  derrière  elle.  —  M.  Gelhay 
un  français  encore,  avec  cette  désinence  hongroise)  expose  une  Crèche  aux 
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enfants  trouvés,  d'une  gentillesse  amusante;  —  M.  Temple,  un  duel  dans  une 
sorte  de  halle  ou ;de  manège,  assez  théâtral  ;  —  M"°  Valentino,.f//îe  visite  bien 
éclairée  dans  une  serre;  —M.  Gide,  une  spirituelle  saynète  :  «  Goûtomoi  ça  ;  ». 
• —  M.'  Marec,  un  bon  drame  populaire,  êi'a^res,  l'Assommoir  :  Un  lendemain 
de  paye;  —  M.  Buland,  un  petit  drame  à  la  Diderot,  mais  sans  la  grâce  de 
Greuze  :  «  C'est  celui-là!  »  Personnages  :  une  mère  assise,  une  fille  à  genoux 
et  confuse  (comme  l'action  du  drame),  un  jeune  garçon  assez  raide. 

En^  plein  air,  à  présent!  —  Le  même  Buland,  avec  un  titre  qui  a  trop 
d'importance  morale  (^5f  tu  veux  manger,  va  travailler  !j  non^  offre  des  ouvriers 
campagnards,  assis  par  terre  et  discutant,  l'un  de  profil,  l'autre  de  face-, 
grands,  gros,  solidement  construits,  et  rustiques  jusqu'au  bout  des  ongles 
des  pieds,  qu'ils  ont  franchement  noirs.  Ils  congédient  avec  indifférence  un 
camelot,  joli  garçon  aux  yeux  vitreux,  qui  s'arrête  au  bord  de  la  route  et 
s'invite  à  leur  repas,  —  Plus  poétique  et  d'une  couleur  moins  naïve  est 
Le  goûter  des  moissonneuses,  de  M.  Jules  Breton  :  leurs  postures,  cependant, 
autour  de  ces  cendres  où  cuisent  les  pommes  de  terre,  sont  bien  naturelles, 
rnême  la- plus  gracieuse,  celle  de  la  jeune  fille  allongée  sur  le  flanc,  le  visage 
presque  tourné  vers  la  terre  et  qui- lève  le  talon  gauche  hors  de  son  sabot. 
—  Un  peu  trop  de  suavité,  par  exemple,  chez  les  Glaneuses  d'huîtres,  de 
M.  Feyen-Perrin.- Je  leur  préfère  ces  noirs  P^cAeM/'sboulonais,  dans  leur  noir 
vieux  quartier,  sous  leurs  filets  qui  sèchent- et  sur  les  dalles  gluantes;  le  tout 
peint  grassement  par  M.  Louis  Carrier-Belleuse.  —  J'aime  encore,  pour  la 
composition  des  attitudes,  pour  l'honnêteté  du  dessin,  la  simplicité  du  coloris 
et  la.  vérité  de  l'action,  le  Paysan  blessé,  de  M.  Brouillet;  et  pour  la  limpidité 
de  la  lumière,  et  pour  l'exactitude  caractéristique  de  ces  types  populaires, 
cette  ronde  de  petites  filles  assises  autour  d'une  de  leurs  camarades  dans 
le  préau  d'une  école  :    le  Furet,  de  M.  Bartholomé. 

M.  Fernand  Blayn  {V Enterrement  d'une  jeune  fille  dans  un  petit  village 
de  Picardie)  et  M.  Henri  Gain  (le  Viatique  dans  les  champs)  me  paraissent 
de  jeunes  peintres  agréables  et  sincères.  —  M.  Julien  Dupré  représente, 
dans  un  assez  bon  paysage,  l'étonnement  de  quelques  faneurs  qui  lèvent 
le  nez  vers   un   aérostat  de  forme  ronde;   et  M.   Dumaresq,  l'attention  d'un 
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groupe  d'officiers  qui  observent  un  aérostat  de  forme  elliptique.  —  M.  Emma- 
nuel Jadin  anime,  le  mieux  du  monde,  dans  les  ténèbres,  parmi  les  gerbes 
de  blé  dressées  sur  le  chaume,  des  Braconniers  déran'^és  par  une  ronde 
de  nuit.  —  M.  Souza-Pinto  fait  remettre  en  son  chemin,  par  un  brave  manieur 
de  binette,  une  petite  fille  Egarée  dans  une  aimable  toile.  —  M.  Jenoudet 
ranime  de  Vieux  souvenirs  d'une  façon  touchante,  en  prosternant  cette  vieille 
femme,  accompagnée  d'une  fillette  mélancolique,  devant  cette  humble  croix, 
dans  un  cimetière  sans  clôture.  —  M.  Barett  Browning  permet  à  des  personnes 
fort  bien  bâties  (sans  doute  des  modèles  de  sculpteur)  de  se  promener 
dans  un  parc  qu'elles  prennent  apparemment  pour  le  Paradis  :  d'après 
ce  que  ma  femme  raconte  de  ses  romans,  qu'elle  lit  dans  la  traduction, 
j'aurais  cru  cet  Anglais  plus  convenable.  —  Une  Boutique  d'épicerie , 
bien  ensoleillée,  dans  une  rue  provençale,  par  M.  Menta  ;  —  un  excellent 
Barbier  de  village,  de  M.  Brispot;  —  un  Marchand  de  volaille,  d'apparence 
flamande,  avec  une  duègne  espagnole,  finement  peint  par  M.  Willems;  —  un 
cardinal,  de  M.  Vibert,  que  de  rieuses  personnes  reçoivent  A  l'arrivée  pour 
l'aider  à  descendre  de  sa  mule  :  un  candidat  à  la  papauté,  apparemment, 
car  il  a  déjà  la  mule,  et  ce  M.  Vibert  a  tant  d'esprit!  —  Des  mendiants,  de 
M.  Struys,  qui,  malgré  ce  titre,  ne  me  causent  ancune  Déception  ;  —  des  Espa- 
gnols guitarisant,  de  M.  Worms,  qui  ihe  tiennent,  moi  aussi.  Sous  le  charme  ; 
—  deux  Parisiennes  sur  la  terrasse  d'un  château,  par  M.  Van  den  Bos,  avec 
lesquelles  je  passerais  bien  cette  Après-Midi  d'automne.  —  Encore  une  jolie 
composition  :   le  Frère  aîné,  de  M.  Frère  (lequel  ?  —  Edouard-Pierre). 

Un  tableau  pathétique  en  sa  simplicité,  d'une  remarquable  animation, 
d'une  émouvante  ressemblance  à  la  nature  :  un  Naufrage,  de  M.  Sadée.  Sur  le 
sable,  où  le  vent  et  la  tempête  courbent  les  herbes,  des  femmes,  des  mères, 
des  enfants  de  matelots  sont  disséminés.  Ils  suivent  du  regard  la  chaloupe 
qui  bondit  sur  les  vagues,  allant  vers  le  navire  en  perdition.  —  Un  rivage 
plus  paisible,  de  M.  Dantan  (je  l'aime  mieux  au  bord  de  la  mer  que  dans 
un  théâtre  parisien)  :  à  marée  basse,  aux  Guideaux,  de  bonnes  gens  de 
Villerville  relèvent  leurs  filets.  —  Les  Pêcheurs  de  M.  Vernier,  sur  un  bateau 
à  sec,  embarquent  les  leurs;  cette  plage  miroitante  me  plaît.  — Je  goûte  encore 
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plus  l'embarcadère  au  bord  d'un  lac  finlandais,  de  M.  Edelfelt,  où,  dans  la 
paix  du  soir  qui  descend,  un  groupe  délicieux  d'enfants,  une  jeune  femme 
et  un  vieux  charpentier  qui  allume  sa  pipe  attendent  la  Rentrée  des  ouvriers. 
—  Par  contre,  une  terrible  épave  que  celle  de  M.  Morlon  :  «  A  nous /  à  nous!  » 
crient  ce  marin  et  ce  mousse,  accrochés  à  une  vergue,  avec  une  énergie  que 
j'applaudirais  dans  un  mélodrame.  —  Le  petit  naufragé  En  dérive,  de  M.  Renouf, 
est  plus  simple  et  m'agrée  davantage  ;  —  ou  même  la  Veuve  du  pêcheur, 
de  M.  Schlomka.  — ^^  Le  Branle-bas,  de  M.  Couturier,  et  la  Manœuvre,  de 
M.  Jazet,  à  bord  de  cuirassés,  m'instruisent  et  m'amusent.  —  Le  couple 
coquet  de  baigneurs,  de  M.  Van  Beers,  et  le  couple  coquet  de  canotiers,  de 
M.  Scalbert,  flattent  l'œil  par  des  tons  soyeux.  —  Enfin,  une  délicate  et 
spirituelle  merveille  :  Un  samedi  (bords  de  la  SeineJ  par  M.  Heilbuth,  un 
Français  bien  acquis,  un  Parisien  achevé  que  nous  ne  rendrons  pas. 

Enfin!  ai-je  dit.  Mais  voilà  seulement  les  sce/ie^ , empruntées  à  la  réalité, 
ou  qui  lui  sont  prêtées  —  cela  revient  au  même  —  par  des  peintres  ingénieux. 
Combien  plus  encore  d'artistes  se  contentent  de  représenter,  un  personnage 
dans  un  milieu  réel,  et,  —  sans  action,  sans  autre  intérêt  que  celui  des  lignes, 
des  couleurs  et  de  l'expression  d'une  personne  humaine  au:  repos,  —  savent 
encore  se  montrer  artistes  ? 

Ce  n'est  qu'une  Etude,  cette  fille  blonde,  assise  sur  une  chaise  dans  un 
jardin,  et  qui  me  tourne  le  dos,  avec  la  permission  de  M.  Roll,  —  vêtue 
d'une  jupe  de  paysanne,  et  sa  chemise  de  grosse  toile  découvrant  pour  mon 
plaisir  la  partie  supérieure  de  ce  dos  ;  mais  cette  nuque,  mais  cette  épaule 
au  soleil  est  un  savoureux  morceau  de  nu  :  j'engagerais  bien  ce  modèle  comme 
jardinière.  —  Cette  vieille  femme  tisonnant,  de  M.  Israels,  est  presque  une 
pièce  de  maître.  —  Cette  espèce  de  Joconde  oubliée  à  la  pluie  et  demi-fondue, 
avec  des  ombres  noires,  et  ce  visage  d'homme  rébarbatif,  avec  ses  trous 
obscurs,  ont  été  pétris  par  M.  Ribot  d'une  touche  grasse  et  puissante.  — 
Cette  Pêcheuse  àe  moules,  de  M.  Duez,  a  été  modelée  avec  conscience  dans 
la  glaise  d'où  elle  tire  ses  coquillages.  —  Cette  Orpheline,  au  visage  de  neige 
lumineuse,  aux  cheveux  d'or,  à  la  capeline  sombre  et  aux  gants  de  soie  noire 
sur    ses    mains    croisées,    a    été    aperçue,    un    jour    d'heureuse    vision,    par 
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M.  Henner.  —  Cette  Bretonne,  de  M.  Jules  Breton,  adossée  dans  un  coin 
d'église,  est  à  la  fois  vraie  et  charmante.  —  Cette  Bergère,  de  M.  Pearce, 
les  mains  appuyées  sur  un  haut  bâton,  et  presque  endormie  debout,  a  une 
grâce  rustique  et  sincère  dans  un  sincère  et  gracieux  paysage*  —  Cette  Petite 
Bergère,  de  M.  Artz,  est  encore  une  jolie  toile.  —  Cette  Fiancée  du  berger,  ' 
de  M.  Aimé  Perret,  ne  manque  pas  de  sentiment.  —  Cette  paysanne  couchée, 
de  M""  Comerre-Paton,  serait  agréable,  même  sans  s'appeler  la  Chanson  des 
bois.  —  La  Ménagère,  de  M.  Jules-Emile  Saintin,  et  la  Cueillette,  du  même, 
suffiraient  à  orner  deux  salons,  —  deux  petits. 

Je  donnerais  plus  d'un  sou,  beaucoup  plus,  pour  qu'il  vînt  loger  chez  moi,  ce 
petit  mendiant  presque  albinos,  de  M.  Pelez,  debout  et  rencogné  dans  une 
porte,  fluet  dans  cette  vareuse  d'homme  toute  rapiécée  qui  lui  tombe  jusqu'aux 
chevilles  ;  il  a  cette  candeur  transparente  et  ce  blond-paille  un  peu  sale  des 
enfants  misérables,  qui  semblent  n'avoir  p^s  même  de  quoi  nourrir  des  cheveux 
qui  aient  bon  teint.  Je  le  préfère  à  la  Victime,  du  même  artiste,  une  asphyxiée 
que  je  mettrais  volontiers  entre  la  Cendrillon  et  les  Deux  Sœurs,  toutes  trois 
sentimentales,  de  M.  James  Bertrand.  —  S'il  s'ennuie,  le  pauvret,  je  placerai 
dans  l'autre  angle  de  la  porte,  pour  lui  tenir  compagnie,  cette  fillette  pâle,  aux 
yeux  rougis  et  qui  provoque  un  peu  trop  la  pitié;  c'est  M.  Louis  Deschamps, 
un  habile  homme,  qui  l'affame  et  la  fait  grelotter  ainsi.  Le  même  entrepreneur 
de  mendicité  pittoresque  réussit  moins  à  m'intéresser  avec  sa  Folle  en  hail- 
lons, qui,  dans  une  cabane,  berce,  au  lieu  de  son  enfant  mort,  un  lapin 
coiffé  d'un  petit  bonnet. 

Qui  m'intéresse,  à  titre  de  nouveau- venu ,  si  je  ne  me  trompe,  et  de 
nouveau-venu  qui  peut  aller  loin,  c'est  M.  Clément  Lafranchise  ;  sa  Fille  du 
phare  et  sa  Mère  gracieuse  (étude),  sont  dessinées  avec  probité,  peintes  avec 
distinction.  —  Cette  Jeune  Mère,  de  M.  Eugène  Le  Roux,  est  encore  une  étude 
charmante.  —  Le  Camarade  de  l'atelier,  un  modèle  au  repos,  en  costume  de 
bourgeois  Louis  XVI,  par  M.  Berteaux,  est  le  prétexte  d'une  bonne  symphonie 
de  gris  variés.  —  Le  Lulli  enfant,  de  M.  Paul  Jamin,  qu'il  ressemble  ou  non 
à  Lulli,  est  une  estimable  figure  de  violoniste  dans  une  cuisine.  —  Le  Vieux 
Ménétrier,   de   M.  Henry  Borel,   est  aussi  un   très    honorable   personnage.   — 
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Madame  Polichinelle,  de  M.  Bayard,  est  une  séduisante  poupée,  en  luxueux 
costume,  promise  à  la  chromo-lithographie.  —  La  petite  Capriote  de  M.  Sain, 
Rosina,  n'est  guère  moins  aimable  ;  on  aurait  dû  la  placer  plus  près  de  la 
joyeuse  chanson  de  M.  Marius  Michel  :  Funiculi-Funicula  ! 

Trop  de  figures  humaines!...  Je  me  permets,  pour  ma  récréation,  d'admirer 
le  Départ  des  poulains,  de  M.  Félix  de  Vuillefroy,  aussi  bien  que  le  Ruisseau, 
du  même,  et  je  regarde  avec  plaisir  le  Sanglier  au  ferme,  d'un  de  ses  homo- 
nymes qui  est  son  élève  ;  et  les  chevaux  de  M.  Veyrassat  ;  et  les  vaches  de 
M.  Hamman  ;  et  les  chiens  de  M.  Borchard,  avec  leur  valet;  et  le  porc 
Chercheur  de  truffes,  de  M.  Vayson,  accompagné  de  son  exploiteur  ;  et  celui 
de  M.  Torrents,  où  des  carabins  cherchent  la  trichine;  et  celui-ci,  ouvert 
par  M.  Georges  Laugée ,  pour  apitoyer  des  enfants  ;  et  ces  moutons  de 
M.  Thompson  et  ceux  de  M.  Brissot  de  Warville  ;  et  ces  dindons ,  de 
M.  Schenck,  blancs  et  noirs,  se  combattant  (comme  pour  railler  nos  luttes 
politiques)  sur  une  toile  dont  la  grandeur  convient  à  leur  importance  de 
dindons;  et  même  ces  lièvres,  ces  lapins,  ces  faisans  et  ces  perdreaux,  de 
M.  Gélibert,  ingénieux  comme  des  fabulistes;  et  ces  éléphants  harnachés,  avec 
une  brillante  compagnie,  de  M.  Weeks  ;  et  ce  lion  et  cette  lionne,  de 
M.  Pertuiset,  qui  ont  l'esprit,  quoique  en  liberté'  de  s'appeler  Romeo  et 
Juliette!  —  Il  est  vrai  que  même  les  Fromages  ont  une  physionomie,  un  air 
de  vie  plantureuse  et  satisfaite,  sous  le  pinceau  de  M.  Philippe  Rousseau,  — 
dont  M.  Zakarian  continuera  le  commerce,  —  et  que  de  simples  pots,  sous 
le  pouce  de  M.  Antoine  Vollon,  présentent  des  luisants  de  chair  grasse  : 
Bonjour,  les  pots!  On  voit  que  votre  santé  est  bonne.  Je  n'étonnerai  personne 
si  je  dis  un  mot  aux  Fleurs  de  M™*  Villebesseyx  ;  au  Pommier  fleuri  ou  aux 
Roses  et  Fruits,  de  M.  Kreyder;  aux  Fleurs,  aux  Pêches  et  Perdrix,  peintes  à 
l'eau  par  M"*  Alice  Hamman.  Mais  près  de  ces  aquarelles  je  retrouve  des 
visages  humains  au  crayon  rehaussé,  au  crayon  simple,  au  pastel,  à  l'eau,  à 
la  gouache,  de  MM.  Raffaëlli,  Dagnan-Bouveret,  Bartholomé,  Bellay,  Aranda, 
de  M""  Marie  Cazin,  de  MM.  Bida  et  Landelle...  Malgré  le  talent  de  ces 
artistes,  j'en  ai  assez  de  ces  modèles,  mes  semblables...  Fuyons! 

Dans  ma  fuite,  je  me  heurte   à  une  famille  qui  bat  en  retraite,  précipi- 
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tamment,  à  reculons,  et  qui  se  bouscule  sur  mes  pieds  :  il  semble  qu'une 
bourrasque  terrifiante  ait  jeté  ce  père,  cette  mère,  —  des  gens  bien  comme 
il  faut,  — ■  et  leurs  petits,  deux  mâles  et  une  demoiselle,  en  arrière...  a  Pardon, 
excuse!  s'empressent-ils  de  balbutier  :  c'est  la  faute  à  M.  Besnard!  »  Et  ils 
désignent  de  doigts  tremblants  une  apparition  qui  se  dresse  devant  nous  :  une 
jeune  femme  en  pied,  la  figure  jaune  par-ci,  —  aussi  jaune  que  ces  fleurs,  — ■ 
et  blafarde  par-là,  gantée  d'un  gant  jaune  et  d'un  gant  gris,  en  robe  jaune, 
grise,  rose,  mauve,  lilas,  clair-de-Iune  et  vomi-d'ivrogne!..  Cependant  je 
suis  rebroussé  jusqu'au  fond  de  la  salle  par  ces  honnêtes  bourgeois,  qui  ne 
peuvent  arrêter  leur  déroute,  et  dont  je  partage  l'indignation.  Une  fois  là, 
dans  le  fond,  ô  surprise!..  J'en  crois  à  peine  mes  yeux;  mais  enfin,  puisque 
je  note  ces  souvenirs  pour  moi  seul,  n'est-ce  pas,  je  dis  la  vérité...  Regardé 
de  là,  posément,  tout  s'arrange,  tout  s'explique,  tout  s'accommode  d'une 
façon  merveilleuse  :  cette  jeune  femme,  qui  marche  la  taille  en  avant,  d'une 
allure  ondoyante  de  nymphe,  passe  d'un  salon  éclairé  par  la  flamme  jaune 
des  bougies  et  du  gaz  sur  une  terrasse  où  pâlit  la  lumière  grise  de  la  nuit. 
De  là,  les  clartés  contradictoires  qui  se  jouent  sur  son  visage  et  qui,  aperçues 
d'assez  loin,  s'accordent  avec  justesse  ;  ces  mêmes  clartés  font  changer  le 
satin  de  la  robe  comme  une  opale,  selon  une  gamme  de  couleurs  où  les 
quarts  de  ton  et  les  huitièmes  sont  notés  avec  précision,  pour  s'accorder,  à 
cette  même  distance,  en  chatoyantes  harmonies.  C'est  ici  un  nouveau  genre 
de  portrait  :  le  portrait  décoratif,  témoignage  de  curieuses  recherches,  et 
qui,  examiné  du  bout  d'un  couloir,  est  délicieux. 

J'en  ai  assez  des  hommes  et  des  femmes  ;  et  d'ailleurs  je  ne  puis  proposer 
au  Conseil  d'acheter  des  portraits.  Je  voudrais,  pour  me  rafraîchir,  brouter 
un  paysage  et  me  plonger  dans  une  marine.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher 
de  m'arrêter,  même  sans  que  personne  ici  m'écrase  les  pieds,  devant  quelques 
figures  connues  ou  que  je  voudrais  connaître.  Et  d'abord,  la  Fondatrice  de 
l'ordre  des  petites  sœurs  des  pauvres,  par  M.  Alexandre  Cabanel!..  Oui,  moi, 
j'admire  une  religieuse  :  voilà  ce  que  fait  le  talent  du  peintre!  Il  a  prêté  à 
son  modèle,  une  telle  fermeté,  une  telle  gravité,  un  si  grand  air  d'intelligence, 
une  si  simple  apparence  de  caractère  profond  et  rare...  Que  voulez^vous?  Et 
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c'est 'M:  Cabanel  qui  a  fait  cela!  Et  le  pendant,  le  portrait  du  Fondateur,  n'est 
pas  indigne  de  celui-ci  !  Décidément,  si.  mon  cocher  de  la  gare  du  Nord  a 
donné  à  son  cheval  le  nom  de  cet  artiste  pour  quelque  autre  raison  que  pour 
honorer  le  parrain,   il  a  eu  tort. 

M.  le V*  H.  Delabôrde,  par  M.  Bonnat  :  peinture  énergique  et  intelli- 
gente, comme  semble  être  le  -modèle.  —  Du  même  Bonnat  :  M-  Pasteui'  avec 
sa  petite- fille  .-.une  tète  solide,  éclatante  de  lumière;  ce  beau  front,  de 
mafbré  vivant  .et  coloré,  est  bien  le  temple  du  génie;  ces  yeux,  profonds, 
pénétrants  et. vifs,  sont  admirables.  —Et  quelle  modestie  a  ce  grand  homme! 
Il  se  laisse  voir  "tel  qu'il'.est  tous  les  jours,  et  non  pas  devant  la  postérité, 
dans  ce  tableau  tout  simple  et- tout  familier,  clairement  et  sobrement  peint 
par  M.  Edelfelt  ;  il  y  garde  pourtant  son  caractère  :  oui,  c'est  bien  lui,  au 
milieu  de  son  laboratoire,  un  bocal  danë  la  main,  où  pendille  un  cordon  de 
cervelle.  — M;  Elie  Delaunay  me  présente  M.  Meilhac  :  à  la  malice  des  .yeux, 
à  la  bonhomie  des  joùesi  à >  l'air  fureteur  et  flairant  de  ce  petit  nez  rond  aux 
narines  ouvertes,  à  la  puissance  délicate  .de  Ces  .belles;  mains  grasses,  je  recon- 
nais l'homme  Iqui,  m'a  tant  fait  .rire. et- dont  l'ironie' légère  va  plus  loin  qu'on 
nepense.  —Du  même  Delaunay,  une  danie:  d'âge,  mûr,,  dont  les  yeux  clairs, 
polis  comme 'l'.acièr,' ont  une  vie  subtile.'  —  Une  autre  dame,,  de  M.  Jules 
Lefebvre,  d'une  distinction  remarquable  ;  et  une  autre,  ;qûi. la  vaut  bien,  de 
M.  Paul  Dubois.  —  Une  jeune  Américaine,  élégante  et,  mince,  en  robe  rose 
unie,  devant  un  rideau  gris-perle  uni  :  portrait  brillant  et  simple,  de 
M.  Carolus  Duran.  —  Ah  !  l'excellent  gaillard,  planté  solidement  sur  ses 
deux  jambes ,•  largement  peint,  qui  vit  en  épaisseur  et  laisse  pourtant  voir 
la. ^vie.  à, fleur  de  peau;  il  paraît  dire  :  «.Eh  bien!  oui,  c'est  moi,  Damoye, 
paysagiste,  avec -ma  bbîtè  à  couleurs,  et  mes  toiles  en  bandoulière,  surpris 
à;  la  garé  'du  Nord  par  mon  ami  Roll-,  un  jour  que  :  je  vais  travailler 
dans  la  banlieue.  Je  crois  bien  que  j'y  vais  !  Hein!  mes  enfants ,  il  fait 
beau \.  y>.     . 

Une  jeûné  femine  brune,  en  rouge,  étendue  sur  un  canapé  rouge,  près  d'un 
lit  rouge,  dans  une  chambre  tendue  de  rouge  :  c'est  la  princesse  d'Andrinople, 
sans  doute,  curieusement  peinte  par  M.  Duez.  —  Deux  portraits  de  femme, 
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d'une  grâce  exquise,  par  M.  Hébert.  —  Un  encore,  délicieux,  Madame  la 
duchesse  d'Uzès,  par  M.  Jacquet.  —  Qui  nommer  ensuite?  Au  moins  MM.  Gers'ex, 
Tony  Robert-Fleury,  Wencker,  Vetter,  Becker,  Jean  Benner,  Doucet,  Courtois, 
Sargent,  Aublet,  Spriet,  Louis  Tournier,  Ochoa,  Story,  M""  Breslau,  qui 
dépensent  autant  de  talent  que  si  leurs  modèles  étaient  fameux.  Et  M.  Healy,' 
le  peintre  lauréat  de  la  nation  américaine,  et  M.  Fantin-Latour,  l'observateur 
discret  de  la  bourgeoisie  française  !  Mais  je  retrouve  des  illustrations  grandes 
et  petites  :  C'est  le  général  d'Espeuilles,  par  M.  Machard,  et  Charette  à  Palay, 
par  M.  Royer  (l'auteur  d'un  glorieux  tas  de  cadavres  militaires  :  Pour  la 
Patrie!)  —  c'est  Victor  Hugo  sur  son  lit  de  mort,  par  M.  Laugée,  et  Auguste 
Cain,  bien  vivant  et  debout  dans  son  atelier  de  sculpteur,  par  M.  Georges 
Cain,  son  fds  ;  —  M.  Sarcey,  dans  son  atelier  d'écrivain,  par  M.  Lignier; 
M.  Busnach,  dans  son  cabinet,  par  M.  Henri  Dumont;  le  poète  Haraucourt, 
par  M.  Axilette;  Valabrègue,  prosateur,  par  M.  Pappacena  (pourquoi  cette 
mine  longue?  Eh  bien,  et  le  Bonheur  conjugal?)  M.  de  Blowitz,  par  M.  Rondel; 
M.  Octave  Mirbeau,  par  M"'  Alice  Toulet;  M.  Alexandre  Hepp,  par  M.  Layraud... 
assez  de  journalistes  !  —  Quelques  musiciens  :  un  violoncelle,  M.  Delsart,  bien 
écouté  par  M.  Rixens  ;  un  violon,  M.  Sarasate,  peint  pendant  un  Nocturne, 
par  M.  Whistler  (au  fait,  un  jeune  homme,  qui  paraît  ressentir  l'influence 
de  ce  M.  Whistler,  M.  Jacques  Blanche,  expose  deux  intéressants  portraits 
d'une  même  jeune  fille).  —  Un  lot  d'acteurs  et  d'actrices  :  M.  Paul  Mounet, 
fièrement  campé,  coloré  franchement  par  M.  de  Monvel  ;  M""  Rose  Caron 
et  Marthe  Devoyod,  différemment  charmantes,  par  M.  Toulmouche;  M""  Théo, 
gentille  à  croquer,  comme  un  fondant,  par  M.  Comerre,  et  M""  Mauri, 
toute  gracieuse,  par  M.  Bertier  ;  M'""  Pasca,  hautaine  et  distinguée,  par 
M"°  du  Mesgnil,  et  M"°  Weber,  menaçante,  par  M.  Chantalat;  M""  Richard, 
triomphale,  au  pastel,  par  M.  Emile  Lévy;  M"'  Léonide  Leblanc,  autre  pastel, 
sobre  et  fin,  par  M.  René  Gilbert...  Ce  ne  sont  pas  des  actrices,  mais  elles 
sont  jolies  tout  de  même,  ces  deux  jeunes  femmes,  deux  sœurs  peut-être,  en 
deux  cadres  voisins,  traduites,  au  pastel  encore,  avec  une  suavité,  une  élé- 
gance de  touche,  une  fleur  d'épiderme,  qui  rappellent  les  maîtres  du  genre. 
Et  qui  donc  a  fixé  le  charme  de  ces  mondaines?  Un  débutant,  M.  Thévenot. 


360  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Et,  non  loin  de  là,  je  retrouve  une  aquarelle  bien  délicate  de  M.  Kuehl,  le 
Maître  de  chapelle. 

Les  paysages,  les  marines...  Ah!  oui,  mais  j'expire...  A  l'hôtel!  Il  faut 
que  je  demande  un  réveille-matin  formidable  pour  être  sûr  de  me  réveiller 
avant   demain   soir. 

31  mai. 

Réveillé  ce  matin  par  une  sonnerie  impitoyable  ;  rendormi  aussitôt  jusqu'à 
deux  heures...  Courbaturé...   Secouons-nous   :   vite  au  Salon! 

Paysages...  Oui,  Bernier,  Le  \mllon...  Une  prairie  bornée  par  une  belle 
futaie;  des  vaches  au  bord  d'un  étang...  Calme,  fraîcheur...:  je  voudrais  être 
là  !  —  Harpignies  :  une  route  entre  des  buissons..  ;  de  l'air,  beaucoup  d'air...  ; 
là  aussi,  je  voudrais...  —  Pelouse;  un  joli  plateau,  de  frais  petits  arbres...  Un 
îlot  humide,  un  gentil  ruisseau  bordé  de  saules...  Oh!  ces  oies,  qu'elles  sont 
heureuses!  —  Oh!  suivre  le  Sentier  perdu  de  M.  Zûber,  ou  le  Ravin  de 
M.  Français;  marcher  dans  ce  Pâturage  de  M.  Brillouin,  dans  ce  coin  de  Forêt 
de  M.  Emile  Berton,  dans  cette  Sapinière  de  M.  Halkett,  ou  dans  ce  Paysage 
normand  de  M.  Bouchor  !  M'asseoir  à  l'ombre  de  la  Ferme  picarde  de 
M.  Gagliardini  et  sous  le  Bouquet  d'arbres  de  M.  Pointelin!  Entrer  dans  ces 
villages  avec  M.  Charles  Busson,  et  dans  ce  Hameau  avec  M.  Guillemet!  Longer 
la  Sarthe  avec  M.  Dameron  ou  la  Dordogne  avec  M.  Pradelles,  m'étendre  Sur 
la  levée  de  la  Loire  avec  M.  Lelièvre  ou  sur  la  Berge  avec  M.  Lalobbe  !  Errer 
doucement  par  cette  Matinée  d'été  avec  M.  Binet,  ou  plutôt  par  cette  Matinée 
d'avril  avec  M.  Henri  Saintin;  ou  plutôt  encore,  attendre  Le  lever  de  lune  au 
soleil  couchant,  avec  M.  Karl  Daubigny  !  Jouir  de  la  Fin  du  jour  en  Artois 
avec  M.  Emile  Breton,  de  la  Fin  d'Automne  en  Hollande  avec  M.  Stengelin,  et 
de  V Approche  de  l'hiver  avec  M.  Adan  ou  du  Printemps  avec  M.  Alfred  Smith!.. 
Barboter  dans  les  marais  du  Nord  avec  M.  Damoye  ;  et  me  laisser  imprégner, 
avec  M.  Iwill,  des  brouillards  de  la  Lyn,  en  Devonshire ! . . .  Aller,  pieds  nus, 
à  Marée  basse  avec  M.  Ballavoine  ou  M.  Flahaut,  glisser  sur  Les  varechs 
mouillés  de  M.  Butler!  Frôler  les  Pêcheuses  de  crevettes  de  M.  de  Dramard  ! 
Grimper  sur  le  rocher  assiégé  par  la  mer,  de  M.  Maxime  Faivre!  Voguer  au 
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moins  sur  le  petit  lac  savoyard  de  M.  Appian,  ou  sur  la  mer  toute  en 
lophophores  de  M.  Masure;  ou  sur  la  Garonne  avec  M.  Lapostolet;  ou  sur  la 
Tamise  avec  M.  Auguste  Flameng;  ou  dans  le  Bassin  à  flot  de  Calais  avec 
M.  Dauphin  ;  ou  bien  à  V Ouvert  du  port  avec  M.  Courant  ;  ou  Dans  la  baie  du 
mont  Saint-Michel  avec  M.  Japy;  —  Mais  plutôt  sur  la  Mer  du  Nord,  avec 
M.  Clays!...  Oh!  essuyer  Un  grain  avec  M.  Boudin;  être  secoué  par  la 
Grande  Marée  avec  M.  Thiollet;  être  En  danger  avec  M.  Meedag..,  n'importe! 
Oh!  être  enlevé  par  une  vague  !!  et  que  M.  Haquette  crie  pour  moi  :  «  Encore 
un  homme  à  la  mer  !!!  y> 

Je  me  suis  évanoui...  On  m'a  porté  dans  le  jardin,  couché  sur  un  banc, 
au  milieu  des  statues...  J'ouvre  les  yeux...  Ciel!  qui  pouvait  s'attendre  à  cela? 
Qui  aurait  soupçonné  la  sculpture,  un  art  tourné  vers  l'antiquité,  ou  du  moins 
désintéressé  des  choses  actuelles,  un  art  si  élevé,  si  impartial  au  milieu  des 
accidents  de  l'histoire  contemporaine ,  qui  aurait  soupçonné  la  sculpture 
d'orléanisme  ?  Eh  bien  !  ces  intrigants  ont  corrompu  jusqu'à  la  sculpture  ! 
Eussiez-vous  supposé  que  Louis-Philippe,  l'escamoteur  de  notre  glorieuse 
révolution  de  1830,  avec  sa  figure  légendaire  en  forme  de  poire,  ses  favoris 
en  pattes  de  lapin,  et  son  estomac  bedonnant;  Louis-Philippe  déguisé  en 
général ,  avec  le  manteau  de  cour  sur  son  frac ,  et  une  culotte  courte ,  et 
des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucle;  et  auprès  de  lui,  la  reine  Marie- 
Amélie  ,  cette  bonne  dame ,  avec  ses  papillotes  à  l'anglaise ,  en  robe  à 
falbalas,  —  eussiez-vous  supposé  que  ce  ménage  pût  former  un  groupe 
sculptural  ?  C'est  ainsi  pourtant  ;  et  voici  que  l'histoire  qui  commence,  avec 
la  complicité  de  la  sculpture,  dément  la  légende  :  le  roi  a  un  grand  air 
d'homme  d'État;  la  reine,  agenouillée  auprès  de  lui,  est  une  chrétienne  qui 
ne  fait  pas  rire;  ce  couple  tout  simple  et  moderne  a  autant  de  style,  comme 
disent  les  malins,  que  n'importe  quels  nobles  personnages  d'autrefois;  l'ange 
mélancolique,  assis  derrière  eux,  qui  les  soutient  et  les  raccorde  gracieusement 
de  ses  ailes  à  demi  ouvertes,  ne  paraît  pas  déplacé  :  je  suis  tenté,  moi  — 
oui,  moi!  —  de  leur  tirer  mon  chapeau  et  de  leur  dire  :  «  Vos  Majestés!  » 

O  M.   Mercié!  Quel  emploi  de  votre  talent!  N'avez-vous  pas  honte?...  Si 
vous  ne  vouliez  concourir  avec  M.  Dalou  pour  le  tombeau   de  Victor  Hugo, 
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ne  pouviez-vous  exposer  quelque  œuvre  indifférente  ?  Même  une  belle  Judith, 
comme  celle  de  M.  Lanson,  ou  des  prophètes  bien  décoratifs,  comme  ceux 
que  M""  Cazin  met  en  haut  relief,  ou  un  petit  Bénédictin  comme  celui  de 
M.  Cordonnier  m'aurait  moins  choqué,  malgré  le  caractère  clérical  du  sujet. 
Je  pardonnerais  plus  A'olontiers  à  M.  Paul  Dubois  son  cavalier  si  ferme  et  si 
fin,  le  Connétable  de  Montmorency  :  ce  vieil  aristo  est  inoffensif.  Voyez  la  jolie 
Danseuse  arabe ,  de  M.  de  Saint-Marceaux  ;  la  Danse  elle-même,  habilement 
animée  par  M.  Delaplanche;  l'élégante  et  souple  Fortune,  de  M.  Franceschi; 
le  Mercure  et  F  Amour,  de  M.  Ferrary,  d'un  mouvement  naturel  et  hardi  et 
d'un  travail  subtil.  Voyez  l'ingénieuse  Jeune  fille  à  la  Tortue,  de  M.  Mathieu- 
Meusnier,  ce  vieil  et  laborieux  artiste;  et  les  Illusions  perdues  (mais  l'anatomie 
est  sauve!),  de  M.  Roufosse  ;  et  le  spirituel  Faune  aux  vendanges,  de 
M.  Suchetet;  et  la  légère  Hippomène,  de  M.  Injalbert;  et  la  poétique  Ophélie 
de  M.  Fournier;  et  la  délicate  Diane  surprise,  de  M"^  Anne  Manuela  (deux 
prénoms  et  pas  de  nom  :  une  jeune  plébéienne  abandonnée,  sans  doute!  Elle 
semble  caresser  le  marbre  avec  des  doigts  de  duchesse.) 

Rougissez,  ô  conspirateur,  devant  le  patriotique  et  remarquable  groupe 
de  M.  AUouard  :  Souviens-toi  ;  —  devant  cette  délicieuse  figure  d'un  ado- 
lescent tombé  pour  la  République  (Pro  patria.'J  —  et  même  devant  cet 
autre  ouvrage  de  M.  Peynot,  la  Proie,  qui  montre  bien  l'énergie  des  hommes 
luttant  pour  la  vie.  Ceux-ci,  les  coureurs  touchant  Au  but,  de  M.  Boucher, 
luttent  pour  l'honneur  :  quelle  détente  de  leur  corps  et  quelle  agilité!  quel 
prodige  d'équilibre  !  11  y  a  encore  de  la  vie,  —  de  la  vie  populacière,  diront 
les  dégoûtés,  —  mais  un  mérite  d'invention  hardie  et  un  curieux  aspect 
de  vigueur  nerveuse  chez  ces  Bacchantes,  de  M.  Falguière,  qui  se  crêpent 
bravement  le  chignon.  Il  y  a  une  robuste  majesté,  —  une  majesté  naturelle, 
celle-ci,  et  que  j'honore  sans  regret,  —  chez  la  Lionne  rapportant  un  san- 
glier à  ses  lionceaux,  de  M.  Auguste  Cain;  et  un  frisson  de  vie  chez  les 
Chiens  courants  et-  les  Lévriers  de  M.  Frémiet.  11  y  a  de  la  distinction  et 
de  la  grâce  véritables  dans  le  bas-relief  de  M.  Peter,  ^Age  heureux,  et  du 
style  dans  les  Médailles  de  M.  Roty.  J'aperçois  un  excellent  buste  de  M.  Paul 
Dubois   :    n'est-ce   pas    Gounod  ?  Lulli ,    de   M.    Schœnewerk,    lui   fait   signe. 
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Deux  portraits,  virilement  élégants,  de  M.  Guillaume;  un  de  M.  Cordonnier; 
un  de  M.  Barre,  qui  représente  M"'"  Jane  Hading;  deux  de  M.  Barrias  ;  un 
de  M.  Giedroyc  (un  prince  qui  sculpte!);  un  de  M.  Moncel-Le  Bourg;... 
deux  de  M"^  Wegl  ;  j'aperçois... 

«  On  ferme,  Messieurs,  on  ferme!  »  Tant  mieux!...  IVlais  ne  peut-on  pas 
sortir  sans  repasser  devant  ce  Louis-Philippe?  Non!...  Allons,  bon!  cette 
fois,  je  le  salue...  Oh!  M.  Mercié  !  —  Pourvu  que  personne  de  chez  nous 
ne  malt  vu!  Ce  serait  un  joli  charivari,  demain,  à  Noyon,  pour  ma  rentrée! 
A  ce  coup,  la  candidature  de  Potiquet  ou  celle  de  Baldagroux  à  la  prési- 
dence de  la  Sous-commission  des  Beaux-Arts  appliqués  à  l'Industrie  pourrait 
réussir  ;  —  et  je  n'aurais  plus  le  sang-froid  nécessaire  pour  me  reconnaître 
au  milieu  de  ces  notes ,  témoignages  d'un  mois  entier  ou  presque  entier 
de  travail  et  de  dévouement  civique,  et  sans  lesquelles  il  me  serait  impos- 
sible de  rédiger  mon  rapport. 

Pour  copie  conforme  : 

LOUIS    GANDER.VX. 
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LIVRES 


LES    GRANDES    MANŒUVRES    DE    LARMÉE    RUSSE 

(souvenirs  Dr  camp  de  krasxoé-sélo)    Dessins  par  Edouard 
Détaille.  1  vol.  in-folio.  Boimsnd,  Valadon  H  C''.  éditeurs. 

Il  y  a  deux  ans, 
Edouard  Détaille  pu- 
bliait les  Grandes  Ma- 
nœuvres. C'était,  ac- 
compagné d'un  texte 
plein  d'humour  et  de 
gaîté,  plein  d'observa- 
tions ingénieuses  et  qui 
souvent,  sous  une  for- 
me légère,  touchait  au 
vif  des  questions  mili- 
taires à  l'ordre  du  jour, 
un  recueil  admirable- 
ment disposé  et  devenu 
rapidement  populaire,  des  croquis  et  des  tableaux, 
montrant  le  mieux,  en  action,  dans  cette  action  relative 
des  manœuvres  qui  est  presque  l'image  de  la  guerre, 
notre  armée  nouvelle,  avec  ses  unifomes  transformés 
—  ils  ont  déjà  changé,  hélas!  —  son  alacrité  dans  la 
tenue,  son  air  de  jeunesse  sous  les  armes,  et  cette 
mobilité  particulière  qui  semble  aujourd'hui  son  signe 
distinctif.  On  se  souvient  du  très  grand  et  très  légitime 
succès  qui   a   accueilli   ce  magnifique  album.  Il  n'est 


guère  de  bibliothèque  d'officiers  qui  n'ait  tenu  à  le 
posséder  :  c'était  un  souvenir  pour  les  officiers  de  1884, 
ce  sera  un  des  plus  précieux  renseignements  pour  leurs 
successeurs.  C'est  un  beau  et  bon  livre  fait  pour  ins- 
pirer à  tous  ce  qu'éprouve  si  profondément  Edouard 
Détaille  :  la  passion  de  la  Patrie  et  la  religion  du 
Drapeau. 

Voici  que,  aujourd'hui,  dans  le  même  format,  avec 
le  même  luxe,  il  publie,  accompagné  d'un  texte  français, 
le  recueil  des  dessins,  des  aquarelles  et  des  croquis 
que  lui  inspira,  en  1884,  son  séjour  au  camp  de  Kras- 
noé-Sélo.  Le  Major  Hoff,  cet  écrivain  militaire  d'une 
rare  compétence,  qui  s'est  plu  à  déguiser  ainsi  son  nom 
sous  un  pseudonyme  d'opérette,  n'a  pu,  par  malheur, 
l'y  accompagner  ;  mais  Détaille  y  a  rencontré  des  amis 
qui,  pour  être  cette  fois  anonymes,  ne  révèlent  pas 
moins  dès  les  premières  lignes,  une  connaissance  du 
sujet  tout  à  fait  exceptionnelle,  et  si  certaines  phrases 
montrent  un  peu  que  le  français  n'est  point  leur  langue 
d'origine,  leur  pensée  en  reçoit  comme  un  piquant 
particulier  et  un  agrément  spécial.  Pour  nous  autres, 
Français ,  c'est  un  monde  inconnu  qu'on  nous  révèle  : 
d'autant  que  cette  armée  russe,  comme  la  nôtre,  est  toute 
nouvelle  et  transformée  d'aspect.  Il  est  loin  et  n'est 
plus  qu'un  souvenir  le  temps  où,  pour  la  première 
fois.  Français  et  Russes  se  sont  rencontrés.  Bien  peu 
de  renseignements  nous  sont  venus  sur  ces  alliés  qui. 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  nmcenie  la  Rédaction  a  M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chiiplal. 
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au  début  de  la  Guerre  de  Sept  ans,  défendaient  la  même 
cause  que  nous.  Le  premier  choc  sérieux,  celui  où  l'on 
a  appris  à  s'estimer  et  à  se  connaître,  n'est  guère  que 
de  l'époque  de  la  Révolution  et  de  cette  mémorable 
campagne  d'Helvétie  où  Souwaroff  trouva  en  face  de 
lui  Masséna.  Mais  de  cela,  il  ne  reste  rien,  point  de 
ces  documents  graphiques  qui  popularisent  et  immor- 
talisent un  uniforme  et  une  armée.  Il  faut  arriver  à 
Napoléon-le-Grand,  à  Austerlitz  et  à  Eylau,  à  la  colonne 
Vendôme  et  au  tableau  de  Gros,  pour  rencontrer  la 
gardé  russe  —  surtout  la  garde  et  presque  uniquement 
elle  ;  mais  elle  est  bien  là,  dans  ces  bas-reliefs  du 
piédestal  de  la  Colonne,  elle  est  dans  ce  grenadier 
blessé  qui  se  traîne  vers  l'Empereur,  avec  cette  mître 
dorée,  étrange,  où  il  y  a  de  l'asiatique  et  du  prussien. 
Puis,  pendant  la  campagne  de  Russie  et  la  campagne 
de  France,  un  type,  celui  du  Cosaque,  incarna  l'armée 
russe.  C'est  lui  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  gra- 
vures, dans  tous  les  récits  ;  c'est  lui  sous  qui  se  cabre 
ce  cheval  étrange  fait  de  corps  de  femmes  emmêlés, 
c'est  lui  que  les  poètes  immortalisent,  que  les  paysans 
redoutent  et  que  craignent  les  petits  enfants.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  cosaques  dessinés  par  Carie 
Vernet  dans  leur  campement  des  Champs-Elysées, 
les  petits  chevaux  tartares  attachés  aux  arbres  et  les 
jolies  parisiennes  venant  visiter  le  camp  des  barbares  ? 
Et  cette  merveilleuse  planche  anglaise  qui  repré- 
sente l'entrée  des  alliés,  et,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
le  délilé  des  Cosaques  devant  le  Garde-Meuble  ?  Et 
pour  arriver  tout  de  suite  aux  modernes  et  aux  con- 
temporains, cet  exquis  tableau  d'Edouard  Détaille, 
montrant  dans  un  défilé  une  charge  à  toute  bride  des 
gardes  d'honneur  à  haut  schako  rouge  contre  des 
cosaques  pillards  ?  Le  voilà,  le  Cosaque,  celui  de 
Béranger  et  de  Casimir  Delavigne,  d'Emile  Debraux 
et  de  Victor  Hugo,  le  Cosaque  légendaire  dont,  en 
fouillant  notre  sol,  on  trouverait  bien  des  ossements 
ignorés,  dans  nos  champs  et  nos  forêts,  près  des 
fermes  isolées  que  le  paysan  de  France  défendit  en 
ce  temps-là. 

Il  est  un  autre  type  de  l'armée  russe  ;  le  soldat  en 
longue  capote  grise ,  en  béret  sombre,  que  nos  aînés 
ont  rencontré  aux  batailles  sous  Sébastopol  :  batailles 
mémorables,  où  les  vaincus  ont  pu  estimer  leurs  vain- 
queurs et  où  l'honneur  est  demeuré  sauf,  parce  que 
les  uns  n'ont  point  abusé  de  leur  fortune  et  que  les 
autres  n'ont  jamais  désespéré  de  leur  cause.  Bien  des 
peintres  du  second  Empire,  depuis  Vernet  jusqu'à  Yvon, 
nous  l'ont  montré  ce  soldat,  tel  que  Nicolas  fer  l'avait 
formé  pour  ses  desseins,  mais  déraidi  par  la  guerre  et  la 
campagne,  par  le  feu  et  par  la  faim,  de  cet  automatisme 
où  son  corps  était  contraint  par  les  parades  prolongées. 
Le  très  beau  livre  du  général  Pajol,  si  rare  aujour- 
d'hui et  si  précieux  pour  qui  le  possède,  n'avait  pu, 
vu  son  prix  toujours  très  élevé,  populariser  un  type; 
d'ailleurs   c'était    une   collection    d'uniformes    que   le 


général  Pajol  s'était  surtout  proposé  de  faire  ;  il  y  avait 
réussi,  mais  par  là  même,  il  n'avait  point  dégagé 
une  caractéristiiiue. 

Cette  caractéristique  si  importante  et  si  nécessaire, 
Edouard  Détaille  l'a  merveilleusement  trouvée.  Telle 
qu'elle  s'avance,  telle  qu'elle  marche  et  combat  dans  ces 
pages  merveilleuses,  la  voici,  l'armée  russe,  en  sa  teime 
nationale,  vêtue  d'un  kaftan  de  drap  gros  vert,  chaussée 


de  hautes  bottes  dans  lesquelles  est  rentré  le  pantalon 
très  large,  coiffée  d'un  bonnet  d'astrakan  noir.  La 
capote  grise  roulée  est  portée  en  sautoir.  La  casquette 
remplace  en  campagne  le  bonnet  fourré  et,  en  été,  le 
kaftan  vert  est  échangé  contre  une  blouse  de  toile 
blanche.  Partout,  presque  dans  tous  les  régiments, 
sauf  dans  les  Pavlowski,  même  tenue.  Pour  la  cavalerie, 
en  dehors  des  deux  divisions  de  la  garde  et  des 
cosaques  qui  y  sont  attachés,  même  uniformité;  il 
n'y   a    plus   que    des    régiments  de    dragons.    Moins 
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étrange,  moins  diverse,  moins  éclatante  ou,  pour 
mieux  dire,  moins  bigarrée  que  l'armée  de  Nicolas  \^<', 
l'armée  d'Alexandre  III  semble  avoir  gagné  en  sérieux 
ce  quelle  a  perdu  en  splendeur.  Certes,  je  ne  veux 
point  rabaisser  ici  les  flers  soldats  de  Sébastopol  et  de 
Merv,  du  Caucase  et  des  Balkhans,  mais  sous  cette 
tenue  nouvelle,  je  trouve  le  soldat  russe  plus  lui- 
même,  moins  occidentalisé  —  encore  l'était-il  surtout 
par  ces  petits  côtés  de  pompons  et  de  panaches,  de 
cuirasses  et  de  broderies,  qui  lui  seyaient  mal.  Le 
service  obligatoire  rendant  l'armée  essentiellement 
nationale,  c'était  un  bien  que  l'uniforme  fût  national 
aussi,  cesstît  d'emprunter  aux  voisins  d'inutiles  fanfre- 
luches, et  ne  fut  plus  que  l'adaptation  à  la  vie  militaire 
du  costume  russe. 

Le  pittoresque  de  l'uniforme  n'est  donc  guère,  dans 
le  livre  d'Edouard  Détaille,  représenté  que  par  les  Co- 
saques attachés  à  la  garde  et  qui  maintiennent  une 
tradition  glorieuse  ;  mais  l'homme ,  le  Russe ,  offi- 
cier et  soldat,  y  apparaît  mieux  encore,  si  je  puis  dire, 
sous  cette  tenue  identique,  qu'il  ne  pourrait  faire  sous 
des  costumes  variés.  Voici  d'abord  se  présentant  à  l'ins- 
pection le  Bataillon  des  Tirailleurs  de  la  Famille  Impé- 
riale ;  voici  semés  dans  le  texte  des  tètes  et  des  types 
qui  montrent  toutes  les  races  de  l'immense  Empire. 
Ici  un  régiment  de  ligne  défend  une  tranchée-abri;  là 
le  Bataillon  des  Tirailleurs  de  l'Empereur  est  dispersé 


dans  un  bois.  Le  Camp  de  l'avant-garde,  le  quartier 
général,  les  cantonnements  cosaques,  les  parades  de 
l'Eglise,  les  campements  de  l'infanterie,  les  mand'uvres 
et  les  alertes  de  la  cavalerie  passent  successivement 
sous  les  yeux,  tantôt  en  des  croquis  serrés  et  nets  où 
tout  est  en  sa  place  et  oii  le  peintre  a  jeté  au  crayon 
quelques  notes  explicatives,  précises  comme  son  dessin, 
tantôt  en  de  grandes  compositions  qui  sont  conmie  la 
synthèse  des  croquis  et  montrent  en  leur  mouvement 
rapide,  en  leur  bonne  humeur  d'enfants  joyeux,  ces 
admirables  soldats  dont  la  gaîté  insouciante  n'est  pas  la 
moindre  qualité.  Dégagée  de  l'uniforme  allemand  qui 
l'étreignait,  pleine  d'une  foi  profonde  en  son  Dieu,  d'un 
dévoùment  absolu  à  son  Empereur,  l'armée  russe  est 
appelée  à.  faire  de  grandes  choses  et  il  n'est  pas  d'un 
médiocre  intérêt  pour  nous  autres  Français  d'apprendre 
à  la  connaître.  C'est  un  service  de  plus  qu'ain-a  rendu 
Edouard  Détaille.  Il  n'est  pas  à  les  compter. 


K.    M. 


DE   LEMPIHE    ALLEMAND;    SA    CONSTITUTION.    SON 
ADMINISTRATION,  par  C.  Morhais.  1  vol.  in-S».  Bmier 

Levmull  et  C"',  éditeurs. 

L'ouvrage  important  que  vient  de  publier  M.  Morliain 
est  nécessaire  à  tous  ceux  qui  désirent  se  rendre  compte 
de  l'organisation  politique,  militaire  et  financière  de 
l'Allemagne  actuelle.  M.  Morhain  étudie  d'abord  la  cons- 
titution de  l'Empire,  c'est-à-dire  le  pouvoir  exécutif  et 
les  divers  rouages  du  pouvoir  législatif.  Il  consacre 
ensuite  un  trop  court  chapitre  aux  offices  de  l'Empire, 
puis  passe  aux  fonctionnaires  dont  il  établit  les  droits 
et  les  devoirs.  Le  chapitre  iv  traite  des  affaires  étran- 
gères et  do  leur  office.  Puis  viennent  la  colonisation, 
l'émigration,  la  statistique,  la  justice  et  ses  organes, 
état-civil,  police,  hygiène,  assistance,  les  universités 
(observation  trop  courte,  incomplète,  et  où  manque 
l'instruction  primaire  et  secondaire),  l'armée,  la  marine, 
les  chemins  de  fer,  les  finances,  etc.  Sauf  la  lacune  que 
j'ai  signalée,  qui  tient  peut-être  à  ce  que  les  états  ont 
conservé  leur  autonomie  au  point  de  vue  de  l'instruction 
publique,  nifiis  qui  n'en  existe  pas  moins  puisque  des 
lois  spéciales  sont  appliquées  à  ce  sujet  dans  les  Pays 
d'Empire,  ce  livre  recommandable  paraît  complet  dans 
son  plan  et  rendra  des  services  réels  à  ceux  (|ui  seront 
amenés  à  le  consulter. 

L.  c. 
*• 
*  * 

MISÈRE  ET  REMÈDES,  par  M.  le  comte  d'Hacssosville. 
1  vol.  iii-S".  Calmatm  Lny,  éditeur. 

C'estun généreux  héritage  queM.  Othenin  d'IIausson- 
ville  a  reçu  de  son  père.  S'occuper  des  déshérités  et  des 
pauvres,  non  pas  pour  décrire  platoniquement  leurs 
douleurs  et  s'en  faire  des  rentes,  mais  pour  les  soulager; 


chercher  passionémeiit  les  moyens  pratiques  de  diiniimer 
la  iwrt  de  niisèiv  inhérente  à  l'humanité  et  s'employer  à 
les  appliquer,  ce  n'est  point  là  œuvre  commune  pour 
des  houunes  tels  que  M.  0.  d'Haussonville  que  pour- 
raient attiivr  toutes  les  joies  de  la  vie  mondaine  et  aussi 
toutes  les  douceurs  d'une  gloire  littéraire  qui  exigerait 
d'eux  une  moindi-e  attention  et  de  moindres  études. 
Certes,  il  est  plus  simple  de  conter  en  des  pages  exqui- 
si's  un  beau  voyage  à  travers  les  États-Unis,  de  faire 
intime  connaissance  avec  Sainte-Beuve  et  George  Sand, 
Michelet  et  Prosper  Mérimée,  d'entraîner  à  sa  suite 
dans  le  iialoii  de  Madame  Necker  le  lecteur  qui  ne 
saillait  certes  y  avoir  d'introducteur  plus  correct  et 
mieux  renseigné  que  le  petit-fils  de  madame  de  Staël; 
mais,  pour  aller  par  la  main  prendre  à  Paris  l'enfant 
errant  et  misérable,  mais,  pour  entrer  en  ces  enfers  qu'on 
appelle  les  établissements  pénitentiaires,  il  faut  un 
auti-e  courage  :  il  ne  faut  pas  être  étonné  de  le  rencon- 
trer chez  le  lils  de  celui  qui  fut  le  fondateur  de  l'œuvre 
de  protection  des  Alsaciens-Lorrains.  Je  ne  parle  point 
des  autres  ItEuvres  ;  celle-ci  les  primait  toutes  à  ses 
j'eux  et  qui  a  vu  les  orphelines  du  Vésinet  le  comprend 
sans  peine. 

Le  livre  tpie  >L  le  Comte  d'Haussonville  publie 
aujourd'hui  est  la  suite  et  la  continuation  de  ses  belles 
études;  il  comprend  trois  parties  :  deux  spéciales  :  la 
misère,  la  vie  et  les  salaires  à  Paris  ;  une  générale,  le 
combat  contre  la  misère.  Peut-être,  là  est  le  défaut.  Je 
m'imagine  que  M.  0.  d'Haussonville,  fort  compétent 
lorsqu'il  s'agit  de  Paris,  n'a  point  pu  voir  d'aussi  près 
ce  qui  se  passe  au  dehors  et  ne  l'a  étudié  que  dans  des 
livres  et  des  statistiques.  Les  doctrines  de  M.  Le  Play 
et  des  sociologues  en  faveur,  il  a  pu  se  les  assimiler  de 
cette  façon,  mais,  pour  les  applications,  il  semble  qu'il 
n'ait  point  constaté  de  visu  certaines  difficultés  maté- 
rielles, qui  ont  amené  ses  critiques  et  qui  ne  le  méritent 
point.  Ce  n'est  point  le  lieu  d'engager  une  discussion,  par 
exemple,  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels.  H  me  suffira 
de  dire  que  M.  d'Haussonville  connaît  la  question  aussi 
bien  que  n'importe  quel  citadin,  mais  la  misère  des 
villes  n'est  point  toute  la  misère  et  je  souhaiterais  que 
l'auteur  ne  loubliàt  point.  Quand  il  sera  de  l'Académie 
—  ce  qui  ne  saurait  tarder  —  que  n'ouvre-t-il  sur  la 
misère  en  France  et  sur  les  moyens  de  la  piévenir,  une 
grande  et  généreuse  enquête.  Ce  sera  là  une  œuvre 
digne  de  son  cœur  et  de  son  talent. 


A.    B. 


SOIXANTE  ANS   DE  SOUVENIRS.   Preniii-ic  partie  ;  Ma 
jeunesse,  par  EitxEST  LEGorvÉ.  1  vol.  in-8'.  Helzel,  éditeur. 

Le  roman  documentaire  —  et  généralement  composé 
en  habit  d'arlequin,  de  pièces  et  de  morceaux  pris  à 
droite  et  à  gauche  —  a  fini  par  lasser  un  peu  le  public. 
Il  aime  mieux,  t-t  je  l'en  loue,  voir  l'homme  tel  qnil 


est,  que  suivre,  dans  une  autobiographie  souvent  mal 
costumée,  des  aventures  plus  ou  moins  apocryphes, 
ornées  de  descriptions,  d'observations,  et  de  déclara- 
tions qui  se  relient  vaguement  au  sujet.  Non  seulement 
la  mode  est  aux  mémoires  et  aux  souvenirs,  mais  les 
mémoires  sont  à  présent,  à  condition  qu'ils  soient  sin- 
cères, la  seule  forme  littéraire  attachante.  Il  n'en  est 
point  de  sots  et  un  homme  sait  toujours  intéresser  lors- 
qu'il conte  sa  vie.  Petite  et  bourgeoise,  ou  grande  et 
seigneuriale,  frottée  au  monde  littéraire  ou  au  monde 
politique,  remplie  de  misères  ou  de  gloires,  de  bonnes 
fortunes  ou  d'échecs,  la  vie  d'un  homme,  si  elle  est  pré- 
sentée avec  vérité  et  telle  qu'elle  est,  intéresse  toujours 
et  passionne  souvent.  M.  Ernest  Legouvé  vient  d'en 
donner  une  preuve  nouvelle  et  le  livre  qu'il  vient  de 
publier,  outre  qu'il  montre  en  action  des  personnages 
infiniment  curieux  et  trop  inconnus  à  notre  génération, 
que,  dans  des  cadres  à  souhait,  il  renferme  la  société  polie 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  nous 
fait  faire  connaissance  avec  un  brave  homme  dont,  après 
cette  lecture,  on  voudrait  serrer  les  deux  mains.  Il 
semble  que  M.  Legouvé  les  tende  à  son  interlocuteur  ; 
il  ne  cherche  ni  le  scandale,  ni  le  grossier  :  il  est 
reconnaissant  et  dévoué.  Il  aime  son  père  et  ses  amis, 
il  en  parle  tout  naturellement  et  comme  il  sied,  mettant 
chacun  en  son  rang  et,  avec  une  analyse  infiniment 
subtile,  définissant  chaque  talent  et  chaque  caractère.  II 
réhabilite  en  passant  un  excellent  homme  qui,  lui  aussi, 
a  laissé  des  Souvenirs  qui  le  font  aimer  :  Bouilly.  Il 
touche  aux  sujets  les  plus  délicats  avec  le  doigté  d'un 
merveilleux  tireur.  Il  nous  met  dans  l'intimité  de  Berlioz 
et  d'Eugène  Sue,  de  madame  Malibran  et  de  Villemain, 
de  Casimir  Delavigne  et  de  Népomucène  Lemercier,  et 
cela  simplement,  comme  il  y  a  été  lui-même,  mais  cette 
simplicité  est  un  art  do  plus.  On  a  dit  souvent  que 
M.  Legouvé  était  le  plus  habile  lecteur  de  notre  temps. 
Cela  est  vrai  :  mais  le  conteur  n'est  point  inférieur  au 
lecteur,  et  l'âme  native  me  semble  chez  lui  au  niveau 
de  l'art  acquis. 

F.    M. 


DISCOURS  ET  RÉQUISITOIRES  de  M.  Emile  Dipbé-L.\.sale, 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  1  vol.  inS".  Rovsseun, 
éditeur. 

Les  liommes  qui  lisent  n'ont  point  perdu  le  souvenir 
de  cette  étude  magistrale  que  M.  Emile  Dupré-Lasale  a 
consacrée  à  Michel  de  l'Hospital.  C'était  là  l'œuvrechérie 
entre  toutes,  celle  à  laquelle,  dans  les  loisirs  trop  courts 
d'une  vie  si  occupée,  il  a  consacré  les  heures  arrachées 
au  Palais,  à  l'étude  des  causes,  à  la  préparation  des 
réquisitoires  :  passe-temps  qui  est  pour  retremper  encore 
le  magistrat  et  lui  montrer  avei'  les  vides  qu'il  entre- 
voit, (pi'il  devine  et  qu'il  précise,  les  sommets  auxquels 
il  faut  tendre.  Cette  étude,  M.  Dupré-Lasale  la  poursuit 
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sans  se  lasser  :  il  retouche,  il  corrige,  il  émonde,  il 
ajoute;  cela  est  son  manuscrit  de  chevet  oii  chaque  jour 
apporte  sa  ligne,  mais  il  a  eu,  de  plus,  l'heureuse  idée 
de  réunir  quelques-uns  des  Discours  et  des  Réquisi- 
toires qui  ont  été  l'honneur  de  sa  carrière  de  magistrat 
debout  et  qui  devraient,  à  coup  sûr,  lui  marquer  sa 
place  dans  une  assemblée  libre  de  ses  choix  et  où  le 
mérite  littéraire  doit  être  à  la  hauteur  du  caractère.  J'ai 
dit  que  M .  Dupré-Lasale  n'avait  réuni  là  que  quelques-uns 
de  ses  réquisitoires.  C'est  qu'il  ne  lui  a  plu  de  retrouver 
dans  ses  notes  et  de  rechercher  dans  les  journaux  que 
ceux  qui  présentaient  un  intérêt  véritable  au  point  de 
vue  de  l'histoire  ou  du  droit.  Il  n'est  point  de  ceux 
qui,  publiant  leurs  plaidoyers,  cherchent  à  tirer  par  le 
scandale  l'attention  du  public.  Il  veut  d'abord  que  la 
question  soit  intéressante  et  large  et,  si  elle  touche  des 
particuliers,  il  se  garde  de  donner  leurs  noms,  voulant 
rendre  à  ces  paroles,  qu'il  a  prononcées  comme  repré- 
sentant du  ministère  public,  leur  anonymité,  si  je  puis 
dire,  en  même  temps  qu'elles  gardent  leur  impartialité. 
Dans  les  causes  vraiment  historiques,  dans  celle  de 
Naundorf,  de  cet  escroc  qui  s'est  fait  appeler  Louis  XVII, 
M.  Dupré-Lasale  a  non  seulement  maintenu  les  noms, 
mais  il  a  donné  des  pièces  qu'il  ne  connaissait  point 
jadis  et  qui  d'une  façon  définitive  —  M .  de  la  Sicotière 
le  sait  bien,  lui  qui  a  sur  les  Faux  Dauphins  fait  une 
si  particulière  et  si  remarquable  enquête  —  suppriment 
toute  ambiguïté  et  closent  tout  débat;  de  même,  dans 
l'affaire  du  Conseil  de  Roussillon  et  de  Dona  Teresa  de 
Béarn;  de  même  dans  l'affaire  du  faux  prince  de  Gon- 
zague,  un  prince  encore  auquel  il  n'a  manqué  que  de 
s'intituler  Dauphin  ou  Roi  de  France  pour  fanatiser 
de  pauvres  gens. 

A  côté  des  réquisitoires,  M.  Dupré-Lasale  a  placé  ses 
discours  :  on  pensait,  en  ce  temps-là,  que  les  magistrats 
pouvaient,  sans  déshonneur,  prendre  part  à  ces  con- 
cours publics  qu'ouvre  annuellement  l'Académie  fran- 
çaise et  où,  à  présent,  ils  se  gardent,  sans  doute,  et  pour 
cause,  de  présenter  leurs  manuscrits.  C'est  ainsi  que,  si  je 
ne  me  trompe,  M.  Dupré-Lasale  partagea,  en  1838,  pour 
l'éloge  de  Gerson,  le  prix  d'éloquence  avec  notre  excel- 
lent maître  et  ami  M.  Prosper  Faugère.  A  la  Conférence 
des  avocats,  en  1842,  il  prononça  un  éloge  de  Henri 
Cochin  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  science  et  une  notice 
historique  presque  parfaite.  Les  articles  sur  le  Droit 
aubonheur,  publiés  en  1831,  ont  encore  leur  actualité 
vivante  et,  quoique  parus  dans  un  journal,  sont  revêtus 
d'une  forme  oratoire  qui  leur  sied  infiniment.  Enfin  le 
discours  de  rentrée  sur  Yancienne  et  la  nouvelle  magis- 
trature, a  le  ton  d'une  de  ces  mercuriales  hautes  et 
fermes  dont  Daguesseau  semblait  avoir  emporté  le 
secret  et  qu'on  voudrait  entendre  en  la  Graud'chambre 
en  présence  de  certains  magistrats  nouveaux  venus. 

Enfin,  M.  Dupré-Lasale  a  su  aussi  faire  leur  part 
en  ce  volume,  à  des  hommes  dont  le  nom  vivra  comme 
des  symboles  de  haute  intégrité   et   de   remarquable 


intelligence,  des  hommes  qu'il  a  lui-même  beaucoup 
vus,  beaucoup  aimés,  beaucoup  fréquentés,  qui  lui 
étaient  liés  par  le  sang,  et  de  l'affection  desquels  il  était 
digne.  Il  a  su  —  et  c'était  chose;  difficile  —  ne  point 
pousser  l'éloge  aussi  loin  que  son  cœur  le  lui  dictait, 
si  bien  que  ceux  qui  ont  aimé  et  apprécié  M.  Sigismond 
Glandaz,  M.  Justin  Glandaz  et  M.  Léo  Dupré,  trouve- 
raient encore  à  y  ajouter. 

Il  faut  espérer  que  nous  ayant  donné  ainsi  sa  vie, 
M.  Dupré-Lasale  songera  à  compléter  son  œuvre  et  nous 
attendons  avec  une  légitime  impatience  la  nouvelle 
édition  de  Michel  de  l'Hospital. 


F.    M. 


* 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE  (1885),  par  P.\ul  Gixistt. 

E.  Girauld  et  G"  éditeurs. 

La  librairie  fait  ce  qu'elle  peut  pour  lasser  la  criti- 
que. Il  reste  cependant  quelques  intrépides  pour  parler 
de  tous  livres  qui  paraissent.  M.  Paul  Ginisty  est  de 
ceux-là,  et  le  mieux  c'est  qu'il  traite  les  auteurs  en 
confrères  et  les  lettrés  en  lettrés.  «  Ce  que  Fréron  dans 
l'Année  littéraire,  a  poursuivi  pendant  vingt  ans,  avec 
plus  d'honnêteté  et  de  courage  que  de  talent,  on  l'entre- 
prend aujourd'hui  avec  une  probité  égale,  avec  une 
impartialité  plus  certaine  et  avec  un  talent  supérieur.  » 
C'est  M.  Louis  Ulbach  qui  présente,  en  ces  termes, 
M.  Paul  Ginisty  au  public  des  bibliophiles.  Nous  ne 
saurions  mieux  dire.  Il  sera  bien  précieux  un  jour  de 
posséder  une  collection  d'ouvrages  semblables  à  celui-là. 
M.  Ginisty  nous  fournit  des  documents  pour  l'histoire 
du  goût.  Chemin  faisant,  il  fait  ses  preuves  et  se  place 
en  bon  rang  parmi  les  figures  de  son  musée. 


* 


LA  MORTE,  par  Octave  Feuillet,  de  l'Académie  française. 
1  vol.  iii-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Un  homme  malade,  en  proie  à  de  cruelles  souf- 
frances, retiré  de  la  vie  sociale,  vivant  dans  la  retraite, 
triomphe  de  la  douleur  physique,  et,  comme  le  héros 
immortalisé  par  Bossuet,  montre  qu'une  âme  guerrière 
est  toujours  maîtresse  du  corps  qui  l'anime.  Dans  sa 
Thébaïde,  il  rêve  des  rêves  charmants  et  les  traduit 
dans  ime  langue  exquise,  qu'à  la  seconde  page  on 
reconnaît  comme  étant  la  sienne,  une  langue  claire, 
harmonieuse  et  sobre,  qui  reste  jeune  et  attrayante, 
sans  rien  emprunter  au  jargon  naturaliste,  aux  écrivains 
pessimistes,  déliquescents  et  haschichiens.  Il  n'a  pas 
besoin  de  forger  une  machine  très  compliquée,  non 
plus  de  prendre  ses  sujets  à  la  Gazette  des  Tribunaux, 
ni  de  connaître  les  derniers  scandales  mondains  :  il  a 
horreur  de  ce  reportage  dont  les  fabricants  de  romans 
à  succès  usent  si  largement,  de  cette  démagogie  litté- 
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raire  qui  envahit  les  esprits;  il  lutte  pour  l'idéal;  il 
crée  des  tyi>es  nobles  et  pui-s,  et  nous  captive  avec  des 
moyens  très  simples.  M.  Octave  Feuillet  est  le  dernier 
des  romanciers  de  la  grande  époque  et  son  talent  n'a 
rien  perdu  de  sa  force  et  de  son  élégance.  Son  nouveau 
livre,  Zrt  .\/o;7<',  comptera  parmi  ses  meilleurs  et  prendra 
rang  à  côté  de  Sybille,  de  MoDsieur  de  Cnmors,  de 
Lfi  Petite  Comtesse.  Les  deux  fenunes,  la  femme  chré- 
tienne, la  femme  libre-penseuse  sont  étudiées  à  mer- 
veille, et,  entre  elles  deux,  ce  mari  sceptique,  viveur  et 
bon  enfant,  à  l'âme  vacillante  et  tendre;  et  le  vieux 
mé-decin,  ce  saint  athée,  qui  a  fait  de  sa  mère  sa 
collaboratrice,  lui  a  comnmniqué  sa  non-croyance  et 
tombe  foudroyé  en  s'apercevant  que  ses  efforts  généreux, 
sur  cette  éducation  toute  scientifique,  n'ont  produit  qu'un 
monstre,  une  empoisonneuse  qui  paraphrase  en  paroles, 
en  actions,  le  mot  célèbre  :  «  Nous  sommes  ici-bas  pour 
nous  procurer  le  plus  grand  nombre  possible  de  sensa- 
tions agréables.  » 

Au  travers  de  ce  récit  d'une  émotion  si  intense,  j'ai 
noté  une  foule  de  pensées  pénétrantes,  de  fines  obser- 
vations qui  invitent  l'esprit  à  la  méditation.  N'est-il  pas 
trop  vrai  de  dire  que  «le  mouvement  parisien  n'est  autre 
chose  que  la  luise  en  train  des  sept  péchés  capitaux  ?  » 
A  combien  ne  pourrait-on  pas  appliquer  celte  réflexion  : 
«  Il  se  figurait  que  Paris  manquait  à  son  intelligence, 
quand  il  ne  manquait  en  réalittj  qu'à  ses  sens  »  ?  Com- 
bien qui  nient  Dieu,  quand,  par  leur  conduite,  ils  se  sont 
mis  dans  le  cas  de  souhaiter  que  Dieu  n'existe  pas  ! 
Et  cette  libre-penseuse  à  la  beauté  de  sphinx,  au  sourire 
plus  troublant  que  celui  de  la  Joconde  qui,  brusquement, 
formule  les  théories  qu'elle  va  mettre  en  pratique  :  «  Le 
code  de  la  morale  humaine  n'est  plus  qu'une  page  blanche 
où  chacun  écrit  ce  qu'il  veut,  suivant  son  intelligence 
et  son  tempéniment. . .  Il  n'y  a  plus  que  des  caté- 
chismes individuels...  La  vie  :  l'un  la  regarde  comme 
un  don  de  Dieu,  l'autre  comme  un  don  du  hasard,  l'un 
comme  une  épreuve  et  une  préface,  l'autre  connue  une 
jouissance  viagère  et  une  aventure  sans  lendemain.  » 

Pour  moi,  je  le  confesse  humblement,  La  Morte 
m'a  ravi;  j'ai  pour  elle  la  foi  du  charbonnier.  I^isez-la  et 
vous  verrez  qu'elle  a,  comme  on  dit  en  Franche-Comté, 
le  goût  de  revas-y. 

VICTOR    DU    BLED. 

* 

UNE   FEMME,  par  F.  de  Girodon-Pralon.    1   vol.    in-18. 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

■  Voici  le  livre  d'un  débutant,  et  d'un  débutant,  sem- 
ble-t-il,  qui  ne  veut  pas  aller  plus  loin  dans  les  lettres, 
d'un  auteur  qui  prend  une  fois  la  plume  en  sa  vie  pour 
soulager  son  cœur  par  le  récit  d'une  grande  infortune 
de  lui  seul  connue. 

Une  femme,  une  femme  née  pour  être  heureuse, 
bonne  et  belle,  mariée  à  un  gentihomme  qui  ne  tarde 


pas  à  se  déclasser,  dont  les  mœui-s  sont  celles  des 
viveurs  parisiens,  abandonnant  sa  femme  qui  l'a  aimé 
follement,  qui  l'aime  encore,  c'est  la  comtesse  de 
Frigneuse,  et  l'histoire  racontée  par  M.  de  Girodon- 
Pralon  est  son  histoire.  Ce  type  de  femme  est  très 
artistement  composé,  plein  de  jolis  détails  et  rendu 
plus  sympathique  encore  par  l'odieux  du  comparse. 

M.  de  Girodon-Pralon,  laissant  de  côté  la  manière 
du  plus  grand  nombre  des  romanciers  contemporains, 
l'analyse  sèche  et  brutale  des  choses  et  des  faits,  se 
contente  d'une  narration  d'honnnc  du  monde,  très  spi- 
rituelle en  maint  endroit  et  s'élevant,  en  plusieurs 
pages,  à  la  hauteur  d'une  véritable  éloquence. 

AND.    V. 


* 


LES  SOIRÉES  DE  LA  BARONNE,  parE.  Glyox.  1  vol.  iii-12. 
Oltendorff,  éditeur. 

Ce  petit  volume  que,  dans  un  Avant  propos  spiri- 
tuel, Georges  Ohnet  présente  au  public,  a  toutes  les 
qualités  agréables  et  bon  enfant  qu'on  demande  —  qu'on 
demandait  surtout  autrefois  —  à  un  recueil  de  nouvelles. 
Ce  sont  des  histoires  amusantes  et  bien  contées,  courtes 
et  vives,  qui  montrent  chez  leur  auteur  une  faculté 
d'invention  rare  et  une  habitude  non  moins  rare  de 
résumer  la  pensée.  Ces  nouvelles  ont  distrait  le  conteur 
de  sa  tâche  journalière;  elles  seront  pour  amuser  tout 
lecteur  et  pour  l'intéresser.  L'impression  qu'on  en  retire 
est,  comme  le  dit  Ohnet,  sereine  et  satisfaite;  la  variété 
extraordinaire  des  récits  ne  permet  pas  un  instant  de 
fatigue  et  certains  de  ces  petits  tableaux  ont  de  plus 
une  pointe  gauloise  qui  fait  l'effet  d'un  kari  tombant 
au  milieu  d'un  dîner  bourgeois.  Ce  n'est  pas  au  lecteur 
à  s'en  plaindre  et  le  Train  rapide,  s'il  interdit  aux 
Soirées  de  la  Baronne  le  prix  Montyon,  n'est  point 
pour  faire  dérailler  le  volume,  mais  pour  confirmer 
encore  son  succès. 

p.  c. 


LES  DAMES  DE  CROIX-MORT,  par  Georges  Ohnet.  1  vol. 
iii-12.  Olleiiilarf,  éditeur. 

L'immense  succès  qu'a  obtenue  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  la  publication  du  nouveau  roman  de 
M.  Georges  Ohnet,  serait  pour  en  interdire  l'analyse, 
car  on  n'analyse  point  ce  que  tout  le  monde  a  lu,  lit  ou 
lira  :  je  dis  tout  le  monde  et  il  en  faut  attester  les 
218  éditions  du  Maître  de  Forges,  les  152  éditions  de 
la  Comtesse  Sarah  et  les  142  éditions  de  Sc7-ge 
Panine.  Le  succès  n'est  point  à  contester,  mais  il  est 
des  gens  auxquels  il  déplaît.  Il  leur  semble  inouï  que 
les  livres  de  Georges  Ohnet  aient  des  centaines  d'édi- 
tions tandis  que  les  leurs  en  ont  une  ;  que,  pendant  trois 
cents,  quatre  cents  représentations,  le  public  remplisse 
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les  salles  où  l'on  joue  de  l'Ohnot,  tandis  que  leurs  pièces 
à  eux  dorment  dans  les  cartons  de  directions  rebelles  à 
leur  génie.  Certes,  Georges  Ohnet  est  né  sous  une  heu- 
reuse étoile  et  il  n'est  point  de  ceux  qui  gémissent  du 
sort.  Mais,  en  ce  temps  où.  volontairement  on  se  plaît  à 
accumuler  on  un  roman  toutes  les  ignominies  de  la  vie, 
à  les  décrire  compendieusement,  en  un  style  souvent 
heurté,   d'ordinaire  difficile  et  parfois  inintelligible,  à 
montrer  bien  à  la  loupe  toutes  les  verrues,  toutes  les 
tares,  tous  les  bubons  de  l'humanité,  sans  qu'il  puisse 
sortir  de  toutes  ces  pustules  même  l'apparence  d'un 
drame,  pour  l'amour  du  bouton  sans  plus;  n'y  a-t-il 
pas,  en  ce  temps,  et  après  cette  orgie  de  sanies  et  de 
fétidités,  un  besoin  pour  le  public  de  voir  agir,  en  des 
drames  qui  l'intéressent,  le  passionnent  et  l'amusent,  des 
gens  qui  aiment,  qui  remuent,  qui  s'agitent,  qui  vivent, 
—  fût-ce  de  cette  vie  extra-humaine  oii  le  bien  est  mieux 
et  le  mauvais  pire,  qui  est  la  vie  du  roman.  Cette  vie 
là  Georges  Ohnet  excelle  à  la  donner  à  ses  personnages. 
Dans  les  Dames  de  Croix-Mort,  M.  d'Ayères  est  pire 
peut-être  que  l'humanité  commune.  Billet  est  meilleur 
que  les  gardes-chasse  ordinaires,  M"°  de  Croix-Mort  est 
supérieure  à  nos  contemporaines,  et  M°"=  de  Croix-Mort 
ou  d'Ayères  plus  faible  que  la  plupart,  mais  c'est  depuis 
bien  peu  de  temps  que  l'on  a  découvert  que  l'histoire 
des  digestions  d'un  monsieur,  constituait  le  plus  beau 
roman  du  monde  et  que  pour  faire  ce  civet  —  qui  est 
roman  —  avant  tout  il  importait  de  n'avoir  point  de 
lièvre  —  c'est-à-dire  de  sujet.  On  tire  de  droite  et  de 
gauche  sur  Georges  Ohnet  :  mais  les  coups  de  fusil  ne 
portent  que  sur  le  public  —  et  cela  lui  fait  acheter 
218  éditions.  C'est  un  moyen  de  tuer  les  gens  à  l'usage 
des  critiques. 


L.    p. 


LE  BAISER  DE  MALNA,  par  Robert  de  Bon.mères,  Ollendorf, 
éditeur. 

Les  journaux  ne  sont  pleins  que  de  M.  Robert  de 
Bonnières.  Avec  l'indiscrétion  qui  est  de  mode,  ils  nous 
tiennent  au  courant  de  ses  actions,  de  ses  pensées,  et 
même  de  ses  plus  intimes  sentiments.  11  est  un  heu- 
reux écrivain,  et  ses  succès,  dès  son  début,  ont  dépassé 
les  rêves  de  tant  d'autres  blanchis  sous  le  harnais.  Les 
éditions  de  ses  livres  foisonnent,  comme  les  feuilles 
aux  premiers  soleils.  C'est  la  frondaison  d'une  jeune 
gloire. 

Pour  une  fois,  qui  n'est  pas  coutume,  le  succès 
s'attache  à  un  vrai  mérite.  M.  de  Bonnières  obtient  la 
faveur  du  public,  sans  y  avoir  rien  sacrifié.  Il  a  su 
presque  seul  entre  les  romanciers  de  cette  génération, 
rester  irréprochable  en  sa  forme  littéraire.  Sa  parfaite 
éducation  classique  lui  fait  une  place  à  part.  La  mode 
ne  lui  apporte  rien,  et  ne  lui  emportera  rien.  Il  dé- 
montre, à  rencontre  de  tant  d'écrivains,  que  la  langue 


française  peut  tout  dire  et  tout  poindre,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  la  tourmenter,  de  la  charger  de  mots 
nouveaux,  de  la  détourner  de  son  génie.  La  pureté  de 
sa  langue  fait  la  grande  solidité  de  ses  œuvres. 

Il  a  pris  à  l'école  moderne  la  finesse  de  ses  analyses 
et  l'exactitude  de  son  observation.  Mais  il  n'est  pas 
homme  de  système,  et  prétend  être  littéraire  et  non 
scientifique.  Ce  qui  fait  le  succès  de  ses  romans,  c'est 
le  drame  qu'il  y  met  toujours.  Il  ne  se  contente  pas 
d'analyser  scrupuleusement  les  dehors.  Il  lui  faut  des 
caractères,  c'est-à-dire  des  âmes,  et  il  les  veut  montrer 
dans  le  choc  des  passions  et  l'imprévu  des  événements, 
c'est-à-dire  dans  le  drame.  Ainsi  dans  les  Monach, 
qu'il  devrait  mettre  demain  à  la  scène ,  ainsi  dans 
Maïnn.  Le  public  lettré  va  à  lui  pour  être  charmé,  le 
gros  public,  pour  être  ému. 

J'aime  voir  un  romancier,  né  dans  l'école  moderne, 
en  sortir  résolument,  et  c'est  ce  qui  me  plaît  dans 
Maïna.  Je  me  lasse,  à  vrai  dire,  de  ces  esprits  qui  ont 
Paris  pour  monde,  les  fortifications  pour  horizon,  et  la 
banlieue  pour  iiltima  Thule.  Un  esprit  libre  devait 
briser  le  moule,  et,  sûr  de  sa  précise  méthode,  il  conve- 
nait à  Bonnières  de  porter  ses  yeux  vere  les  dernières 
limites  du  monde  de  l'imagination,  vers  l'Inde  immense 
et  mystérieuse.  Il  a  vu  ce  berceau  de  notre  civilisation, 
et  connu  ces  frères  noirs  qui  ont  nos  traits,  nos  mœurs 
et  nos  vices. 

Je  suis  émerveillé  de  la  netteté  avec  laquelle  il  s'est 
représenté  l'âme  du  peuple  hindou ,  émerveillé  plus 
encore  de  la  force  d'analyse  avec  laquelle  il  a  pu  résu- 
mer, sans  accumulation,  sans  abus  de  description,  sans 
sans  étalage  de  science,  toute  une  civilisation  complexe. 
J'ai  l'impression  des  contrées  qu'il  peint,  et  je  respire 
l'air  du  Gange.  Mais  surtout,  je  ressens  l'émotion  du  drame 
si  nouveau,  si  simple,  qu'il  a  mené,  avec  un  art  con- 
sommé, jusqu'aux  merveilles  d'un  dénouement  grandiose. 
Il  faut  apprécier  aussi  le  jugement  critique  que 
M.  de  Bonnières  a  porté  sur  quelques-uns  des  travers 
de  l'esprit  anglais,  et  surtout  du  libéralisme  anglais. 
Des  façons  administratives  et  commerciales  un  peu 
étroites ,  un  prosélytisme  protestant  exclusif  et  mala- 
droit, de  la  raideur,  peu  de  souplesse,  une  philanthropie 
plus  philosophique  que  pratique,  voilà  ce  qu'il  a  ren- 
contré sur  son  chemin  et  noté  assez  cruellement.  Je 
pense  bien  que  les  meilleurs  esprits  de  l'Angleterre  ne 
se  trouvent  pas  aux  Indes ,  et  les  défauts  que  j'ai  énu- 
mérés  doivent  être,  le  plus  souvent,  ceux  d'un  monde 
administratif,  militaire  et  mercantile.  Il  ne  me  semble 
pas  pourtant  que  IM.  de  Bonnières  ait  été  aussi  heureux 
dans  l'analyse  du  caractère  anglais  que  dans  celui  des 
mœurs  hindoues.  Les  traits  sont  exacts,  mais  je  doute 
que  le  portrait  soit  complet.  Les  anglais,  à  vrai  dire, 
se  laissent  difficilement  et  lentement  pénétrer,  et  ils  ont 
une  forme  extérieure  un  peu  guindée,  sous  laquelle 
percent  difficilement  deux  de  leurs  qualités  natives,  le 
courage  de  la  vie  et  la  bonne  humeur. 
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Cette  observation  n'est  que  pour  faire  voir  à  M.  de 
Bonnières  avec  quelle  attention  je  l'ai  lu.  Je  ne  m'arrête 
pas  plus  à  des  hardiesses  qu'expliquent  la  nécessité  de 
décrire  complètement  les  mœurs  et  la  liberté  de  races 
presques  nues,  munies  d'une  religion  fort  corrompue, 
sous  un  ciel  de  feu. 

Je  loue,  comme  il  le  faut,  cette  œuvre  d'un  lettré, 
d'un  observateur  et  d'un  poète,  dont  on  peut  et  doit 
attendre  de  grandes  choses.  Il  a  le  bonheur  d'avoir,  du 
premier  coup,  conquis  son  public.  On  l'a  suivi  au 
cirque  Molier,  et  on  le  suit  à  Bénarès.  Il  n'a  plus  à  se 
préoccuper  d'école,  de  mode  ou  de  succès.  On  est  prêt 
à  lui  faire  crédit.  Qu'il  pense  donc,  qu'il  juge  libre- 
ment, et  mesure  quel  bien  un  auteur  écouté  peut  faire 
à  la  pensée  de  son  temps.  Qu'il  s'attaque  à  nos  vices, 
à  nos  misères,  à  nos  différences  sociales.  Qu'il  nous 
dise  la  vérité.  Il  nous  doit  une  grande  œuvre  sociale 
et  morale.  Qu'il  nous  l'impose  au  besoin.  Il  en  est  le 
maître. 

H.   c. 


* 


« 
*  * 


LA  FILLE  A  BLANCHARD,  par  Jules  Case.   V.  Havard, 
éditeur. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Jules  Case,  La  Petite 
Zette,  promettait  un  romancier.  Le  second.  Une  Bour- 
geoise, a  galamment  tenu  la  promesse.  Voici  déjà  le 
troisième,  par  lequel  s'affirment  définitivement  un  écri- 
vain de  race  et  un  conteur  sincère. 

La  Fille  à  Blanchard,  c'est,  comme  l'indique 
l'auteur  lui-même,  une  Juliette  paysanne,  une  âpre  et 
tenace  Juliette  qui  souffre,  tue  et  meurt  pour  un  Roméo 
indigne  d'elle.  Ce  drame,  vieux  comme  les  choses 
étemelles,  se  joue  dans  la  paix  des  landes,  au  bord  des 
haies  vives,  le  long  des  chemins  creux  ;  il  a  l'odeur  de 
son  décor,  M.  Jules  Case  qui,  jusqu'à  ce  jour,  suivait 
un  peu  docilement  les  errements  de  l'école  contempo- 
raine, vient  de  s'affranchir;  il  s'est  placé  simplement, 
nous  allions  dire  naïvement,  en  face  de  la  vie  et  de  la 
douleur.  Cette  heureuse  évolution  d'un  talent,  qui  s'était 
révélé  dès  le  début,  nous  a  valu  de  fort  belles  pages. 
De  tous  les  dons,  M.  Case  a  le  plus  précieux  :  l'émotion. 
Ne  sommes-nous  pas  en  droit  d'attendre  beaucoup  d'un 
romancier  dont  le  troisième  récit  arrache  des  larmes  ? 


HAPPE-CHAIR,  par  Camille  Lemoxnier.  1  vol.  in-18.  Monnier 
lie  Brunhoff,  éditeur. 

M.  Camille  Lcmonnier  est  belge.  Il  affectionne  Léon 
Cladel  et  sa  rude  manière.  Il  dédie  son  récent  livre  à 
M.  Zola,  auteur  de  Germinal  :  «  Nous  étions  deux  à 
étudier  en  même  temps  la  souffrance  du  peuple,  vous 
chez  les  hommes  de  la  houillère,  moi  chez  les  hommes 


du  laminoir  ».  Happe-Chair  est  une  œuvre  considt^ 
rable  ;  près  de  cinq  cents  pages. 

M.  Camille  Leraonnier  ne  se  propose  pas  de  char- 
mer; il  ne  pense  point  que  l'art  soit  une  aimable  oisiveté. 
Solide  travailleur,  nourri  dans  les  grasses  campagnes 
de  Flandre,  avec  une  grâce  un  peu  lourde,  il  se  joue 
dans  les  efforts  les  plus  terribles. 

Par  ce  volume,  nous  compatissons  aux  malheurs 
d'un  honnête  ouvrier  que  sa  femme  déshonore  ;  nous 
suivons  toutes  les  opérations  d'usine  et  de  charbonnage; 
de  ces  chaudières  nous  sortons  émerveillés  et  suant. 

M.  Lenionnier,  dans  un  jour  plus  tendre,  écrivit 
Thérèse  Monique,  une  confession  merveilleuse  où  sont 
des  pages  d'analyse  les  plus  douces  et  les  plus  vraies. 
Il  eût  pu  se  faire  aimer,  et  lors  même  qu'il  nous  étonne 
le  plus  nous  nous  prenons  à  regretter  que  le  dehors  des 
choses  paraisse  aujourd'hui  le  préoccuper  unique- 
ment. Il  demeure  cependant  un  des  premiers  romanciers 
de  celte  heure  ;  il  aurait  pu  être  un  des  plus  influents. 

MAURICE  B.'^RRÈS. 


* 

*    * 


PAGES  RETROUVÉES,  par  Edmond  et  Jules  de  Gon'coubt. 
1  vol.  in-12.  Charpentier,  éditeur. 

Depuis  le  temps  bien  lointain  oii,  enfant  de  douze 
ans,  je  voyais  les  Concourt,  eu  leur  jeune  gloire,  lancer 
chaque  année,  en  bons  ouvriers  et  maîtres  forgerons 
qu'ils  étaient,  un  de  ces  volumes  :  Sœur  Philomène, 
Renée  Maupérin,  Germinie,  et  Manette,  et  M""  Ger- 
vaisais,  et  où,  pour  moi,  l'année  se  nommait  du  titre 
du  volume  ;  depuis  ce  temps ,  où ,  niés  encore  par 
quelques-uns,  mais  poursuivant  leur  route  sans  s'arrêter 
vers  ce  qui  était  leur  idéal  d'artistes,  ils  m'apparais- 
saient  comme  les  découvreurs  d'un  monde  nouveau  et 
les  initiateurs  d'une  forme  inconnue,  j'avais  entretenu 
le  très  vif  désir  de  lire  en  leur  saveur  première,  en 
leurs  feuilles  in-l»  du  Paris  et  de  l'Éclair,  les 
premiers  articles  des  deux  frères.  Il  en  était  bien  quel- 
ques-uns réunis  en  ces  curieux  Mystères  des  Théâtres 
où,  avec  leur  cousin,  le  marquis  de  Villedeuil,  ils  jetè- 
rent tant  d'esprit,  de  gaîté  et  de  promesses.  Mais  ce 
n'étaient  point  les  feuilles  mêmes,  ces  feuilles  qui  en  leur 
édition  originale  ont  le  je  ne  sais  quoi  de  l'inédit  ;  ce 
n'étaient  point,  à  côté,  les  admirables  lithographies  de 
Gavarni  et  ces  portraits  qui  montrent  en  leur  vive 
jeunesse ,  en  leur  allure  franche ,  les  rédacteurs  du 
Paris.  La  voici  devant  moi  cette  curieuse  planche  où 
les  deux  Concourt  sont  réunis.  Jules,  ayant  dans  l'œil 
ce  monocle  carré  qui  donnait  à  sa  physionomie  un 
caractère,  soit  que  le  chassant  du  doigt  après  un  regard 
très  long  et  très  attentif  sur  les  hommes  et  les  choses, 
il  signifiât  ainsi  son  assez  vu  qu'il  résumait  après  en 
une  phrase  courte,  soit  que  le  reprenant  tout  d'un  coup, 
brusquement  intéressé,  il  l'enchâssât  dans  l'orbite  de 
son  œil  pour  rechercher  et  retrouver  cet  extérieur  de  la 
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vie  qu'il  tentait  d'un  elTort  continuel  de  voir  et  de 
rendre.  Pas  encore,  à  la  lèvre,  cette  jolie  et  fine  et 
coquette  moustache  blonde,  frisante  et  ébourrifée  qui 
lui  donnait  des  airs  de  jeune  chat;  une  façon  d'être  qui 
sent  encore  le  collégien  presque,  le  collégien  lettré  et 
émancipé ,  spirituel  et  vivant  qui  est  dans  ses  lettres  à 
M.  Passy.  Et  l'autre,  le  grand  frère,  avec  ses  longs 
cheveux,  tous  ces  traits  que  j'ai  vu  peu  à  peu  se  rider, 
mais  que  je  retrouve  bien  tels,  avec  seulement  l'œil 
plus  brillant,  d'un  noir  vif  de  grain  de  café  brûlé,  et 
déjà  ces  mains  expressives,  des  mains  vivantes  et 
sentantes,  des  mains  de  violoniste,  comme  il  dit.  Ce 
portrait-là  manque  en  tète  des  Pages  retrouvées.  Il 
en  éclairerait  les  pages;  il  montrerait  les  deux  hommes 
au  début,  comme  l'eau-forte  de  Rajon  en  tête  de  Renée 
montre  Edmond  de  Goncourt  à  présent,  comme  l'émail 
de  Claudius  Popelin,  reproduit  dans  les  Eaux-fortes, 
montre  Jules  au  moment  oii  nous  l'avons  perdu.  Des 
Pages  retrouvées,  pour  bien  parler,  il  faudrait  repren- 
dre chaque  étude  et  montrer  comment  la  pensée  des 
deux  frères,  à  ce  commencement  de  leur  vie  littéraire, 
se  promenait  défrichant  les  coins  ignorés  et  découvrant 
les  mondes  inconnus  :  du  xvme  siècle,  ils  parlaient  déjà 
en  maîtres  ;  sur  l'art  de  leur  temps,  et  sur  les  lettres,  et 
sur  la  poésie,  ils  osaient  dire  ce  que,  depuis,  ils  ont  dé- 
veloppé dans  Manette,  ce  qui  alors  semblait  paradoxe 
et,  pour  tous,  est  à  présent  vérité.  Ils  créaient  la  chro- 
nique moderne.  Ils  se  faisaient  une  Italie  à  eux,  à  eux 
seuls,  que  seuls  ils  auraient  pu  raconter  et  qui  est  plus 
vraie,  dans  sa  vision  fantastique,  que  toutes  les  Italies 
des  Baedeker,  car  elle  est  l'Italie  rêvée,  Italie  de  peintres, 
de  poètes  et  d'historiens.  Ils  étaient  en  Angleterre,  à 
Alger,  au  Japon  ;  chaque  fois,  ouvrant  un  horizon  en 
crevant  la  toile  bête  qui  nous  empêche  de  regarder.  Ils 
osaient  voir,  eux,  et  dire.  C'est  pourquoi  ce  livre  de 
jeunesse,  nécessaire  à  qui  les  veut  comprendre,  est  le 
complément  indispensable  de  leur  œuvre.  Il  marque 
d'avance  ces  champs  que,  depuis,  les  deux  ouvriers  ont 
si  vaillamment  retournés  ;  il  plante  sur  les  mines  d'oii 
sont  sortis  leurs  livres,  leur  jalon  de  pionniers.  Les 
champs  ont  donné  des  moissons  assez  belles,  les  mines 
ont  livré  assez  de  trésors  pour  qu'on  veuille  savoir  qui 
a  été  les  chercher  en  ce  Far- West  de  la  littérature.  Gela 
n'est  pas  pour  consoler  de  n'avoir  pas  Paris,  mais  c'est 
pour  faire  prendre  patience. 


c.   D. 


*  * 


LES  VOIX  ERRANTES,  poésies,  par  Pierre  Gauthiez. 
Alph.  Lemerre,  éditeur. 

Il  y  a  toujours  trop  de  vers  dans  un  premier  volume 
de  poésies.  M.  Pierre  Gauthiez  ne  nous  croirait  point 
si  nous  lui  disions  qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre  et 
que  son  coup  d'essai  lui  assure  le  premier  rang.  Le 
poète  qui  a  noté  au  passage  ces  Voix  errantes  devra 


désormais  se  méfier  de  sa  facilité,  éviter  les  formes 
prosaïques,  donner  à  son  vers  plus  de  légèreté  et  sur- 
tout rechercher  la  concision.  Mais,  ceci  dit,  l'on  doit 
féliciter  M.  Pierre  Gauthiez  du  caractère  éminemment 
national  de  son  inspiration.  Malgré  la  sympathie  qu'il 
professe  pour  les  vagues  et  subtils  poètes  anglais, 
M.  Gauthiez  est  un  vrai  chansonnier  de  France.  Rien 
ne  vaut,  à  notre  gré,  dans  son  volume,  les  pièces  qu'il 
consacre  aux  simples  oiseaux  de  notre  pays,  le  merle, 
l'alouette,  le  pinson,  le  chardonneret.  Certaines  strophes 
semblent  détachées  d'une  de  ces  chansons  anonymes 
qu'on  entend  le  soir  au  creux  des  vallées.  Alpiniste 
intrépide,  M.  Gauthiez  se  plaît  volontiers  sur  les  cimes. 
En  dépit  de  la  mode,  l'idéal  ne  lui  fait  pas  peur,  et  les 
mots  de  «  devoir  »  et  de  «  patrie  »  ne  lui  semblent  pas 
hors  d'usage.  Cela  seul  lui  donnerait  le  mérite  de  l'ori- 
ginalité. Je  serais  moins  disposé  à  l'encourager  dans 
ses  recherches  de  rythmes  nouveaux,  mais  je  suis,  en 
pareille  matière,  un  conservateur  endurci  et  je  me 
méfie  de  moi-même.  J'aime  mieux  finir  en  signalant 
à  nos  lecteurs  la  pièce  intitulée  :  Stella.  Jean  et 
Jacques,  qui  conversent  au  cours  de  ce  poème,  disent 
tous  deux  d'excellentes  choses.  Mais  je  donne  raison  à 
Jacques,  et  M.  Gauthiez  aussi  sans  doute,  puisqu'il  lui 
fait  dire  ses  meilleurs  vers. 


* 
*  * 


Dix  eaux-fortes  pour  illustrer  les  DIABOLIQUES,  de  J.  Barbey 
d'Aurevilly,  dessinées  et  gravées  par  Félicien  Rops.  Lemerre, 
éditeur. 

Il  n'est  pas  un  véritable  amateur  des  choses  artis- 
tiques qui  ne  connaisse  les  œuvres  trop  peu  répandues 
et  inconnues  au  vulgaire  de  ce  maître  endiablé  qui  se 
nomme  Félicien  Rops.  En  ce  fils  d'Arpad,  grandi  dans 
la  liberté  un  peu  folle  parfois  de  cette  Belgique  côtoyant 
la  France,  qui  fut,  il  y  a  vingt  ans,  l'asile  des  poètes 
que  notre  pruderie  exilait,  s'est  développé  avec  un  goût 
exquis,  un  sens  très  littéraire  et  suggestionnant  de  ces 
choses  invisibles  que  l'art  graphique  avait  jusqu'ici 
renoncé  à  rendre.  Les  réalités  souvent  violentes  que 
Rops  enlève  d'une  pointe  infiniment  légère,  enferment 
toujours  et  contiennent  une  pensée,  des  pensées  mul- 
tiples même,  que  le  cauchemar  seul  peut  développer 
comme  il  convient.  Il  n'est  point  fait,  semble-t-il,  pour 
le  terre-à-terre  de  l'illustration.  En  certaines,  il  écrase 
le  livre,  lui  donne  une  acuité  et  une  profondeur  que 
l'auteur  —  Delvau  par  exemple  —  n'eût  jamais  ren- 
contrée sous  sa  plume.  En  d'autres,  comme  le  frontis- 
pice des  Fleurs  du  mal,  il  est  à  la  hauteur  du  poète 
et  va  de  niveau  avec  lui.  Si  la  composition  de  ces  dix 
eaux-fortes  des  Diaboliques  est  égale  à  celle  de  ses 
œuvres  passées,  le  cadre  ici,  j'entends  le  format,  me 
semble  trop  étroit  et  les  eaux-fortes  me  semblent  infé- 
rieures aux  admirables  dessins  d'après  lesquels  elles 
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ont  été  gravées.  Il  faut  à  Rops,  pour  développer  ses 
admirables  qualités  de  penseur  et  d'aquafortiste,  des 
planches  comme  celles  du  Tiel-Ulenspiegel,  ce  magni- 
fique volume  in-A»  dont  les  exemplaires  en  beau  tirage 
sont  si  recherchés.  Néanmoins,  cette  interprétation  du 
livre  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  entre  les  œuvres  les 
plus  curieuses  du  maître,  et  les  audaces  qu'elle  contient 
renferment  si  intimement  la  quintessence  des  Diabo- 
liques, que  chacune  s'incarne  aux  figures  que  Rops  a 
dessinées  et  que  l'esprit  ne  peut  plus  s'en  détacher. 
Ah  !  s'il  consent  jamais  à  traduire  sa  pensée  à  la  fois 
par  le  crayon  et  par  la  plume,  quel  admirable  poète  il 
fera  :  poète  rare  et  unique,  sans  analogue  dans  le  passé, 
ni  dans  le  présent,  car  ce  diable  d'homme  —  témoin 
son  Salon  de  1880  —  écrit  comme  il  dessine. 

L.  p. 


JEANXE  D'ARC  A  DOMRÉMY,  recherches  critiques  sur  les 
origines  de  la  mission  de  la  Pucelle,  accompagnées  de  pièces 
justificatives,  par  Siméox  Luce,  membre  de  i'Listitut.  In-8°, 
cccxv  —  416  pages.  H.  Champion,  éditeur. 

On  retrouve  dans  ce  livre  les  études  que  M.  Siméon 
Luce  publia  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1880 
à  1883  et  qui  furent  remarquées.  L'auteur  a  coordonné 
et  complété  ces  études  ;  elles  constituent,  dans  leur 
forme  définitive,  une  histoire  de  Jeanne  d'Arc  avant 
son  départ  pour  Chinon  et  un  exposé  des  diverses 
causes  qui  ont  déterminé  la  mission  de  la  Pucelle. 

M.  Siméon  Luce  doit  être  rangé  parmi  les  historiens 
rationalistes  de  Jeanne  d'Arc.  Il  s'efforce  de  donner  aux 
faits  qui  signalèrent  la  vie  de  cette  héroïne  une  inter- 
prétation naturelle.  C'est  ce  que  ne  fait  point  M.  Wallon  ; 
ce  dernier  ne  redoute  aucune  difficulté  historique  ;  il 
allègue  le  miracle  pour  les  résoudre  toutes. 

La  méthode  de  M.  Siméon  Luce  a  du  moins  sur 
celle  de  M.  Wallon  l'avantage  de  solliciter  plus  vive- 
ment l'intelligence  de  l'historien.  M.  Wallon,  si  sincère 
et  si  exact,  n'est  pas  assez  curieux.  M.  Siméon  Luce  a 
de  grandes  curiosités  ;  c'est  pourquoi  il  a  beaucoup 
cherché  et  beaucoup  trouvé. 

Hdtons-nous  de  dire  qu'il  n'a  pas  tenté  une  auda- 
cieuse nouveauté  en  soumettant  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc  aux  lois  générales  de  la  critique  historique.  Avant 
lui,  deux  prélats,  à  défaut  de  M.  Wallon,  avaient  osé 
la  même  chose  sans  se  croire  bien  hardis.  En  effet, 
Thomas  Basin,  évoque  de  Lisieux  et  l'illustre  Eneas 
Sylvius  Piccoloraini,  pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  n'attri- 
buaient aucun  caractère  surnaturel  à  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc.  Pourtant  ils  faisaient  grand  cas  tous  deux 
de  cette  admirable  fille. 

M.  Siméon  Luce  a  autant  que  personne  le  culte  de 
la  Pucelle.  Aussi  bien  la  libératrice  de  la  France  n'est 
pas  diminuée  si  on  montre  qu'elle  fut  sa  propre  inspi- 
ratrice et  que  la  voix  qui  lui  disait  «  va  !  »  était  sa 
propre  voix. 


Pour  bien  comprendre  l'inspiration  de  Jeanne,  il 
faut  se  représenter  l'idée  que  se  faisait  du  roi  do  France 
une  paysanne  mystique  de  la  vallée  de  la  Meuse. 
M.  Siméon  Luce  a  rassemblé,  plus  complètement  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  les  éléments  constitutifs  de 
cette  idée.  Il  a  montré  comment  Jeanne  a  été  amenée  à 
considérer  le  roi  de  France  comme  «  le  vicaire  do  Jésus- 
Christ  »  et  à  aimer  Charles  VII  d'un  héroïque  et  mys- 
tique amour.  Il  a  fait  connaître,  le  premier,  l'action  que 
les  moines  mendiants  et  particulièrement  les  Francis- 
cains de  l'Observance,  exercèrent  sur  la  vocation  de 
Jeanne  ;  et  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  qu'il  ait 
beaucoup  exagéré  cette  action.  Enfin  il  a  expliqué  pour- 
quoi la  voyante  de  Domrémy  fut  premièrement  visitée 
par  Saint-Michel  archange. 

Ce  fut  dans  l'été  de  1425.  Or,  dans  le  mois  de  juin 
de  cette  année,  la  garnison  du  Mont  Saint-Michel 
repoussa  rudement  une  attaque  des  Anglais,  qui  y  per- 
dirent leurs  vaisseaux.  M.  Siméon  Luce  suppose  que 
la  nouvelle  de  cette  victoire,  ayant  traversé  comme 
l'éclair  la  France  entière,  vint  frapper  Jeanne  de  sur- 
prise, de  joie  et  d'espérance,  que  la  sainte  fille  en  loua 
l'archange  et  tomba  par  suite  dans  cette  pieuse  halluci- 
nation qui  lui  fit  voir  saint  Michel  «  en  prud'homme  ». 
Il  est  possible  que  Jeanne  ait  appris  en  effet  la  victoire 
de  1425  ;  mais  je  crois  bien  que  si  saint  Michel  lui 
apparut,  c'est  qu'elle  le  connaissait  depuis  longtemps 
pour  l'avoir  vu  en  image  à  l'église.  Par  contre,  M.  Siméon 
Luce  s'étend  peu  sur  les  apparitions  des  saintes.  Il 
serait  intéressant  pourtant  de  rechercher  pourquoi 
Jeanne  d'Arc  vit  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
préférablement  aux  autres  bienheureuses.  M.  Siméon 
Luce  aura  dédaigné  d'en  chercher  les  raisons  ;  car  elles 
sont,  je  crois,  faciles  à  trouver. 

Il  n'a  pas  touché  non  plus  un  point  très  important 
que  Vallet  de  Viriville  avait  effleuré  et  sur  lequel  il 
eût  été  intéressant  de  revenir.  Vallet  avait  de  bonnes 
idées,  qu'il  gâtait  parce  qu'il  était  brouillon.  Il  vit  bien 
que  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  était  inintelligible  si  on 
ne  se  représentait  pas  d'abord  les  idées  du  moyen-âge 
sur  le  pouvoir  des  vierges.  Vallet  donne  quelques  indi- 
cations dans  ce  sens.  Mais,  avec  un  instinct  quelquefois 
heureux,  il  avait  le  flair  court  et  l'œil  trouble.  Il  ne 
suivit  pas  la  piste.  M.  Siméon  Luce  ne  l'a  point  reprise. 
C'est  dommage  :  il  ne  s'arrête  jamais  à  mi-chemin. 
On  pourrait  plutôt  craindre  que  parfois  il  ne  dépassât 
le  but. 

C'est  un  savant  heureux.  Il  faut  le  louer  de  son 
bonheur  ;  car  le  bonheur  dans  les  sciences  comme  dans 
les  lettres  n'est  que  le  résultat  du  travail  et  du  talent. 
Il  a  découvert  et  publié  à  la  suite  de  son  livre,  comme 
preuves,  plus  de  quarante  pièces  inédites  concernant 
directement  ou  indirectement  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc. 
Aucun  savant,  depuis  Quicherat,  n'avait  autant  fait  pour 
la  mémoire  de  la  Pucelle. 


F. 
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MÉLMGES   D'ARCHÉOLOGIE  ET  D'HISTOIRE,  par  Jules 

QiicHEHAT,  avec  Notice  par  Robeut  de  Lasteyhie.  2  vol. 
in-8°  parus.  A.  Picard,  éditeur. 

Lorsque  M.  Jules  Quicherat  a  été  prématurément 
enlevé  à  notre  pays,  qu'il  honorait  par  la  fermeté  de 
son  caractère  et  la  profondeur  d'une  instruction  qui 
n'eut  peut-être  jamais  d'égale,  ceux  qui  avaient  été  les 
plus  près  admis  à  recevoir  et  à  recueillir  son  enseigne- 
ment, résolurent,  par  une  pensée  digne  du  maître,  de 
lui  élever  le  seul  monument  dont  il  eût  voulu,  en 
recueillant  pieusement  et  en  publiant  avec  les  travaux 
qu'il  laissait  inachevés  ceux  que,  pendant  quarante 
années  de  la  vie  la  plus  laborieuse,  il  avait  dispersé 
dans  des  publications  de  toute  sorte.  C'était  le  moyen 
de  montrer  —  ou  tout  au  moins  de  laisser  soupçonner 
à  ceux  qui  ne  l'ont  point  approché  —  le  trésor  de 
connaissances  que  Quicherat  avait  accumulé;  car,  si 
considérable  que  soit  l'œuvre,  combien  encore  l'ouvrier 
lui  était  supérieur!  Sur  quels  sujets  n'a-t-il  pas  tourné, 
en  même  temps  que  sa  vive  intelligence  et  son  ardeur 
de  travail,  cette  sorte  de  divination  qui  fait  découvrir 
à  l'heure  voulue  le  document  nécessaire  ?  Pour  ne 
prendre  que  les  ouvrages  publiés  isolément,  n'est-il  pas 
vrai  que  Quicherat  a  trouvé  et  donné  la  vérité  défini- 
tive sur  le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  ?  Son  Histoire  de 
Sainte-Barbe  n'est-elle  pas,  surtout  dans  les  deux 
premières  parties  où  l'historien  n'était  point  entraîné 
par  cette  passion  Barbicole  qui  se  rencontrait  —  je  ne 
sais  pourquoi  —  chez  nos  anciens,  un  chef-d'œuvre  de 
recherches  et  d'exposition  ?  Et  l'Histoire  du  Costume, 
ce  merveilleux  livre  qui  peut  passer  pour  un  modèle  et 
d'oii  dérivent  toutes  les  histoires  du  costume  présentes 
et  futures,  ce  livre  que  la  maison  Hachette  devrait 
réimprimer  avec  le  luxe  qu'il  comporte  ;  et  la  Querelle 
d'Alesia,  et  le  livre  sur  la  Formation  des  anciens 
noms  de  lieu,  et  le  volume  sur  Rodrigue  de  Villa- 
drando,  un  patriote  du  xv«  siècle,  toute  cette  œuvre 
n'est-elle  pas  pour  confondre,  par  sa  diversité  et  par  la 
masse  de  connaissances  dont  elle  témoigne. 

Qu'est-ce,  quand  on  se  trouve  en  face  des  Mélanges 
d'Archéologie  et  d'Histoire?  Le  premier  volume  (vo- 
lume de  374  pages)  traite  uniquement  des  antiquités  cel- 
tiques, romaines  et  gallo-romaines  ;  le  second  de  l'archéo- 
logie du  moyen-âge,  le  troisième  traitera  de  l'histoire  du 
moyen-âge  et  le  quatrième  de  l'histoire  de  l'industrie 
et  du  commerce  de  la  laine  dans  l'occident  de  l'Europe  au 
moyen-âge.  On  voit  les  dimensions  de  l'œuvre  entreprise 
et  où  M.  Robert  de  Lasteyrie  est  secondé  par  MM.  Giry, 
Castan  et  Roy.  Elle  est  pour  faire  le  plus  grand  honneur 
à  leur  cœur  aussi  bien  qu'à  leur  talent. 

* 

CROiMWELL  ET  MAZARIN.  Deux  Campagnes  de  Tubenne  en 
Flandre  :  La  Bataille  des  Dunes,  par  le  lieutenant-colonel 
J.  Bourelly.  Perrin  et  C",  éditeurs. 

L'éminent  biographe  de  Fabert,  le  lieutenantrcolonel 


Bourelly,  essaie  en  ce  moment  d'étudier  de  près,  en 
môme  temps  que  ces  campagnes  décisives  de  Turenne, 
qui  ont  amené  la  paix  des  Pyrénées,  la  marche  diploma- 
tique suivie  par  Mazarin  pour  parvenir  à  isoler  l'Espagne 
et  à  la  contraindre  à  céder.  Rien  n'est  plus  étrange  à 
coup  sûr,  que  cette  alliance  formée  entre  la  France  et 
l'Angleterre;  rien  n'en  n'est  plus  immoral  —  s'il  y  a 
une  morale  en  politique  —  que  ce  rapprochement  intime 
entre  Louis  XIV  et  Cromwcll,  et  peut-être  M.  Bourelly 
aurait-il  pu  insister  davantage  sur  ce  point.  Dix  années 
ne  se  sont  pas  écoulées  depuis  que  Charles  I»"',  roi  par 
la  grâce  de  Dieu,  et  gendre  de  Henri  IV,  a  été  condamné 
et  exécuté,  et  voici  dans  la  main  de  Cromwell,  l'instiga- 
teur et  principal  auteur  du  drame  de  White-Hall,  la 
main  de  Louis  XIV,  petit-fils  de  Henri  IV.  Celui  qui 
doit  incarner  la  Monarchie  absolue,  la  Légitimité  plus 
qu'humaine,  est  l'allié  du  chef  de  la  République  anglaise. 
Cela  méritait  à  coup  sûr  qu'on  y  insistât  et  qu'on  en 
tirât  des  conséquences;  mais  M.  Bourelly  me  semble 
appartenir  à  cette  école  dont  M.  de  Barante  fut  un  des 
chefs.  Il  écrit  ad  narrandum  et  s'abstient  non  seule- 
ment des  digressions,  mais  des  conclusions.  Son  livre 
est  net,  ferme,  solide,  plein  de  renseignements  et  de 
documents,  un  peu  froid  peut-être  et  dépourvu  sans 
doute  à  l'excès  de  ces  tentatives  de  reconstitution  psy- 
chologique dont  un  historien  véritable  ne  saurait  se 
désintéresser  entièrement.  Si  la  partie  stratégique  y  est 
traitée  de  main  de  maître  et  par  un  homme  auquel  son 
métier  donne  des  lumières  toutes  particulières,  si  la 
variété  des  sources  consultées  et  leur  abondance  montre 
un  travailleur  sérieux,  un  chercheur  obstiné  de  la  vérité, 
il  est  peut-être  à  regretter  que  l'auteur  après  une  étude 
si  minutieuse,  n'ait  point  formulé  plus  nettement  ses 
conclusions.  Certes,  le  caractère  de  Mazarin,  son  but,  sa 
forme  d'esprit  ressortent  des  faits  présentés  :  c'est  bien 
à  lui  seul  qu'il  faut  rapporter  le  mérite  ou  la  honte  de 
de  cette  alliance,  mais  pour  expliquer  complètement  et 
faire  comprendre  entièrement  comment  cette  alliance  a 
pu  être  conclue,  il  n'eut  pas  été  inutile  d'entrer  dans 
quelques  détails.  J'aime  à  penser  que  ce  volume  n'est 
qu'une  première  partie  d'un  livre  et  que  M.  Bourelly  en 
revenant  sur  l'époque  antérieure,  complétera  ce  travail 
auquel,  pour  être  parfait,  il  ne  manque  que  d'embrasser 
une  période  plus  longue. 


» 
*   # 


LOUISE  DE  KEROUALLE,  DUCHESSE  DE  PORTSMOUTH, 
1649-1734,  par  M.  Forneron.  1  vol.  in-12.  Pion,  éditeur. 

Il  est  loisible  à  ceux  qui  ont  pour  l'histoire  une 
passion  particulière,  de  ne  point  faire  grand  cas  de  cer- 
tains travaux  de  M.  Forneron.  Son  Histoire  des  Émigrés 
n'a  pas  été  sans  lui  faire  tort  et  le  mal  noter  aux  yeux 
de  ces  gens-là.  On  n'aima  point  généralement  ce  travail 
hâtif  où  les  erreurs  se  trouvaient  vraiment  trop  fré- 
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quentcs  et  ce  style  convulsif  où  l'aLus  de  certaines 
formules  cachait  mal  l'absence  d'idées  générales.  Le 
nouveau  livre  de  M.  Forneron,  bien  qu'écrit  encore 
d'une  façon  quelque  pou  déplaisante,  visant  à  l'absolu 
et  n'atteignant  qu'au  relatif,  est  étudié  de  plus  près, 
plus  nourri  et  moins  ambitieux.  A  coup  sûr  la  réhabi- 
litation tentée  de  la  maîtresse  de  Charles  II  peut  sem- 
bler exagérée  et  il  est  au  moins  contestable  que  la 
France  lui  doive  tant  que  cela  :  les  Flandres,  s'il  vous 
plaît,  et  la  Franche-Comté.  Gela  a  des  tournures  de  roman 
et  en  est.  Out^'le  ait  été  dans  la  Cour  anglaise  un  agent 
utile  et  que  Louis  XIV  a  pu  employer,  cela  est  assez. 
Mais  on  l'a  payé,  cet  agent,  et  on  l'a  payé  cher  et  le 
Roi,  ce  Roi  qu'on  dédaigne  à  présent  et  qu'il  est  de 
mode  de  conspuer,  n'avait  pas  que  de  tels  ressorts  à  son 
service.  C'est  abaisser  l'histoire  que  la  faire  entrer 
toujours  dans  les  alcôves  et  lui  faire  visiter  les  tables 
de  nuit.  Ces  réserves  faites,  je  ne  nie  point  qu'il  y  ait 
à  prendre  dans  ce  livre  nouveau  de  M.  Forneron.  Il  est 
amusant  —  trop,  peut-être  —  et  forcé  certainement, 
mais  il  est  étudié  d'assez  près  et  à  défaut  des  conclu- 
sions, il  en  faut  retenir  certains  documents  inédits. 


L.    G. 


LA  PRE.>UÊRE  LWASION  PRUSSIENNE  (li  août-2  sep- 
tembre 1792  ,  par  A.  Chuqukt.  1  vol.  in-12.  Cerf,  éditeur. 

M.  Ghuquet  nous  a  habitués,  dans  la  Revue  Critique 
et  dans  divers  journaux  auxquels  il  collabore,  à  d'excel- 
lents comptes  rendus  nourris,  pleins  de  faits,  démon- 
trant —  ce  qui  est  rare  —  qu'il  a  lu  les  livres  dont  il 
parle.  Ce  n'est  point  par  reconnaissance,  mais  après 
réflexion,  que  le  volume  qu'il  publie  aujourd'hui  me 
semble  de  tous  points  excellent  et  que,  avec  un  très  grand 
et  réel  plaisir,  je  signale  en  M.  Ghuquet  un  historien. 
Non  seulement  il  utilise  les  sources  françaises,  mais  il 
y  joint  avec  un  discernement  très  rare  les  sources  alle- 
mandes. II  sait  écrire  et  conter.  Il  sait  condenser  les 
les  faits  et  en  tirer  la  moralité.  Sous  ce  titre  modeste,  il 
a  mis  la  meilleure  part,  la  substance  d'une  histoire  de 
l'armée  au  début  de  la  Révolution.  On  dit  que  d'autres 
travaillent  à  cela  en  ce  moment  :  c'est  regrettable,  mais 
l'affaire  est  faite.  A  présent,  ce  terrain,  ce  domaine 
appartient  à  M.  Ghuquet.  Il  y  a  tracé  un  sillon  en  maître. 
Son  chapitre  sur  l'Armée  française  est  écrit  et  pensé  par 
un  homme  de  bon  sens,  un  chercheur  et  un  patriote.  Il 
fait  toucher  du  doigt  les  causes,  les  raisons  môme  de  la 
résistance.  Il  importe  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  loin 
ou  de  près  de  questions  militaires,  de  l'avenir  du  pays 
et  de  son  passé,  de  lire  cet  excellent  livre.  Dieu  merci  ! 
il  aura  plusieurs  volumes;  je  les  souhaite,  je  les  espère, 
je  les  attends,  car  en  ce  temps  ils  sont  pour  remonter 
le  cœur. 

F.    H. 


MÉMOIRES  SUR  LES  RÉGNES  DE  LOUIS  XV  ET 
LOUIS  XVI  ET  SUR  LA  RÉVOLUTION,  par  J.  N.  Dufort, 
publiés  par  Robkkt  de  Chévecqeur.  2  vol.  in-8".  Pion, 
éditeur. 

Figurez-vous  les  Mémoires  du  Bourgeois  gentil- 
homine  :  c'est  lui,  ce  Dufort,  il  est  non  pas  le  petit  cou- 
sin, mais  le  petit-fils  de  M.  Jourdain;  c'est  M.  Jourdain, 
vivant  sous  Louis  XV,  admis  dans  une  de  ces  charges 
de  quasi-domesticité  à  passer  son  temps  dans  l'anti- 
chambre et  dans  la  vraie  chambre  de  Sa  Majesté, 
c'est  lui,  étant  des  soupers  de  Dorante  et  régalant 
Dorimène,  lui  ayant  les  mômes  maîtres  que  les  gens  de 
qualité,  et  par  la  charge  qu'il  a  payé  de  son  bon  argent 
se  croyant  égalé  aux  maréchaux  de  France  et  aux 
ambassadeurs.  Eh  bien,  rien  de  plus  curieux  que  ces 
mémoires  de  M.  Jourdain  !  Il  les  encombre  bien  un  peu 
de  ses  belles  connaissances,  dont  il  confond  parfois  les 
noms  et  les  alliances  ;  il  y  met  bien  parfois  ce  fatras  qui 
est  en  sa  tête  et  que  n'ont  qu'augmenté  les  divers 
professeurs  de  belles  manières,  mais  c'est  la  vie  telle 
qu'il  l'a  vécue,  ce  sont  les  gens  tels  qu'il  les  a  vus,  c'est 
le  décor  tel  qu'il  était.  Ces  mémoires  dont  notre  ami 
regretté,  M.  Armand  Baschet,  souhaitait  si  fort  la  publi- 
cation, ne  sont  pas  pour  apporter  des  faits  nouveaux  à 
l'histoire  politique.  En  cela,  ils  sont  parfois  d'une 
faiblesse  extrême,  et  ce  sont  purs  propos  d'antichambre 
que  rapporte  ce  brave  homme  qui  se  croit  bien  informé. 
Il  n'a  des  dates  qu'un  souci  vague  et  au  point  de  vue 
de  l'histoire,  ses  appréciations,  ses  jugements,  ses  narra- 
tions mômes  sont  souvent  d'une  ineptie  terrible  ;  mais 
pour  les  mœurs,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  ses  mémoires  constituent  un  des  documents  les  plus 
absolument  précieux  que  l'on  possède  sur  la  fin  du 
xvni<=  siècle.  C'est  la  vie  môme  de  toute  une  classe  de 
la  société,  tenant  d'une  part  à  la  grande  finance  et  à  la 
petite  robe,  d'autre  part  à  la  cour,  j'entends  à  la  cour 
intime,  celle  où  l'on  entre  par  charges  achetées,  mais 
où  l'on  est  à  môme  de  voir  chaque  jour  le  roi  en  ses 
appartements  privés.  On  a  des  mémoires  de  grands 
seigneurs  :  Luynes  et  Daugeau,  et  Sourches,  mais  ce 
n'est  que  l'extérieur  qu'ils  donnent.  Il  faut  pour  trou- 
ver un  analogue  arriver  presque  aux  souvenirs  de 
Hanet-Gléry,  le  frère  de  Gléry,  valet  de  chambre  du  roi. 
Encore  n'est-ce  pas  cela.  Il  y  a  ici  et  cette  vie  de  quasi- 
domesticité  de  cour,  et  la  vie  des  fermiers  généraux, 
telle  que  la  donneraient  des  mémoires  de  M™'^  d'Epinay 
écrits  par  un  imbécile,  et  la  vie  des  gens  de  robe,  et 
l'existence  dans  les  châteaux,  et  l'existence  aux  eaux.  II 
y  a  une  suite  de  i^hotographies,  parfois  caricaturales  — 
mais  involontairement.  Et  puis,  sur  ce  ci-devant  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  la  Révolution  crève.  Encore 
là,  rien  à  chercher  pour  l'historien  des  faits,  tout  à 
prendre  pour  l'historien  des  mœurs.  Ces  mémoires 
auront  un  grand  succès  et  ce  sera  justice  ;  l'éditeur, 
M.  de  Crévccœur,  le  savant  auteur  d'un  livre  trop  peu 
connu  sur  Saint-John  de  Crévecœur,  a  apporté  à  cette 
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publication  un  soin  méritoire  et  dont  on  ne  saurait  trop 
le  louer.  Il  en  a  fait  le  meilleur  répertoire  de  la  société 
au  xvine  siècle  et  il  a,  sans  se  lasser,  sans  se  laisser 
arrêter  par  l'espèce  de  fétichisme  qu'on  éprouve  vis-à-vis 
de  mémoires  qu'on  annote,  rétabli  les  dates  exactes, 
identifié  les  personnages,  marqué  les  défaillances  et 
noté  les  erreurs. 


G. 


UNE  MYSTIQUE  RÉVOLUTIONNAIRE  :  SUZETTE 
LABROUSSE,  par  l'abbé  Chuistian  Moheau.  1  vol.  in-8''. 
Fiimiii  Didot,  éditeur.  —  MÉMOIRES  DE  LOUISE  MICHEL, 
écrits  par  elle-même.   1  vol.  iu-i2.  Roij,  éditeur. 

Ces  deux  livres  parus  presque  en  même  temps,  se 
sont  rapprochés  sur  ma  table  et  ma  pensée  ne  peut  en 
quelque  façon  les  séparer.  J'en  demande  pardon  à 
M"«  Louise  Michel,  mais  je  n'y  puis  rien.  Suzette 
Labrousse  était  une  enthousiaste  qui,  elle  aussi,  rêvait 
la  révolution  sociale  ;  seulement  elle  n'avait  point 
entrevu  l'Anarchie,  elle  s'en  était  tenue  à  la  Constitution 
civile  du  clergé  et,  quoique  courant  aussi  les  clubs  et  les 
réunions  politiques,  parlant  sur  les  places,  dans  les 
théâtres  et  les  églises,  partout  où  elle  rencontrait  une 
foule  assemblée,  elle  était  restée  ou — la  pauvre  ! — croyait 
demeurer  catholique  et  s'était  imaginé  de  partir  pour 
Rome  et  de  convertir  le  pape  à  ses  idées  et  aux  idées  de 
Dom  Gerle.  Convaincue,  elle  l'était  certes,  tout  comme 
M""  Michel  peut  l'être,  car  on  ne  risque  point  de  tels 
voyages  quand  une  foi  ne  vous  conduit  point.  Prête  à 
souffrir  pour  sa  cause,  elle  l'était,  car  de  1792  à  1798 
elle  fut  enfermée  au  château  Saint-Ange  comme 
M"«  Michel  le  fut  à  l'île  Nou,  et  ce  n'est  point  sa  faute 
si,  la  dynamite  n'étant  point  inventée  de  son  temps,  elle 
s'en  tint  à  la  douceur  et  à  la  prédication,  tandis  que  la 
Vierge  rouge,  non  contente  des  paroles,  aspire  à  passer 
aux  actes.  Là  est  le  point  distinctif.  L'une  est  violente, 
l'autre  non.  Encore,  ne  suis-je  pas  assuré  que  la  farouche 
Louise  soit  si  décidée  qu'elle  se  prétend  à  des  moissons 
de  têtes  humaines.  Il  est  dans  son  livre,  mal  composé, 
plein  de  retours,  de  digressions,  d'anachronismes,  des 
pages,  je  le  dis,  exquises  de  douceur  et  de  sensibilité, 
des  phrases  qui  sont  d'un  grand  écrivain,  ou,  mieux, 
d'une  âme  admirable.  Je  ne  dis  pas  que  le  lecteur  ira 
jusqu'au  bout,  car  le  désordre  insupportable  qui  est  dans 
le  livre,  comme  il  est  sans  doute  dans  la  tête  de 
M"°  Michel,  rend  difficile,  presque  impossible  de  la 
suivre  en  ses  récits,  mais,  ça  et  là,  au  milieu  de  déclama- 
tions et  d'invocations  qui  ont  comme  des  formes  de 
prières  extatiques,  mais  oii  le  nom  de  Dieu  est  rem- 
placé par  celui  de  Révolution,  trois,  quatre,  dix  lignes, 
parfois  une  page  apparaissent  et  sortent,  d'une  naïveté 
de  petit  enfant,  d'une  observation  et  d'une  vision  extra- 
ordinaires. C'est  bien  autre  chose  que  les  élucubrations 
énigmatiques  de  Suzette  Labrousse,  qui  parle  par  rébus 


et  n'a  pas  un  intervalle  de  bon  sens.  Seulement  la  folie 
continue  de  Suzette  était  douce  et  celle  de  Louise  — 
peut-être  intermittente  —  est  violente.  Nos  neveux 
liront  les  élucubrations  de  Louise  avec  plus  d'intérêt 
sans  doute,  mais  il  n'est  pas  bon  d'être  de  ses  contem- 
porains. 

F.    M. 


HISTOIRE  DE  LA  MONARCHIE  DE  JUILLET,  par  Paul 
Thureau-Dangin.  3  vol.  in-8°.  Pion,  éditeur. 

L'histoire  de  la  Monarchie  constitutionnelle  de  1830 
à  1848  a  déjà  tenté  de  nombreux  écrivains  :  elle  a  eu 
ses  détracteurs  passionnés  comme  Louis  Blanc  et  Elias 
Regnault  et  Crétineau-Joly,  des  défenseurs  convaincus 
comme  M.  de  Nouvion  et  le  comte  d'IIaussonville;  les 
hommes  politiques  qui  l'ont  servie,  aimée  à  des  degrés 
divers  ont  écrit  d'intéressants  mémoires,  parmi  lesquels 
ceux  de  M.  Guizot  ont  seuls  l'ampleur  et  la  gravité  de 
l'histoire;  beaucoup  de  monographies  ont  éclairé  des 
questions  spéciales;  tout  récemment,  un  écrivain  de 
talent,  M.  Victor  du  Bled,  a  publié,  en  deux  volumes,  la 
première  histoire  complète  de  ce  régime  qui  tomba  par 
excès  de  sagesse  comme  d'autres  tombent  par  un  excès 
contraire.  Mais  le  récit  de  M.  du  Bled,  brillamment 
écrit,  puisé  aux  meilleures  sources,  œuvre  de  vulgari- 
sation élégante,  s'adresse  surtout  aux  personnes  qui  n'ont 
pas  le  loisir  des  longues  lectures  et  ne  peuvent  aller  au 
fond  des  choses.  Il  fallait  qu'un  autre  entreprît  l'histoire 
définitive  de  cette  époque  si  féconde  en  grands  hommes, 
en  grandes  choses.  M.  Thureau-Dangin,  l'a  fait,  et  ses 
trois  premiers  volumes,  par  l'ampleur  de  la  mise  en 
scène,  la  précision  et  l'abondance  du  détail,  la  vigueur 
et  la  netteté  du  style,  lui  ont  conquis  les  sympathies 
les  plus  précieuses,  la  récompense  littéraire  la  plus 
élevée,  puisque  l'Académie  française  lui  a,  tout  d'une 
voix,  décerné  le  grand  Prix  Gobert,  puisque  déjà 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  s'apprête 
à  lui  faire  une  place, 

Ces  volumes  s'arrêtent  à  l'année  1839,  après  cette 
coalition  déplorable  de  MM.  Guizot,  Thiers,  Odilon 
Barrot  contre  M.  Mole  qui,  en  renversant  un  ministère, 
ébranla  le  trône  lui-même,  prépara  la  déchéance  poli- 
tique de  la  bourgeoisie,  coalition  que  M.  Royer  Collard 
qualifiait  d'un  mot  célèbre  :  «  j'ai  vu  mieux,  j'ai  vu  pis, 
je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  »  Ce  grand  spectateur,  ce 
grand  critique  ajoutait  avec  une  sévérité  trop  justifiée  : 
«  L'agitation  produite  par  la  Révolution  de  Juillet, 
chassée  des  rues  où  elle  a  été  réprimée,  s'est  réfugiée 
au  cœur  de  l'État;  là,  comme  dans  un  lieu  de  sûreté, 
elle  trouble  le  gouvernement  et  l'avilit,  elle  le  frappe 
d'impuissance  et  en  quelque  sorte  d'impossibilité;  sous 
les  voiles  trompeurs  dont  elle  se  couvre,  c'est  l'esprit 
révolutionnaire.  Je  le  reconnais  à  l'hypocrisie  de  ses 
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paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à  sa  profonde  immo- 
ralité... Cependant  le»  institutions  fatiguées,  trahies  par 
les  mœurs,  résistent  mal,  la  société  appauvrie  n'a  plus 
pour  sa  défense  ni  positions  fortes,  ni  places  réputées 
imprenables.  » 

Cette  fraude  parlementaire  avait  offert,  en  effet,  le 
plus  triste  spectacle  des  luttes  politiques  abaissées  au 
niveau  des  plus  stériles  ambitions,  des  noms  propres 
substitués  aux  intérêts  généraux,  des  efforts  hardis 
jusqu'à  la  témérité  aboutissant  à  des  résultats  mesquins 
jusqu'au  ridicule,  toutes  les  situations  faussées,  les 
chefs  doimant  le  mauvais  exemple  aux  soldats,  la 
Chambre  élective  faisant  éclater  son  inaptitude  à  créer 
elle-même  son  gouvernement.  Elle  avait  marché  de 
mécompte  en  mécompte,  de  faute  en  faute,  et  cette  autre 
journée  des  dupes  se  terminait  dans  les  mêmes  pro- 
portions, avec  le  même  caractère. 

M.  Thureau-Dangin  a  raconté  tout  au  long  ce  triste 
épisode  du  régime  parlementaire  :  mais,  à  côté  de  ce 
chapitre,  combien  faudraitr-il  en  citer  qui  commandent 
l'admiration!  Ceux,  par  exemple,  qu'il  consacre  à  Casimir 
Périer,  à  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
aux  querelles  religieuses.  Chrétien,  monarchiste  con- 
vaincu, l'auteur  défend  ce  régime,  mais  juge  sévèrement 
les  hommes,  leurs  fautes,  leurs  concessions  à  la  Révo- 
lution ;  car  il  voit  dans  cette  monarchie  une  quasi-légi- 
timité et  non  la  meilleure  des  républiques.  J'avoue 
même  qu'il  me  semble  parfois  n'avoir  pas  admis 
suffisamment  les  circonstances  atténuantes  et  qu'il  fait 
preuve  d'un  certain  jansénisme  politique  qui  ne  tient 
pas  assez  compte  des  difficultés  énormes  avec  lesquelles 
le  Roi  et  ses  ministres  se  trouvèrent  aux  prises.  J'avouerai 
encore  que  le  mot  de  faillite  appliqué  à  la  littérature 
qui  suivit  1830,  semble  bien  gros,  et  que  M.  Thureau- 
Dangin  paraît  un  peu  plus  dur  que  de  raison  pour 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Balzac.  D'autre  part,  les 
Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  auxquelles 
il  a  largement  puisé,  l'ont  conduit  à  une  indulgence 
excessive  pour  ce  petit  Retz  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  grand  entrepreneur  de  coalitions,  esprit  aven- 
tureux et  passionné.  Ces  réserves  faites,  je  remercie 
réminent  écrivain  d'avoir  consacré  son  temps  à  écrire 
un  livre  qu'on  lit  avec  tant  d'intérêt,  oîi  respire  un  si 
large  sentiment  du  devoir,  une  si  rare  intelligence  de 
son  sujet. 

p.  L. 


L'AMIRAL  COURBET,  par  Emile  Ganneron.   1  vol.  iii-12. 
Cerf,  éditeur. 

On  a  déjà  publié  bien  des  brochures  sur  l'amiral. 
Le  premier  livre  et  le  meilleur  livre,  qu'on  peut  dès 
aujourd'hui  regarder  comme  définitif,  est  celui  que  vient 
de  publier  M.  Ganneron.  Rédigé  d'après  les  papiers  de 


famille  et  les  documents  conservés  aux  Archives  de  la 
marine,  il  prend  Courbet  à  sa  naissance,  le  suit  à  l'Ecole 
Polytechnique  et  dans  cette  courte  carrière  politique 
qui,  du  24  février  au  29  avril,  fut  commune  à  tous  les 
élèves  de  l'Ecole  devenus  les  aides  de  camp  du  Gouver- 
nement provisoire.  En  octobre  1849,  Courbet  est  embar- 
qué comme  aspirant,  d'abord  sur  l' Océan,  puis  sur  la 
Capricieuse.  Voici  le  premier  voyage  et  il  n'est  point 
de  courte  durée  :  le  Cap  Horn,  Valparaiso,  l'Océanie 
toute  entière,  puis  station  sur  les  côtes  de  Chine.  Là, 
premières  difficultés  diplomatiques  :  Courbet  devait 
rencontrer  la  Chine  au  début  comme  à  la  fin  de  sa 
carrière.  Seulement,  au  début,  il  semble  que  les  Anglais 
étaient  ouvertement  avec  les  Chinois.  Il  visite  ensuite 
les  côtes  de  l'Annam  et  de  la  Cochinchine,  puis  Batavia 
et  les  colonies  Hollandaises,  puis  après  un  nouveau 
séjour  en  Chine,  il  revient  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Cette  longue  campagne  valut  à  Courbet  le  grade 
d'enseigne  à  prendre  rang  du  2  décembre  1852. 
Embarqué  à  bord  de  l'Olivier,  destiné  à  la  station  du 
Levant,  Courbet  ne  prit  pas  une  part  active  aux 
événements  militaires,  mais  n'en  eut  pas  moins,  pendant 
deux  années,  une  vie  pleine  de  périls  et  de  misères  dont 
la  récompense  fut  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau. 
Puis,  après  un  embarquement  sur  le  Coligny,  dont  le 
port  d'attache  fut  en  quelque  sorte  Biarritz,  et  oii  Napo- 
léon HI  sut  particulièrement  distinguer  le  jeune  officier, 
vinrent  les  travaux  spéciaux  et  les  curieuses  inventions 
à  bord  du  vaisseau-école  des  canonniers,  puis  l'escadre 
d'évolutions.  L'amiral  Bouet  Willaumez  le  choisit  pour 
son  aide  de  camp.  II  est  ensuite  chef  d'état-major  de 
l'amiral  d'Hornoy  dans  la  division  cuirassée  de  la 
Manche  et  enfin  commandant  du  Talisman  dans  la 
division  des  Antilles.  Il  faudrait  désormais  le  suivre  pas 
à  pas,  pour  le  voir  au  premier  rang  développer  ses 
merveilleuses  qualités  de  marin  et  d'homme  de  guerre 
—  je  ne  dis  point  et  je  ne  dirai  jamais  d'homme  poli- 
tique. Courbet  eut  un  tort,  celui  de  s'exprimer  avec 
une  vivacité  extrême  contre  le  gouvernement  qu'il 
servait.  C'était  dans  des  correspondances  privées,  soit! 
mais  cela  encore  excédait  son  droit  et  son  devoir.  Quant 
à  la  conduite  de  ceux  qui,  dans  un  but  électoral,  ont 
publié  ces  correspondances,  j'ai  regret  à  le  dire,  elle  me 
semble  injustifiable.  Si  Courbet  a  remporté  des  victoires, 
si  son  nom  a  pris  valeur  et  poids,  c'est  par  l'argent, 
les  navires,  les  soldats  de  la  France  et  par  ordre  de  son 
gouvernement.  S'il  blâmait,  il  n'avait  qu'un  droit,  celui 
de  se  retirer  et  de  se  taire.  L'a-l-il  fait?  Cela  serait  ternir 
sa  gloire  si  l'on  insistait,  aussi  M.  Ganneron  n'y  a-t-il 
point  insisté.  Il  en  a  parlé  et  c'est  déjà  trop;  mais  lui 
avait  le  devoir  de  dire  la  vérité,  non  de  cacher  les  fautes. 
Son  livre  est  bon  en  cela,  et  s'il  est  un  peu  louangeur 
peut-être,  pouvait-il  en  être  autrement  si  peu  de  temps 
après  les  événements  ? 

L.  p. 
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REVUE  RÉTROSPECTIVE,  recueil  de  pièces  intéressâmes 
■  et  de  citations  curieuses.  Lepin,  éditeur. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  cadre  de  rendre  un 
compte    habituel    des  Revues    paraissant  en   France, 
mais  celle-ci  sort  tellement  de  l'ordinaire  et,  à   notre 
avis,  mérite  si  particulièrement  le  succès,  qu'il  convient 
de  lui  rendre  justice.  Depuis  deux  années  bientôt,  avec 
une  persévérance  qui  l'honore,  M.  Paul  Gottin  publie 
chaque  quinzaine  un  cahier  dans  le  format  de   cette 
lievue  anecdotique  et  de  cette  Petite  Revue  qui  sont 
aujourd'hui  dans  toutes  les  bibliothèques  d'amateurs  et 
dont  les  collections  atteignent  à  la   salle  Sylvestre  des 
chiffres   inattendus.   Même  format  et,  un  peu,  même 
esprit,   mais  mitigé  par  le  sérieux  de  cette  première 
Revue  rétrospective  que  fît  Taschereau  en  son  beau 
temps  et  qui  demeure  une  mine  quasi  inépuisable  que 
tous   les    historiens    utilisent.    Cette   première   Revue 
rétrospective,  dire  ce  qu'elle  contient!  Elle  n'eut  guère 
d'abonnés  en  son  temps  et,  aujourd'hui,  M.  Franklin  la 
classe  parmi  les  plus  importantes  Sources  de  V Histoire 
de  France,  et,  qui  la  désire  mettre  en  sa  bibliothèque, 
au  rang  réservé,  doit  la  payer  cuir  et  poil.  Ainsi  sera-t-il 
de  la  Revue  rétrospective  de  M.   Paul  Gottin.   Elle 
s'adresse  non  seulement  aux  historiens ,  mais  aux  ama- 
teurs de  curiosités.  Elle  ne  publie  point  seulement  des 
documents  de  longue  haleine,  mais  les  pièces  intéres- 
santes,  exquises,  inédites,   qui  piquent  l'esprit  et  le 
réveillent.   Depuis  ces  deux  ans  qu'elle  existe,  elle  a 
plus  fait  pour  la  connaissance  des  mœurs  et  de  la  vie 
au  xvm"  et  au  xix«  siècles  que  bien  des  gros  recueils  qui 
ont  vingt   ans   d'existence  et   qui,    bimensuellement, 
déversent  sur  leurs  lecteurs  le  trop  plein  de  leur  ennui. 
Gela  est  léger,  dit-on  :  non  pas  tout  et  il  s'y  trouve  du 
sérieux  à  côté.  Prenez  ces  tables  et  ces  sommaires  qui 
terminent  chaque  volume  :  voici  dans  le  premier  volume 
une  relation  inédite  de  la  Prise  de  la  Bastille,  la  statis- 
tique des  divorces  de  1793  à  1793,  des  lettres  inédites 
de  Stendhal,  le  journal  de  M"»"  Moitte,  la  femme  du 
sculpteur,  d'intéressants  documents  sur  l'Opéra;  dans  le 
deuxième  volume,  une  relation  très  curieuse  de  la  maladie 
de  Louis  XV,  des  notes  récemment  découvertes  de  Saint- 
Simon,  des  lettres  de  Victor  Hugo  à  Napoléon  III,  le 
journal  du  Siège  de  Hambourg,  une  relation  du  combat 
de  Ghatillon,  des  lettres  du  duc  d'Enghien,  etc.,  etc. 
Que  manque-t-il  à  la  Revue  Rétrospective,  étant 
donnés   les   hommes   qui   y   collaborent   ou   qui   s'en 
occupent,  les  amateurs  qui  lui  ouvrent  leurs  archives, 
le  soin  intelligent  avec  lequel  les  documents  sont  choisis? 
Simplement  d'être  connue  et  vulgarisée.  Mais  M.  Paul 
Gottin  est  un  têtu.  Il  s'obstine  à  son  œuvre.  Il  continue 
à  la  faire  bonne;  il  s'acharne  à  la  rendre  meilleure.  Du 
reste  il  s'inquiète  peu,  et  il  n'a  point  tort,  mais  le  public 
s'en  doit   inquiéter,   car  rien  n'est   mieux   fait   pour 
l'instruire  et  pour  l'amuser. 

L.  p. 


L'ART  DES  JARDINS.  -  PARCS  -  JARDINS  -  PRO- 
MENADES ,  par  le  baron  Eh.nouf  et  A.  Alphand.  ^1-4"  avec 
planches.  liothschild,  éditeur. 

Nous  sommes,  quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  dise,  [>etits- 
flls  de  Rousseau.  Il  a  réhabilité  la  nature  et  nous  a,  à 
tous,  petits  et  grands,  fait  sentir  l'intime  besoin  de  nous 
rouler,  à  des  heures,  sur  les  pelouses  vertes,  de  nous 
promener  fût-ce  un  trait  de  temps,  sous  de  vrais  arbres, 
de  respirer  une  atmosphère  qui  ne  fût  pas  humaine. 
Ge  besoin  n'a  trouvé  satisfaction  que  dans  des  temps 
très  récents,  lorsque  une  administration  intelligente  a 
multiplié  dans  Paris  les  jardins  publics,  l'a  entouré 
d'une  ceinture  de  parcs  :  Boulogne,  Vincennes,  Mont- 
souris,  Butles-Chaumont  ;  lorsque  la  facilité  des  moyens 
de  transport  multipliés  a  permis  aux  gens  occupés  et 
besoignant  dans  Paris,  de  s'échapper  après  la  tâche 
journalière  pour  aller  retrouver  aux  environs  un  air 
plus  pur.  A  ce  compte,  chacun  presque  a  eu  son  jardin 
et  ce  n'est  point  comme  il  eût  été  autrefois,  à  une  élite 
possédant  des  parcs  et  des  châteaux,  que  s'adresse  ce 
livre,  c'est  à  tous  en  quelque  sorte,  à  ceux  qui  ont  des 
jardins  et  qui  en  peuvent  avoir,  à  ceux  même  ipii  sans 


JARDIN  DE  STYLE   ORIENTAL 

N"   1  à  4.  —  Massifs  de  fleurs  en  pyramides. 
S  et  6.  —  Foutaines. 
7  et  8.  —  Grands  parterres  à  compartiments,  dont  les  côtés  longs 

sont  plantés  d'oranfters  et  de  grenadiers. 
H,  12,  13.  —  Petits  parterres  devant  la  fontaine  n*  6. 

14.  —  Massif  d'arbres  derrière  l'Iiabitation. 

15.  —  Allée   de    cyprès,    formant  ceinture  et  bordée  d'un   fourré 

d'arbustes. 


être  jamais  propriétaires  en  leur  nom  personnel,  s'inté- 
ressent comme  membres  de  la  collectivité  aux  jardins 
dont  ils  jouissent  et  qui  sont  à  tous. 
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-  Le  plan  de  ce  livre  est  excellent.  Après  nous  avoir 
promenés  dans  les  jardins  de  la  Grèce  et  dans  ces  jardins 
orientaux  dont  l'exquise  proportion  est  faite  pour  réjouir 
l'œil,  mettre  en  valeur  les  marbres,  et  accompagner,  si 
je  puis  dire,  ces  eaux  vives  qui  en  font  le  charme  et 
qui  en  sont  la  raison  d'être,  l'auteur  nous  met  sous 
nos  yeux  quelques  plans  de  jai-dins  japonais  et  chinois, 


PLAN    D'UN    DOMAINE   CHINOIS 


A.  Entrée  par  un  arc  de  triomphe 

dans  lavant-cour. 
6.  Casernes. 

C.  Jets  d'eau. 

D.  Grande  porte. 

E.  Urnes  pour  brûler  des  parfums. 

F.  Logements  des  principaux  offi- 

ciers. 

G.  Logements  des  domestiques. 


H.  Demeure  du  Mandarin. 

I.    Logements  des  femmes. 

K.  Arc  de  triomphe  dans  une  ile. 

L.  Salle  de  bains  dans  une  autre  ile. 

M.  Pavillon  d'été. 

N.  Pavillon  pour  tirer  de  l'arc. 

0.  Monument  religieux. 

P.  Pavillon  de  fleurs. 


baroques  et  bouleversés,  tordus  et  mouvementés,  des- 
tinés à  ce  qu'il  semble  à  l'habitation  du  Minotaure. 
Des  jardins  romains  qui  ne  sont  guère  que  les  enca- 
drements feuillages  des  villas,  et  sur  lesquels  d'ailleurs 
les  documents  sont  peu  abondants.  On  passe  à  ces 
jardins  du  moyen-âge,  jardins  des  moines  ou  des 
princes,  faits  les  uns  comme  des  cloîtres  pour  les  lentes 
récitations  du  bréviaire,  les  autres  comme  des  salons 
pour  les  promenades  pompeuses  et  sérieuses.  A  la 
Renaissance,  en  Italie,  le  jardin  s'adonise  et  se  complète 
par  des  marbres,  vases  ou  statues,  des  terrasses  ouvra- 
gées, des  chutes  d'eau  et  des  cascades,  mais,  toujours, 
pour  faire  valoir  les  architectures,  il  y  a  un  plan  ordonné 
et  une  façon  d'être  correcte.  Ainsi  nous  reviennent-ils 
plus  polis  qu'aux  époques  anciennes,  mieux  taillés, 
ouvrant  dans  leurs  charmilles  des  bosquets  pour  les 
amoureux  mais  gardant  leurs  lignes  pures  et  leur  forme 


adéquate  à  l'humanité  qui  les  crée  et  qui  y  vit.  Et  le 
jardin,  et  le  parc  des  xvir'  et  xviii»  siècles  me  semblent 
les  lieux  les  plus  exquis  où  puisse,  pour  l'agrément  de 
ses  yeux,  se  promener  une  société  polie  chez  qui  la 
marche  n'est  point  un  sacerdoce  —  ou  un  sport,  ce  qui 
est  même  chose  —  mais  une  récréation  accompagnée 
de  causerie.  11  paraît  (pie  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  on 


VUE   DU    PARC   DE    VERSAILLES 


A.  Grande  cour. 

B.  Galerie  de  tableaux. 

C.  Parterre  d'eau. 

D.  Parterre  de  fleurs. 

E.  Parterre  de  Heurs. 

F.  Orangerie. 

G.  Bassin  de  Neptune. 


H.  Tapis  vert. 

I.  Ijabyrintlie. 

J.  Bains  d'Apollon. 

K.  Salle  de  bal. 

L.  Fontaine. 
M.         id. 


N.  Fontaine. 

0.         id. 

1'.         id. 

U.  Ile  Royale. 

K.  Bassin  d'Apollon. 

S.   Canal. 


éprouva  le  besoin  de  délivrer  la  nature.  La  voilà,  dit-on, 
dans  ces  jardins  anglais,  jardins  d'Ermenonville  et  de 
Trianon,  de  Meréville  et  de  Guiscard.  Fi  donc  !  C'est 
une  parodie,  tout  au  plus,  comme  sont  comédies  ces 
hameaux  factices,  ces  monuments  apocryphes,  toutes 
ces  constructions  qui  veulent  être  pittoresques  et  qui 
d'ordinaire  ne  sont  que  vilaines  et  ])lates  :  ces  fabriques, 
le  nom  leur  va,  dont  on  a  semé  les  beaux  parcs  d'antan, 
déshonorés  et  découronnés.  Ah  !  les  belles  avenues  qu'on 
a  disloquées  pour  en  faire  des  chemins  tournants,  les 
belles  pièces  d'eau  qu'on  a  entaillées  pour  leur  donner 
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des  airs  naturels  ;  comme  si  cela  était  naturel  une 
avenue,  et  naturel  une  pièce  d'eau  !  Une  avenue,  c'est 
l'homme  qui  la  trace,  au  droit  de  son  chemin,  pour  aller 
d'un  point  à  un  autre,  à  travers  bois  ;  c'est  l'homme  qui 
la  plante  pour  ombrager  sa  route  et  sa  route  ne  se 
recourbe  point,  pour  le  plaisir,  en  replis  tortueux.  Une 
pièce  d'eau,  c'est  l'homme  qui  la  creuse  pour  rendre  son 
habitation  plus  fraîche  et  se  donner  l'amusant  spectacle 
des  eaux  courantes  ou  endormies  :  mais  cela  n'est  point 
naturel,  cela  ne  peut  même  donner  l'illusion  de  la 
nature;  dans  un  parc  dit  anglais,  agreste,  irrégulier, 
comme  on  voudra,  on  ne  peut  se  promener  en  causant, 
car  il  faut  faire  attention  où  les  pieds  se  posent,  et  pour 
la  promenade  solitaire  on  s'en  lasse  si  rapidement,  qu'on 
n'a  plus  que  l'idée  de  s'évader  dans  la  nature  libre  et 
qui  n'est  point  factice. 

Et  —  n'y  a-t-on  point  pensé  ?  —  ces  allées  étroites, 
ces  gazons  bien  tenus  et  frais  coupés  oîi  l'on  ne  peut 
marcher  sans  les  salir,  comme  sur  des  tapis  unis,  croit- 
on,  quand  ils  sont  transportés  à  Paris  ou  dans  les  gran- 
des villes,  qu'ils  remplissent  bien  les  divers  buts  pour 
qui  ils  ont  été  créés?  Certes,  il  assainissent  la  ville  et 
égaient  le  passant  ;  ils  font  souvent  un  agréable  accom- 
pagnement aux  architectures,  mais  les  enfants  peuvent- 
ils  s'y  ébattre  en  liberté,  y  jouer  à  leur  aise,  comme  on 
jouait  sous  les  arbres,  hélas  !  coupés,  des  Tuileries  ? 
Y  a-t-il  place  pour  la  course  folle  des  enfances  échap- 
pées? pour  les  violences  des  Barres  et  de  la  Balle? 
pour  les  parties  de  Cache-cache  et  ces  jeux  im  peu 
brutaux  où  les  adolescents  ont  besoin  de  liberté  et  d'es- 
pace ?  Fi  !  il  faut  que,  sous  l'œil  d'un  gardien  vigilant. 


les  générations  nouvelles  tournent  en  rond  sans  égrali- 
gner  les  corbeilles  et  risquer  l'écrasement  d'un  brin 
de  gazon.  Il  faut  des  jeux  sédentaires,  et  dès  lors,  dans 
les  squares  la  circulation  est  impossible  et  le  promeneur 
risquant  d'écraser  à  chaque  pas  ou,  tout  au  moins,  de 
renverser  des  enfants,  se  sent  poursuivi  par  les  impré- 
cations camillesques  des  mamans  et  des  nourrices. 

Certes,  on  a  fait  beaucoup  et  il  ne  faut  point  ména- 
ger la  louange  à  ceux  qui  ont  ainsi  transformé  Paris, 
mais  je  plaide  —  d'office,  sans  grande  chance  de  gagner 
ma  cause,  —  pour  le  jardin  français,  depuis  le  jardin 
de  curé  où  entre  les  quatre  carrés  égaux  on  promenait 
sa  rêverie,  jusqu'aux  parterres  grandioses  et  aux  magni- 
fiques avenues  des  parcs  royaux  ;  je  plaide  pour  les 
allées  droites  contre  les  allées  sinueuses,  pour  les  par- 
terres contre  les  corbeilles,  pour  les  pièces  d'eau  contre 
les  Lacs,  pour  les  quinconces  contre  les  pelouses,  pour 
l'art  contre  ce  qu'on  appelle  à  présent  la  Nature. 

Bien  que  M.  Alphand  ait  été,  j«  le  crains,  un  des 
principaux  auteurs  du  mouvement  agreste  dans  la 
seconde  moitié  du  xix«  siècle,  il  ne  s'est  point  montré 
dans  son  livre  si  exclusif ,  et,  à  côté  des  jardins  anglais  qui 
ont  encore  et  toujours  la  faveur  du  public,  il  a  fait  leur 
large  part  aux  jardins  français  et  a  su  en  montrer  la  com- 
position et  la  beauté.  Magnifiquement  exécuté,  rempli  de 
gravures  intéressantes  et  documentaires,  ce  volume  ne 
vaut  pas  seulement  au  point  de  vue  artistique,  il  fixe 
et  précise  historiquement  bien  des  points  controversés  ; 
il  donne  sur  l'état  social  des  diverses  époques  des 
lumières  inattendues  ;  il  est  un  beau  et  bon  livre. 


PARC    DE    MONCEAUX    EN    1783 


1.  Tertre  de  Diane. 

2.  Abreuvoir. 

3.  Salle  des  inarounlers. 

4.  Jeu  de  Bagues, 
o.  Pavillon. 

6.  Entrée  de  la  rue  de  Chartres. 
7  et  10.  Propriétés  particulières. 

8.  Ecuries. 

9.  Basse-cour. 


H.  Serre  chaude. 

12.  Couches  avec  châssis. 

13.  Jardin  d'hiver. 

14.  Serre  chaude. 

15.  Porte  du  jardinier  sur  la  rue  de 
Monceaux. 

16.  Ferme. 

17.  lluiues  du  Temple  de  Mars. 

18.  Ile  des  rochers. 


F.    M. 


19.  Château  ruiné . 

20.  Ile  des  fleurs. 

21.  Temple  de  marbre  blanc. 

22.  Bosquet  d'ahziers. 

23.  Pont  chinois. 

24.  Petit  acquedur. 

25.  Tente  tartare. 

26.  Fontaine  de  la  nymphe. 

27.  Chemin  creux. 

28.  Naum;ichie. 

29.  Fontaine  des  baigneuses. 

30.  Bols  irrégulier. 

31.  Vigne  italienne. 

32.  Bois  des  tombeaux. 
.33.  Bois  d'ébéniers. 
3i.  Jardin  jaune. 

35.  Jardin  rose. 

36.  Jardin  bleu. 

37.  Marais  de  fleurs. 
,38.  Hauteur  du  minaret. 

39.  Glacière. 

40.  Marais. 

41.  Potager. 

42.  Bosquet  des  maronniers. 

43.  Rochers  et  source. 

44.  MouUn  à  vent. 

45.  Laiterie. 
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CHRONIQUE    DES    THÉÂTRES 


Ojmédie-Francaise,   1802,  A-propos  en  un  acte,  de  M.  Ernest  Renan.  —  Porte  Saint-Martin,  Hnmlet,  traduction  de  MM.  Cressonnois  et  Samson. 
Ainbigu-Oomique,  Murlyre,  drame  en  cinq  actes  de  MM.  Adolplie  d'Eunery  et  Edmond  Tavbé. 


Si  M.  Ernest  Renan  n'avait  publié  son  1S02  qu'au 
rez-de-chaussée  du  Jouivial  des  Débats,  voici  ce  que 
nous  aurions  tous  dit,  et  moi  le  premier  : 

«  Quelles  singulières  gens  que  les  directeurs  de 
théàti-es  !  Il  n'est  point  de  pauvretés  qu'ils  ne  jouent. 
Or,  il  plaît  au  premier  des  prosateurs  contemporains 
d'écrire,  en  Thonneur  du  plus  grand  de  nos  poètes,  une 
sorte  d'à-propos  dialogué,  aussi  délicat  que  profond, 
une  œuvre  aimable  et  sage,  pleine  d'aperçus  ingénieux 
et  de  maximes  élevées,  propre  à  édifier  la  foule  et  à 
charmer  l'élite.  Et  dire  qu'aucun  d'eux  ne  songera  à 
nous  servir  un  pareil  régal  !  Que  faudrait-il  pour  cela  ? 
Presque  rien  :  un  décor  quelconque  avec  des  arbres, 
des  costumes  comme  on  en  trouve  partout  et  six  comé- 
diens de  bonne  volonté.  L'on  obtiendrait  ainsi,  à  peu  de 
frais,  un  succès  retentissant.  Chacune  des  phrases  du 
maître  serait  ponctuée  d'applaudissements  ;  on  ferait  le 
maximum;  il  y  aurait  un  souper  de  centième.  Ah!  ne 
me  parlez  pas  des  directeurs  !  » 

Oui,  nous  aurions  tous  tenu  ce  langage  sévère.  Eh 
bien,  il  s'est  trouvé  un  directeur,  M.  Jules  Glaretie,  qui 
n'a  pas  voulu  mériter  ces  critiques.  Il  a  pris  les  devants, 
il  a  demandé  à  M.  Renan  de  travailler  pour  la  Comédie- 
Française  et  l'illusti-e  écrivain,  dont  on  flattait  peut- 
être  un  des  rêves  secrets,  a  saisi  volontiers  cette  occasion 
de  contempler  sa  pensée  sous  une  forme  nouvelle.  Oh  ! 
la  jolie  scène,  touchante  et  noble,  qui  s'est  jouée  dans 
l'imagination  du  poète  !  —  Une  lumière  douce,  un  peu 
triste,  enveloppait  un  bosquet  des  Champs-Elysées  d'une 
brume  d'argent.  Sur  un  sol  fleuri  d'asphodèles,  glissaient 
les  ombres  des  génies,  CorneiUe,  Racine,  Boileau,  Dide- 
rot, ^'^oltaire,  en  des  vêtements  dont  les  couleurs  atténuées 
se  fondaient  en  une  nuance  pâle  et  blanche.  Ces  morts 
vénérés  allaient  et  venaient,  deux  à  deux,  lentement, 
causant  d'un  ton  grave,  s'entretenant  des  bruits  d'autre- 
fois et  murmurant  des  sentences  sereines  dont  l'har- 
raonio  se  perdait  dans  l'air.  Cette  musique,  surprise  au 
passage,  était  notée  et  transposée  en  langage  moderne 
par  un  incomparable  virtuose 

Nous  dînons  à  la  hâte,  nous  sautons  dans  un  fiacre 
et  nous  arrivons  au  Théâtre-Français.  La  salle  est 
comble,  parée,  bruissante,  comme  aux  soirs  des  grandes 
premières.  Tout  Paris  est  là,  depuis  le  critique  influent 
sans  lequel  il  n'est  pas  de  bonne  fête,  jusqu'aux  demoi- 
selles fameuses  qui  furent  séduites  par  nos  pères  et  qui 
détourneront  nos  fils  de  leurs  devoirs. 

Les  trois  coups  sont  frappés.  La  toile  se  lève  sur 
un  site  pittoresque  et  déjà  vu,  qui  rappelle  vaguement 


le  parc  Monceau,  tandis  que  derrière  le  décor  trois  vio- 
lons, mandés  spécialement,  exhalent  un  bruit  aigre  de 
bal  forain.  Entre  un  Génie. . .  Mais  non,  c'est  M''^  Suzanne 
Reichemberg,  toujours  ravissante  bien  entendu,  mais 
fort  connue  de  nous  tous  et  n'ayant,  par  bonheur,  rien 
d'un  fantôme  !  Elle  a  du  talent  à  revendre,  M""  Reichem- 
berg, et  c'est  la  plus  exquise  comédienne  qui  soit. 
Ecoutons-la.  Que  dit-elle?  «  Ces  ombres  immortelles  de 
la  Comédie-Française,  qui  ont  accoutumé  de  se  réunir 
ici  pour  s'entretenir  des  beautés  éternelles,  se  fatigue- 
raient de  leur  gloire  et  de  leur  paix,  si  chaque  jour,  par 
l'ordre  du  Génie  suprême,  je  ne  leur  apportais  des 
nouvelles  de  Paris  ».  Mais  c'est  délicieux,  ce  qu'elle  a 
dit  là!  Pourquoi  donc  a-t-elle  eu  l'air  si  malheureux 
tout  le  Iqng  de  la  phrase  et  d'où  vient  que  nous  ayons 
tremblé  tandis  qu'elle  parlait,  comme  on  frémit  en 
entendant  une  chanteuse  italienne  se  lancer  dans  de 
périlleuses  vocalises  ?  Gomment  se  fait-il  que  nous 
ayons  poussé,  quand  elle  s'est  tue,  comme  un  léger 
soupir  de  soulagement?  —  Mais  voici  M.  Delaunay,  un 
membre  du  Comité,  suivi  de  M.  Got,  doyen  de  la 
maison,  tous  deux  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 
Nous  apprenons  de  leurs  bouches  qu'ils  représentent, 
celui-ci  Corneille  et  celui-là  Racine.  Racine  !  !  !  Ah, 
par  exemple,  jamais  de  la  vie;  non,  non,  mille  fois  non! 
Tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  pas  Racine  !  Jamais 
l'infidèle  et  pieux  époux  de  Catherine  Romanet  n'a  eu 
cette  petite  moustache,  ni  cet  œil  au  ciel,  ni  cet  air  de 
candeur  assassine;  s'il  avait  été  ainsi,  il  eût  été  très 
bien,  cela  va  sans  dire,  mais  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
besoin  d'écrire  les  chœurs  d'Bsther  pour  racheter  ses 
péchés  d'amour.  Baissons  les  yeux  et  résignons-nous. 
En  soiïime,  M.  Delaunay  a  la  réputation  d'un  diseur 
accompli  et  nous  ne  sommes  pas  bien  à  plaindre 
d'entendre  déclamer  par  un  tel  comédien  de  Ja  prose 
de  M.  Renan.  Seulement  le  charme  n'y  est  plus,  adieu 
la  magie!  Le  gaz,  le  parc  Monceau,  les  violons  nous 
avaient  déjà  mis  en  méfiance,  mais  du  moment  que 
M.  Delaunay  et  M.  Got  s'en  mêlent,  et  que  par-dessus 
le  marché  M.  Coquelin  aîné  lui-même  embouche  son 
clairon,  plus  moyen  de  se  croire  aux  Champs-Elysées. 
Tout  nous  crie  que  nous  sommes  rue  Richelieu,  dans 
le  premier  Théâtre  de  l'univers,  et  l'illusion  s'enfuit, 
effarouchée.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  me  connais,  je 
vais  penser  tout  le  temps  au  décret  de  Moscou... 

Tout  ce  bavardage  revient  à  dire  que  l'art  drama- 
tique est  l'art  dramatique,  que  la  lumière  crue  de  la 
rampe   convient  mal    aux   songes  des  penseurs,   que 
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M.  Ernest  Renan  est  un  écrivain  de  génie  et  le  plus 
séduisant  des  docteurs,  et  que  rien  n'est  savoureux  à 
lire  comme  les  quelques  pages  de  1802. 


La  Porte-Saint-Martin  a  repris  Hamlet,  traduit 
ou,  pour  mieux  dire,  adapté  à  la  scène  française  par 
MM.  Samson  et  Gressonois.  Il  était  d'un  haut  intérêt 
de  voir  M"""  Sarah  Bernhardt  se  mesurer  avec  ce  per- 
sonnage d'Ophélie,  d'un  charme  si  suave  et  si  chaste 
de  légende  douloureuse.  La  tentative  paraît  avoir  réussi 
médiocrement,  et  déjà  l'affiche  est  changée.  Y  a-t-il  eu 
insuccès  à  proprement  parler  ?  J'hésite  vraiment  à  donner 
mon  avis.  On  sait  qu'un  de  nos  plus  sympathiques 
confrères,  pour  s'être  permis  d'user  courtoisement  de 
son  droit,  a  reçu  de  l'irascible  tragédienne  un  autogra- 
phe écrit  de  bonne  encre.  Gomment  oser  dire  maintenant 
qu'un  rôle  comme  celui  d'Ophélie  demande,  même  aux 
reines  du  théâtre,  plusieurs  mois  de  méditations  et 
d'études,  qu'on  a  besoin  de  s'y  prendre  à  l'avance  lors- 
qu'il s'agit  d'incarner  la  candeur  même  et  qu'un  poète 
tel  que  Shakspeare  livre  difficilement  ses  secrets?  N'était 
notre  heureuse  obscurité,  nous  tremblerions  de  figurer 
à  jamais  dans  la  Correspondance  Complète  de  la 
grande  artiste  et  de  passer  pour  «  un  imbécile  »  aux 
yeux  de  la  postérité. 

Décidément,  les  comédiens  tirent  trop  sur  la  corde  : 
elle  cassera  un  jour  ou  l'autre.  Paris  est  bon  enfant, 
il  s'en  laisse  conter  de  toutes  les  couleurs  et  permet 
volontiers  qu'on  lui  mange  dans  la  main.  Mais  encore 
faut-il  que  n'y  manger.  Et  puis,  trop  est  trop,  à  la  fin. 
L'opinion  a,  en  France,  d'amers  retours  et  les  lendemains 
de  la  faveur  y  sont  cruels.  Que  Messieurs  les  comé- 
diens et  Mesdames  les  comédiennes  ordinaires  du  Peuple 
Souverain  méditent  l'instructive  et  déjà  vieille  histoire 
de  l'Estudiantina  espagnole.  Pendant  huit  jours,  cette 
délégation  d'ibères  aux  coiiTures  bizarres  régna  despoti- 
quement  sur  Paris.  Ils  exigeaient  les  photographies 
des'hommes  de  génie,  dînaient  chez  les  grands,  soupaient 
chez  les  belles  et  scellaient,  au  dessert,  l'union  toujours 
désirée  des  races  latines  :  il  n'y  avait  positivement  plus 
de  Pyrénées.  Ce  n'était,  hélas  !  que  le  rêve  d'un  rêve. 
Un  beau  matin,  crac!  sans  raison  apparente,  la  roue 
tourna,  le  prestige  s'en  fut  en  fumée.  Elle  avait  abusé, 
cette  belle  jeunesse  d'au-delà  des  monts.  Soudain  l'om- 
bre vague  d'un  instrument  de  menuiserie  bien  connu, 
que  l'on  nomme  la  scie,  plana,  gigantesque,  au-dessus 
du  char  de  triomphe:  les  échos  du  Bal-Bullier  retentirent 
de  cris  variés  d'animaux  et  les  couches  profondes  du 
suffrage  universel  se  complurent  à  murmurer  l'épithète 
hostile  de  «  chienlits.  »  Ce  fut  un  dur  réveil.  L'Estu- 
diantina, défrisée,  dut  se  rapatrier  modestement  et 
goûta,  à  la  fin  de  son  odyssée,  les  joies  discrètes  de 
l'incognito.  Il  faillit  en  être  de  même,  sans  nulle  com- 
paraison, de  l'explorateur  Nordenskiold.  Mais  cet 
homme  du  nord,  familier  des  régions  polaires,  con- 


naissait la  glace  à  merveille  et  savait  quels  dangers  on 
court  aussitôt  que  l'écorce  grince  sous  le  patin.  Le 
Suédois  disparut  à  l'anglaise;  il  n'était  pas  trop  tard, 
mais  il  n'eût  pas  fallu  qu'il  manquât  le  train.... 

Illustres  voyageurs  du  chariot  de  Thespis,  songez 
au  professeur  Nordenskiold  et  songez  à  l'Estudiantina  ! 
Prenez-y  garde,  enfants  de  Melpomène  :  voilà  comment 
vous  serez  dimanche,  si  vous  continuez.  Villemcssant 
disait  :  «  il  faut  que  de  temps  en  temps  l'abonné  se 
repose.  »  Et  c'était  là  une  parole  profonde. 

Que  ceci  me  dispense  d'entretenir  mes  lecteurs  du 
Comité  de  la  Comédie-Française  et  des  derniers  épi- 
sodes de  ce  roman  comique  que  l'histoire  appellera 
l'Incident-Dudlay.  C'est  le  Lutrin  du  xi.v«  siècle,  un 
monotone  Lutrin  de  coulisses,  qui  ne  mérite  point  de 
Despréaux.  Que  si  des  sociétaires  sans  entrailles  bran- 
dissent le  sabre  de  bois  de  leur  démission,  nous  les 
livrons  au  jugement  de  l'Avenir.  On  saura  un  jour 
qu'il  s'est  trouvé  des  Français  pour  frapper  leur  patrie 
languissante  et  pour  ajouter  un  nouveau  deuil  aux 
horreurs  de  la  crise  économique. 

Et  maintenant,  n'en  parlons  plus,  n'est-ce  pas? 


L'incontestable  succès  de  Martyre  remet  en  ques- 
tion la  valeur  propre  des  ouvrages  de  M.  d'Ennery,  et 
voici  que  l'on  se  pose  une  fois  de  plus  ce  problème 
troublant  :  Y  a-t-il  quelque  chose  de  connnun  entre 
l'art  et  ce  genre  d'industrie  ?  II  faudrait  un  volume 
pour  répondre,  et  quel  volume  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
artiste  ou  non,  M.  d'Ennery  sait  bien  des  choses,  et 
le  reste,  il  le  devine,  grâce  à  des  facultés  exceptionnelles 
qui  lui  font  une  manière  de  génie.  Il  sait  que  les 
hommes  assemblés  se  divertissent  énormément  de  la 
douleur  ;  il  sait  aussi  que  la  foule  a  une  certaine  quan- 
tité de  pitié  disponible  et  qu'elle  aime  mieux  la  dépenser 
pour  des  contes  bleus  que  la  consacrer  à  de  vraies 
misères.  Le  bon  curé  qui,  après  avoir  prêché  la  Passion, 
disait  à  ses  paroissiens  :  «  Mes  frères,  ne  pleurez  point, 
ce  n'est  peut-être  pas  arrivé  »,  fut  l'inventeur  du  mélo- 
drame. Les  nourrices  qui  racontent  des  histoires  de 
loups-garous  et  les  moutards  qui  les  écoutent,  au  risque 
de  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit,  représentent  assez 
exactement  M.  d'Ennery  et  son  public.  Ce  public,  à 
vrai  dire,  c'est  l'Humanité  tout  entière,  à  la  fois  féroce, 
sceptique  et  gobeuse,  ne  jugeant  que  par  masses  et  ne 
voyant  que  des  ensembles.  Car  l'Humanité  n'est  pas 
psychologue,  et  cela,  M.  d'Ennery  le  sait  à  merveille. 
Aussi  ne  lui  montre-t-il  que  de  parfaits  héros  ou 
d'atroces  canailles,  tantôt  l'Ange,  tantôt  la  Bête,  mais 
jamais  l'Homme,  spectacle  dont  l'homme  ne  saurait 
s'amuser.  Observez  comment  on  aime  sa  mère  dans  les 
pièces  du  grand  dramaturge  :  toujours  trop.  De  même, 
les  mères  y  affectent  des  allures  de  lionnes  ou  de 
tigresses,  les  ambitieux  avalent  tout  d'une  bouchée,  les 
militaires  gardent  leur  sabre,  même  pendant  les  repas. 
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Ainsi,  les  si>ectateiirs  sont  satisfaits  et  se  félicitent 
d'avoir  vu  un  lils,  une  mère,  un  ambitieux,  un  général, 
comme  on  en  trouve  dans  les  livres  d'images;  cela 
les  dispense  de  penser,  ce  qui  est  toujours  agréable, 
surtout  dans  la  soirée.  En  outre,  il  est  généralement 
admis  en  morale  courante  que  l'on  peut  avoir  été  très 
niiVliant  jusqu'à  vingt-cinq  ans  et  devenir,  à  la  suite  de 
certaines  circonsUmces  fortuites,  un  dragon  de  vertu. 
M.  d'Ennery  abuse  de  cette  croyance  vulgaire,  pour 
fabri(pier  des  cas  nombreux  de  conversions  subites  et 
d'écrasements  des  mauvaises  passions.  Cette  idée  qu'un 
|)assif  d'inicpiités  se  liquide  au  moyen  d'un  élan  sou- 
dain, flatte  chacun  de  nous  dans  ses  secrets  espoirs  et 
rend  moins  inquiétantes  les  conséquences  de  l'immor- 
talité de  l'âme. 

Enfin,  pour  ces  raisons  et  pour  bien  d'autres  dont 
l'énumération  nous  entraînerait  trop  loin,  M.  d'Ennery 
connaît  son  monsieur  du  parterre  jusqu'au  plus  profond 
de  ce  qui  lui  sert  d'âme.  Ce  savoir  ne  reste  pas  théorique 
et  proiiuit  des  résultats  uniques,  dans  le  goût  de  Mar- 
tyre, drame  en  cinq  actes  et  cinq  cents  sanglots. 

Et  connnent  ne  verserait-on  pas  toutes  les  larmes  de 
son  corps  en  assistant  à  de  pareils  malheurs  ? 

Le  comte  Roger  de  Moray  a  épousé  Laurence  de 
La  Marche,  une  demoiselle  de  famille,  dont  le  père  est 
amiral,  dont  la  mère  pratique  les  vertus  chrétiennes. 
Après  avoir  longtemps  vécu  aux  Indes,  M.  et  M"»  de 
Moray  ont  dû  revenir  en  France,  en  laissant  provisoi- 
rement à  Pondichéry  leur  lille  unique,  Paulette.  Ils 
vivraient  tranquilles,  respectés,  heureux,  si  deux  italiens 
perfides  (les  italiens  du  répertoire  sont  toujours  perfides) 
ne  s'avisaient  d'intervenir.  Ces  funestes  rastaquouères 
prétendent  être  le  comte  Palmieri  et  la  duchesse  de  San- 
Lucca,  sa  sœur,  voyageant  pour  leur  plaisir  et  regorgeant 
de  millions.  Milliomiaires,  ils  le  sont;  mais  Palmieri, 
point.  Ils  nous  apprennent  en  un  moment  d'abandon, 
qu'hier  encore  la  sœur  était  danseuse  et  le  frère  gratte- 
papier  dans  un  consulat.  Ils  ont  capté,  en  fabriquant 
de  faux  actes,  une  généalogie  et  une  fortune.  La  duchesse 
de  San-Lucca  ne  vaut  pas  la  corde  pour  la  pendre,  mais 
elle  est  belle  comme  on  ne  l'est  qu'à  YAvibîgu;  elle 
s'éprend  de  Roger  de  Moray  et  voue  à  la  vertueuse 
Laurence  une  haine  de  brune.  Que  ne  ferait-elle  pas 
l)our  troubler  ce  parfait  ménage  et  prendre  au  foyer  la 
jjlace  de  l'épouse?  Elle  possède,  par  bonheur  pour  elle, 
un  frère  ingénieux  qui  lui  soumet  un  plan  fort  simple. 
Si  le  divorce  séparait  Roger  et  Laurence,  toute  difficulté 
disparaîtrait;  mais  comment  disjoindre  ce  mari  accompli 
et  cette  femme  irréprochable?  Et  si  M™"  de  Moray  n'était 
point  irréprochable!  Oui,  la  veille,  Palmieri  l'a  vue  de 
ses  propres  yeux  presser  la  main  d'un  amant;  il  l'a 
entendue  de  ses  oreilles  dire  à  un  inconnu  «  qu'elle 
venait  d'engager  ses  diamants  et  qu'elle  lui  remettrait 
le  lendemain  les  cent  mille  francs  qu'il  exigeait  pour 
rendre  les  lettres.  »  Entre  les  mains  des  Palmieri,  ce 
secret  devient  une  arme  terrible.  Les  deux  intrigants 


entrent  innnédiatement  en  campagne.  «Demandez  à  votre 
femme,  disent-ils  à  Roger,  ce  qu'elle  a  fait  de  ses  dia- 
mants. »  —  Voilà  l'exposition. 

Oue  de  points  d'interrogation  dt'jà  posés  et  quelle 
pâture  offerte  à  la  curiosité  des  spectateurs!  Laurence 
est-elle  coupable?  Quel  est  cet  homme  avec  lequel 
Palmieri  l'a  surprise?  Où  sont  ses  diamants?  Pourquoi 
les  a-t-elle  engagés?  Que  contiennent  les  lettres  qu'elle 
réclame? 

Nous  apprenons  très  vite  la  vérité.  La  mère  de  Lau- 
rence, l'amirale  de  La  Marche,  cette  aïeule  vénérable  et 
vénérée,  a  été  jadis  une  épouse  adultère.  Pendant  une 
absence  de  son  mari,  elle  a  donné  le  jour  à  un  fils, 
abandonné  dès  sa  naissance.  Ce  fils  est  devenu  un 
honmie,  et  un  homme  dangereux,  perdu  de  dettes, 
résolu  à  faire  argent  de  tout.  Sou  père  lui  a  légué  en 
mourant  un  outil  excellent,  la  correspondance  amoureuse 
de  ¥■"<=  de  La  Marche,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  rend 
peu  sympathique  la  mémoire  do  ce  défunt.  Robert  Burel 
(c'est  le  nom  du  jeune  drôle),  à  bout  d'expédients,  se 
décide  à  faire  chanter  sa  sœur;  il  écrit  à  Laurence, 
restée  jusqu'alors  ignorante  de  ce  mystère  honteux,  et 
la  menace  d'un  scandale  si  elle  ne  lui  remet  pas 
cent  mille  francs.  Il  a  de  l'appétit,  le  bâtard!  Mais 
Laurence  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Elle  ne  voit  que 
le  déshonneur  suspendu  sur  la  tète  de  sa  mère,  elle 
court  engager  ses  diamants.  Aujourd'hui  même,  elle 
attend  la  somme,  elle  ira  la  donner  à  cet  homme  et  sa 
mère  sera  sauvée.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  ne  va-t-elle 
pas  tout  bonnement  raconter  cette  histoire  à  son  mari 
qui  l'adore  ?  M.  d'Ennery  répondra  que  le  secret  n'est 
pas  à  elle  et  qu'on  hésite  à  révéler,  même  à  son  mari, 
qu'on  a  pour  mère  une  épouse  criminelle  et  pour  frère 

adultérin  un  maître  chanteur ou  plutôt,  il  ne  répondra 

rien  du  tout,  M.  d'Ennery;  il  vous  demandera  si  son 
histoire  vous  intéresse  et  si  vous  désirez  en  connaître  la 
lin.  Tout  le  monde  répondra  oui,  et  il  aura  cause  gagnée. 

La  réponse  qu'il  attend  tardant  à  venir,  Robert 
Burel  pousse  l'audace  jusqu'à  se  présenter  à  l'hôtel  de 
Moray;  il  se  fait  annoncer  chez  Laurence.  Le  hasard 
veut  qu'il  s'y  trouve  en  présence  do  sa  mère,  et  c'est 
ici  que  les  mouchoirs  commencent  leur  office.  M™^  de  La 
Marche  demande  à  sa  fille  quel  est  ce  jeune  homme, 
Laurence  répond  n'importe  quoi  et  l'on  assiste  alors  à  une 
scène  déchirante,  à  la  suite  de  laquelle  l'enfant  aban- 
donné pardonne  mentalement  à  sa  mèro  et  d'aventurier 
se  change  en  galant  homme.  On  voudrait  bien  que  la 
mère  et  le  fils  se  reconimssent  et  tombassent  dans  les 
bras  l'un  do  l'autre.  Mais  le  public  serait  trop  content, 
et  d'ailleurs  la  pièce  serait  finie,  chose  impossible  puis- 
qu'il n'est  que  neuf  heures.  Quand  M™e  de  La  Marche 
est  sortie,  Robert  Burel  lâche  la  bride  aux  sentiments 
généreux  qui  viennent  d'édore  miraculeusement  dans 
son  âme  d'escroc  repentant.  Il  ne  veut  plus  accepter 
l'argent,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  tombe  aux  pieds  de 
sa  sœur.  La  porte  s'ouvre;  entre  le  mari  ! 
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La  méprise  s'impose,  l'adultère  semble  flagrant,  mais 
Laurence  pourrait  encore  se  disculper  d'un  mot.  Une 
autre  porte  s'ouvre  :  le  père  et  la  mère  entrent  alors. 

Cette  fois,  tout  est  irréparable,  la  fatalité  se  préci- 
pite avec  la  vitesse  d'un  boulet  de  canon.  —  Il  convient 
de  dire  que  dès  le  premier  acte,  M.  de  La  Marche  nous 
a  été  présenté  comme  un  vieux  loup  de  mer,  intraitable 
sur  les  questions  d'honneur.  Il  ne  plaisante  pas,  l'ami- 
ral! M.  Lacressonnière  avait  eu  beau  le  revêtir  d'un 
gilet  blanc  et  lui  poser  des  favoris  paisibles,  on  sentait 
qu'au  premier  soupçon  il  casserait  tout  et  qu'au  second 
il  se  baignerait  dans  le  sang.  Ils  sont  comme  cela,  dans 
la  marine  du  Boulevard  du  Crime. 

On  voit  d'ici  la  scène,  que  tous  les  journaux  illustrés 
ont  reproduite  :  Laurence  dans  les  bras  de  son  frère; 
le  mari  menaçant,  un  revolver  à  la  main;  les  grands- 
parents,  à  l'avant-scène,  cloués  sur  place  par  la  stupeur. 
Les  dames  palpitaient  et  les  titis  des  galeries  supé- 
rieures comprenaient  qu'il  allait  y  avoir  du  vilain. 

Il  y  a  du  vilain,  en  effet.  Le  mari  se  lance  éperdu- 
ment  sur  sa  fausse  piste,  il  interroge  Laurence  qui  refuse 
de  répondre,  il  somme  Robert  Burel  de  lui  donner  les 
fameuses  lettres,  il  braque  son  pistolet  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme  qui  regarde  alternativement  sa  mère 
et  sa  sœur,  et  reste  muet.  Sur  un  signe  de  Laurence, 
il  jette  les  lettres  au  feu.  M.  de  Moray  presse  la  détente  : 
Robert  Burel,  sanctifié  par  le  martyre,  tombe  raide 
mort.  «  C'était  mon  amant!  »  s'écrie  Laurence.  Son 
père  la  maudit,  son  époux  la  chasse,  mais  l'honneur 
de  sa  mère  est  sauvé. 

J'ai  l'air  de  rire,  mais  je  n'étais  pas  si  fier  dans  ma 
stalle.  Pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  aller  me 
coucher  sans  connaître  la  suite,  et  quinze  cents  per- 
sonnes pensaient  comme  moi. 

Un  certain  temps  s'est  écoulé  entre  le  deuxième  acte 
et  le  troisième.  Un  procès  criminel,  puis  une  instance 
en  divorce  se  sont  terminés  à  la  gloire  de  M.  de  Moray. 
Laurence,  épouse  répudiée,  cache  sa  honte  dans  un  coin 
de  Paris.  Son  mari  a  épousé  l'italienne.  L'hôtel  de 
Moray  s'est  métamorphosé;  on  y  joue,  on  y  donne  des 
fêtes;  le  souvenir  de  l'ancien  drame  semble  effacé. 

11  importe  ici  de  se  rappeler  que  M .  et  M™"  de  Moray 
avaient  une  fille,  demeurée  aux  Indes.  Le  comte  attend, 
d'un  instant  à  l'autre,  le  retour  de  cette  enfimt.  Il  a 
reculé  devant  la  nécessité  d'apprendre  la  vérité  à  Pau- 
lette  :  la  jeune  fille  ignore  donc  que  sa  mère  n'habite 
plus  la  maison  conjugale  et  que  son  père  lui  a  donné 
une  marâtre.  Ne  dites  pas  qu'un  homme  raisonnable 
n'expose  point  sa  fille  à  apprendre  de  pareilles  choses 
dans  un  journal  ou  de  la  bouche  d'un  valet;  ne  criez 
pas  à  l'invraisemblance,  vous  vous  en  repentiriez  immé- 
diatement. Si  vous  saviez  quel  parti  merveilleux  M.  d'En- 
nery  a  tiré  du  retour  subit  de  Paulette!...  L'hôtel  est 
désert  quand  la  jeune  fille  arrive,  sous  la  conduite  d'un 
personnage  nouveau.  Sir  Elie  Drack,  un  type  connu  de 
maniaque  tendre  qui  sera  le  deus  ex  machina.  Paulette 


ne  reconnaît  plus  la  maison  paternelle  :  le  portrait  de 
sa  mère  n'est  plus  à  la  place  habituelle,  sa  chambre  est 
changée,  une  atmosphère  lourde  de  mystère  et  de 
malheur  l'enveloppe,  et  ce  beau  cri  :  «  M.  Drack,  j'ai 
peur!  »  lui  échappe  malgré  elle.  L'auteur  de  cette  scène 
a  touché  de  bien  près  à  l'art,  et  c'est  vraiment  le  roi 
des  trompeurs. 

On  connaît  la  théorie  de  M.  Sarcey  sur  la  Scène  à 
faire.  Eh  bien!  il  y  a  dix  scènes  à  faire  dans  Martyre; 
MM.  d'Ennery  et  Tarbé  les  ont  toutes  abordées  de  front; 
ils  les  ont  toutes  menées  jusqu'au  bout.  L'explication 
inévitable  entre  Paulette  et  son  père,  la  première  ren- 
contre de  la  jeune  fille  avec  la  mardtrc,  autant  d'écueils 
pour  un  apprenti,  autant  de  triomphes  poiu'  un  maître- 
ouvrier!  Le  rideau  tombe  sur  les  larmes  et  les  cris  de 
Paulette,  qui  redemande  sa  mère  et  la  proclame  innocente 
envers  et  contre  tous. 

J'abrège  un  récit  dont  je  sens  la  sécheresse  et  l'insuf- 
fisance. Je  passe  rapidement  sur  le  quatrième  acte,  dans 
lequel  le  [)athétique  se  ti'ansformc.  On  y  voit  Laurence, 
la  martyre,  payée  de  toutes  ses  douleurs  par  un  baiser 
de  Paulette.  Ne  me  demandez  pas  si  l'on  pleurait  ! 

Mais,  où  allons-nous?  se  disait-on  pendant  l'en- 
tr'acte  ;  oii  nous  mènent  les  auteurs  ?  et  comment 
sortiront-ils  eux-mêmes  de  l'impasse  où  ils  paraissent 
fourvoyés  ?  La  mesure  de  l'émotion  n'était  pas  comble  ; 
il  restait  encore  des  larmes  à  ce  vieux  crocodile  de 
public  et  son  dompteur  prétendait  les  lui  arracher  toutes. 
Selon  cette  psychologie  sommaire,  dont  M.  d'Ennery 
connaît  les  lois,  l'esprit  de  dévouement,  la  folie  du 
sacrifice  se  transmettent  de  mère  en  fille  dans  l'infor- 
tunée famille  de  Moray.  Nous  apprenons,  à  minuit 
moins  un  quart,  que  le  comte  Roger  est  ruiné.  Palmieri. 
son  nouveau  beau-frère,  l'a  réduit  là,  pour  obtenir  la 
main  de  Paulette.  Il  dit  à  la  jeune  fille  :  Devenez  ma 
femme  et  je  sauve  votre  père.  Paulette  consent;  elle 
sera  la  femme  de  cet  homme  qu'elle  hait  et  méprise; 
elle  tiendra  strictement  le  marché.  Seulement,  elle  se 
tuera  après  la  cérémonie  nuptiale.  Elle  écrit  à  sa  mère 
une  lettre  d'adieu  et  charge  son  vieil  ami.  Sir  Elie 
Drack,  de  remettre  le  message  à  M°»«  de  Moray,  en  lui 
faisant  jurer  d'attendre  jusqu'au  lendemain.  C'est  alors 
que  le  bonhomme  Drack,  qui,  grâce  à  d'habiles  ma- 
nœuvres, avait  depuis  longtemps  gagné  tous  les  cœurs, 
se  transforme  en  sauveteur  providentiel.  Sir  Drack  flaire 
un  mystère  et  devine  que  Paulette  veut  se  tuer. 

Il  prend  sur  lui  de  violer  son  serment  et  fait  immé- 
diatement parvenir  à  Laurence  la  lettre  de  sa  fille. 
]VIme  de  Moray,  affolée,  accourt  dans  la  maison  dont 
elle  est  bannie.  Rien  ne  lui  coûtera  pour  empêcher  le 
mariage  qui  doit  tuer  son  enfant.  Elle  veut  voir  le 
comte.  Sa  mère,  Mm"  de  La  Marche,  l'a  accompagnée, 
pour  la  soutenir  de  sa  présence  et  la  préserver  contre 
les  outrages.  Voici  enfin  ces  deux  femmes  en  présence. 
Laurence  maintenant  ne  peut  plus  se  taire  :  il  lui  faut, 
pour  défendre  sa  fille,  toute  son  autorité  d'épouse  irré- 
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proohnble.  Elle  parle  donc  ;  elle  apprend  à  sa  mère  ce 
qu'elle  a  fait  jadis  pour  la  sauver,  les  tortures  qu'elle  a 
subies  par  piété  filiale,  tout  le  secret  de  son  long  mar- 
tyre. Encore  une  scène  à  faire,  dirait  M.  Sarcey.  Oui,  et 
je  vous  réponds  qu'elle  est  faite  de  main  de  maître, 
sans  longueurs  ni  bavardages  !  Le  public  est  pressé,  il 
a  hâte  de  connaître  la  fin  de  cette  horrible  histoire  et 
les  mains  lui  démangent  d'applaudir.  M"""  de  La  Marche 
prend  à  peine  le  temps  de  bénir  sa  fille  et  de  la  remer- 
cier ;  elle  appelle  son  gendre,  elle  lui  crie  la  vérité, 
confesse  sa  faute;  elle  disculpe  Laurence  et  triomphe 
des  derniei-s  scrupules  de  la  martyre  par  cette  phrase 
si  touchante  et  si  simple  :  «  Pour  me  sauver,  tu  as 
sacrifié  ton  honneur;  moi,  pour  sauver  Paulette,  je  ne 
sacrifie  qu'une  coupable  ;  laisse-moi  parler  !  »  Roger 
tombe  aux  pieds  de  sa  femme. 

Tout  cela  est  parfait  ;  mais  il  est  bel  et  bien  marié 
en  secondes  noces;  l'irréparable  reste  irréparable.  Et 
Sir  Elie  Drack  ?  pensez-vous  qu'il  soit  venu  des  grandes 
Indes  pour  son  plaisir  ?  Pendant  qu'on  pleurait  sur  le 
théâtre,  il  étudiait  dans  la  coulisse  les  papiers  du  con- 
sulat de  Calcutta  et  découvrait  le  véritable  état  civil  des 
faux  Palmieri.  «Erreur  sur  la  personne;  le  mariage  est 
nul.  »  C'est  cousu  de  fil  blanc,  c'est  absurde,  mais  on 
ne  s'en  aperçoit  qu'en  prenant  son  paletot,  et,  sur  le 
moment,  on  embrasserait  Sir  Drack  pour  la  bonne 
nouvelle. 

Encore  une  émotion,  la  dernière.  L'amiral  arrive  à 
l'improviste  et  trouve  sa  fille  dans  les  bras  de  son 
gendre.  Mais  il  va  tout  massacrer,  ce  diable  d'homme, 
quand  il  connaîtra  son  déshonneur!   Il  exige  déjà  des 

explications,  il  met  la  main  sUr  son  sabre «  Roger 

ne  me  disculpe  pas,  mon  père,  il  me  pardonne  »,  lui 
dit  Laurence.  Et  la  toile  tombe,  au  milieu  d'une  véri- 
table tempête  de  bravos. 

Tel  est  ce  drame,  dont  le  succès  sera  légendaire. 
Prenons-le  comme  il  est,  et  ne  cherchons  chicane  à 
personne.  Etant  donné  le  genre,  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Ce  n'est  pas  beau  comme  une  cathédrale  gothique  ni 
comme  le  Parthénon,  mais  cela  fait  songer  à  un  pont 
gigantesque,  aux  Halles-Centrales,  à  quelque  œuvre  de 
maçonnerie  savante,  menés  à  bien  par  un  architecte 
doublé  d'un  ingénieur.  Et  puis,  n'y  sentH)n  pas,  deux 
ou  trois  fois,  passer  comme  un  souffle...  ?  J'allais  blas- 
phémer, je  m'arrête.  Mais  avouez  que  c'est  bien  quel- 
que chose  de  savoir  à  ce  point  son  métier. 


MM.  d'Ennery  et  Tarbé  doivent  de  la  reconnaissance 
à  leurs  interprètes.  On  devine  quel  parti  un  comédien 
tel  que  M.  Saint-Germain  a  tiré  du  bienheureux  rôle  do 
Sir  Drack  ;  M™«  Marie  Laurent  ne  saurait  être  médiocre 
sous  les  cheveux  blancs  d'une  mère  coupable  et  M""  Mary 
Jullien  a  le  don  des  larmes.  Mais  le  grand  succès  de  la 
soirée  a  été  pour  M""  Jane  May,  que  sa  création  de 
Paulette  place  au  premier  rang  des  ingénues  ;  impossi- 
ble d'être  plus  charmante,  de  dire  plus  juste,  de  mettre 
plus  de  grâce  décente  dans  un  personnage  de  jeune  fille. 
Félicitons  aussi  M.  Montai  et  remercions-le  de  son 
abnégation  :  s'appeler  Montai  et  mourir  au  DenxH! 
MM.  Lacressonnière  et  Duquesne  ont  de  bons  moments. 
Plaignons  l'excellent  et  joyeux  M.  Courtes,  transformé 
pour  la  circonstance  en  vieil  hindou  bénisseur.  Et  dire 
qu'il  en  a  pour  deux  cents  représentations  !  Pour  quatre 
cents  peut-être,  on  ne  sait  pas.  Heureux  M.  Rochard, 
heureux  auteurs,  heureux  caissier,  heureux  comédiens  ! 

Deux  conférenciers,  et  des  meilleurs,  se  sont  fait 
entendre  ce  mois-ci  :  M.  Henry  Becque  à  la  Salle  des 
Capucines,  M.  Abraham  Dreyfus  à  la  Société  des  études 
juives.  Je  n'ai  pas  eu,  à  mon  grand  regret,  le  loisir 
d'applaudir  M.  Becque.  Il  a  soutenu,  m'assure-t-on, 
que  Molière  était  surtout  un  auteur  comique.  Voilà  un 
paradoxe,  par  le  temps  qui  court,  et  M.  Becque  se 
brouille  à  jamais  avec  les  moliéristes.  Heureusement  que 
le  cruel  et  hardi  railleur  a  bravé  d'autres  colères. 

La  causerie  de  M.  Dreyfus  avait  pour  sujet  :  «  le  Juif 
au  théâtre.  »  Le  spirituel  conférencier  voudrait  que  l'on 
ne  prêtât  plus  à  ses  coreligionnaires  des  sentiments 
différents  de  ceux  des  autres  hommes.  «  Dans  notre 
théâtre  moderne,  dit-il,  qui  doit  vivre  d'observations 
générales,  où  les  analyses  subtiles  du  roman  n'ont  que 
faire  et  qui  n'a  pas  à  étudier'  les  défauts  ou  les  mérites 
particuliers  à  telle  race  ou  à  telle  province,  le  Juif  agis- 
sant comme  Juif  me  semble  aussi  faux ,  aussi  démodé 
que  le  Breton  représentant  des  vertus  séculaires  parce 
qu'il  est  Breton.  »  La  réclamation  est  légitime  et  je 
l'accueille  volontiers.  Je  demande  seulement  que  les 
Juifs  nous  paient  de  retour,  lorsqu'ils  auront  achevé  la 
conquête  du  monde  moderne  et  que  le  type,  aloi's  légen- 
daire du  Chrétien,  sera  exploité  par  leurs  auteurs 
comiques. 

HENRY    LAUJOI.. 
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CAUSERIE     FINANCIÈRE 


Paris,  24  Mars  1886. 

Nous  avons  passé  les  ides  de  mars  sans  que  le  canon 
ait  tonné.  Mais  toutes  les  préoccupations  de  la  question 
orientale  n'ont  pas  encore  complètement  disparu.  La 
formule  diplomatique  pour  le  règlement  de  l'union 
entre  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale  n'est  pas 
encore  trouvée,  mais  l'union  est  faite,  et  l'Europe  ne  se 
battra  pas  pour  de  vains  mots.  La  résistance  de  la 
Grèce  contre  les  projets  de  démobilisation  est  un  élé- 
ment plus  grave.  Mais,  encore  là,  le  danger  n'est  pas 
grand,  car  ses  forces  navales  se  trouvent  paralysées;  il 
est  peu  probable  qu'elle  se  lance  dans  l'aventure  d'une 
guerre,  qui,  certes,  serait  pleine  d'épisodes  héroïques, 
mais  qui  représenterait  la  lutte  de  la  souris  contre 
l'éléphant.  Si  l'on  ajoute  que  la  Grèce  manque  du  nerf 
de  la  guerre,  il  est  très  probable  qu'elle  finira  par  céder 
au  désir  unanime  des  puissances. 

Nous  ne  verrions  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
l'Europe,  fidèle  aux  traditions  du  traité  de  Berlin,  inter- 
vînt pour  imposer  soit  la  cession  de  la  Crète  dont  la 
souveraineté  échappe  déjà  au  Sultan,  soit  une  rectifica- 
tion de  la  frontière  continentale. 

Toujours  est-il  que,  ce  dernier  point  réglé,  les 
honmies  d'affaires  se  trouveront  à  l'abri  d'une  rupture 
de  la  paix  européenne  dans  le  courant  de  cette  année, 
et,  en  prévision  de  cet  événement,  les  financiers  ont  de 
la  besogne  sur  la  planche. 

En  Allemagne,  on  s'occupe  très  activement  de  la 
conversion  des  fonds  russes.  En  Angleterre,  M.  Gladstone 
nouj-rit  de  vastes  projets  d'emprunt  en  vue  de  la  solution 
de  la  question  agraire.  En  France,  notre  Ministre  des 
finances  demande  l'autorisation  d'émettre  une  bagatelle 
de  1,466  millions  effectifs  pour  consolider  la  situation. 

Voilà  donc  trois  affaires  dont  le  chiffre  rond  s'élève 
à  7  milliards  de  francs,  de  sorte  qu'on  finira  par  prendre 
le  milliard  pour  une  unité. 

Il  est  curieux  de  noter  que,  si  chaque  élève  qui  sort 
d'une  école  sait  parfaitement  ce  que  c'est  qu'un  milliard, 
peu  de  gens  se  font  une  idée  exacte  de  l'immensité  de  cette 
somme.  Aussi,  quelques  esprits  ont  pensé  que  des  leçons 
sur  le  milliard  étaient  une  œuvre  d'utilité  publique. 
Pour  illustrer  ce  chiffre  grandiose  on  a  trouvé  que,  si  la 
France  avait  emprunté  iia  franc  par  minute  depuis  la 
naissance  de  Jésus-Christ,  sa  dette  ne  s'élèverait  qu'à 
un  milliard  au  mois  de  mai  1902. 

Ce  sont  là  des  considérations  de  nature  à  pi'évenir 
des  décisions  trop  rapides. 

La  conversion  russe  peut  nous  être  indifférente,  car  il 


y  a  peu  de  fonds  russes  en  France.  Que  la  Russie  profite 
de  la  baisse  continuelle  des  taux  pour  dégrever  ses  char- 
ges, nous  n'avons  aucune  objection  à  y  faire.  Nous  pen- 
sons qu'avant  de  procéder  à  une  si  vaste  opération,  elle 
ferait  peut-être  bien  d'imiter  l'exemple  de  l'Italie  et  de 
prendre  des  mesures  pour  l'abolition  du  cours  forcé. 
Mais  ces  idées  ne  sont  pas  en  faveur  auprès  de  M.  Bunge, 
car  cet  homme  d'État  appartient  à  une  école  qui  consi- 
dère la  dépréciation  du  billet  de  banque  comme  une 
protection  pour  l'industrie  indigène.  Comme  les  finan- 
ciers allemands  ont  pris  en  mains  l'affaire  de  la  conver- 
sion russe,  il  est  très  probable  qu'ils  mèneront  la  chose 
à  bonne  fin.  On  peut  en  tirer  la  conclusion  que,  si  la 
Russie  veut  entreprendre  une  affaire  aussi  considérable, 
elle  affirme  par  là  même  sa  foi  inébraidable  dans  le 
maintien  de  la  paix. 

Les  projets  de  M.  Gladstone  pour  l'Irlande  sont 
encore  dans  l'état  embryonnaire  et  l'Europe  n'a  pas  à 
s'en  occuper  avant  qu'ils  ne  prennent  corps.  En  tout 
cas,  il  s'agirait  d'un  emprunt  absolument  intérieur  et 
dont  le  produit  resterait  dans  le  pays. 

Évidemment  une  émission  sur  une  si  vaste  échelle 
pèserait  sur  le  cours  des  fonds  anglais  et,  comme  le 
cours  des  Consolidés  constitue  le  baromètre  universel, 
l'effet  moral  d'une  dépréciation  des  Consolidés  ne  serait 
pas  sans  influence  sur  le  niveau  général  des  cours. 

Mais,  le  point  principal  qui  nous  regarde  est  sans 
contredit  le  projet  financier  de  M.  Sadi-Carnot.  Le  sort 
des  affaires  financières  y  est  intimement  lié.  A  l'heure 
oii  paraîtront  ces  lignes,  on  connaîtra  la  décision  du 
Parlement  ;  à  l'heure  oiî  nous  écrivons,  la  commission 
du  budget  n'est  pas  encore  nommée  et,  par  conséquent, 
nous  raisonnons  d'après  nos  propres  impressions  et  nous 
chercherons  à  donner  sans  parti-pris,  l'opinion  des  par- 
tisans et  des  adversaires  du  projet  d'emprunt. 

M.  Sadi-Carnot  avait  fait  le  mort  depuis  l'ouverture 
des  Chambres.  On  lui  en  a  adressé  des  félicitations,  car 
la  discrétion  est  une  vertu  très  appréciable  chez  un 
homme  d'État.  Mais  quel  réveil  !  La  formule  pas  d'em- 
prunt et  pas  d'impôts  est  devenue  un  emprunt  de 
1,466  millions  effectifs  et  une  augmentation  considérable 
de  l'impôt  sur  les  alcools.  Pour  aggraver  la  chose, 
M.  Sadi-Carnot  recommande  l'emprunt  en  Rente  per- 
pétuelle 3  o/o,  type  qui  augmente  le  nominal  du  maximum 
et  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  craint  pas  d'appeler 
maudite  dette  3  %  perpétuelle. 

Le  seul  plaidoyer  en  faveur  du  3  °/o  perpétuel  est  la 
simplicité  de  l'opération.  Le  3  °/o  serait  à  80  15,  la 
question  ne  donnerait  pas  lieu  à  controverse. 
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Quand  M.  Thiers  a  fait  les  emprunts  de  guerre,  il  a 
choisi  le  type  du  5  «/o,  justement  parce  qu'il  voulait 
réserver  l'avenir,  et  nous  avons  encore  beaucoup  plus 
de  raisons  maintenant  pour  nous  inspirer  des  mêmes 
principes. 

Notre  dette  est  devenue  colossale.  Nos  impôts  sont 
écrasants  et  la  seule  chance  d'un  allégement  est  par 
conséquent  la  chance  d'une  future  conversion  des  dettes 
convertissables. 

Si,  au  lieu  de  créer  un  3  «/o,  on  s'arrête  à  un  4  "/o 
garanti  pendant  quinze  ans  contre  une  conversion  ulté- 
rieure, d'un  simple  trait  de  plume,  on  réalise  une 
économie  immédiate  de  4,559,253  fr.  par  an,  en  rame- 
nant l'ancien  4  1/20/084  «jo. 

Puis,  si  l'on  offre  aux  porteurs  du  nouveau  4  1/2  "/o, 
la  conversion  facultative  en  4  °/o  nouveau,  on  leur 
bonifie  3  "/o  sur  lesquels  ils  peuvent  encore  compter 
à  raison  de  0  fr.  50  l'an,  jusqu'au  terme  fixé  par  la  loi 
de  conversion  1884. 

Ces  rentiers  se  prêteraient  volontiers  à  cet  arrange- 
ment qpii  les  mettrait  pendant  quinze  ans  à  leur  aise. 

Or,  que  paie  l'État  actuellement? 

446.096  francs  de  rente,  ancien  4  «/o; 
37.433.278  —  ancien  4  1/2  "/o; 

305.540.359  —  nouveau  4  1/2  »/«. 

343.419.733  francs  de  rente. 

Admettez  la  conversion  de  l'ancien  4  1/2  "/o  et  du 
nouveau  4  1/2  dans  les  conditions  indiquées,  que  paiera 
l'État  i 


440.096  francs  de  rente,  ancien  4  «/o; 

—  ancien  4  1/2  °/o. 


33.274.025 

271.591.430 

8.147.742 


réduit 
réduit 


nouveau    4    1/2 

à  4  o/o,  plus  : 
représentant  la  rente  de 

3  francs  à  rembourser. 


313.453.293  francs  de  rente. 

Bénéfice  :  30.160.440  francs  par  an.  Ce  qui  permet 
de  gager  un  emprunt  de  754  millions  en  4  <>/o,  sans 
entraîner  un  centime  de  nouvelles  charges. 

Nous  n'avons  pas  à  pousser  plus  loin  notre  démons- 
tration, et  nous  espérons  que  le  Ministre  des  finances, 
d'accord  avec  la  commission  du  budget,  nous  suivra  sur 
ce  terrain. 

Quant  à  l'impôt,  d'une  part,  et  les  économies  à 
réaliser,  d'autre  part,  il  y  a  beaucoup  à  faire;  et  si  l'on 
s'y  prend  sérieusement,  on  peut  parfaitement  limiter 
l'emprunt  à  la  susdite  somme,  et  trouver  des  ressources 
qui  permettront  le  remboursement  de  la  dette  flottante 
pendant  cinq  années .  Pourquoi  ne  les  trouverait-on  pas, 
puis  qu'on  a  pu  rembourser  après  la  guerre,  les  avances 
faites  par  la  Banque  de  France,  et  cela,  au  moment 
le  plus  critique  de  notre  histoire  financière. 

Comme  les  finances  françaises  priment  tout  au 
point  de  vue  du  marché,  nous  nous  limitons  pour 
aujourd'hui  à  cet  exposé;  d'ailleurs,  la  place  qui  nous 
est  assignée  ne  nous  permet  pas  de  passer  en  revue  les 
autres  valeurs  françaises  et  étrangères. 


I^fs  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 
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LIVRES 


BIGARREAU,  par  Anurk  Thelriet.  Lemerre,  éditeur. 

Un  exquis  volume  composé  de  nouvelles  choisies  et 
rares.  M.  André  Theuriet  joint  à  un  sens  profond  de  la 
nature,  un  esprit  d'invention  charmant  et  doux,  qui  lui 
permet  de  rendre,  en  un  style  toujours  pur,  des  impres- 
sions d'une  intimité  rare,  de  traduire  des  sensations  très 
ténues  et  de  faire  apercevoir  des  lointains  non  soup- 
çonnés. Bigarreau  est  à  coup  sûr  un  des  personnages 
les  plus  vivants  qu'ait  créés  le  poète  et,  en  vérité.  Don 
Palacios,  Don  Ramon  et  \txPamplina,  Jean  Tremerenc 
et  Mnrie  Ange,  M"<=  Sophie  et  M^^e  Blouet,  ne  sont  pas 
pour  lui  tenir  mauvaise  compagnie.  Ce  livre  laisse 
l'esprit  comme  parfumé  d'une  sorte  de  douceur  atten- 
drie. Il  fait  aimer  la  nature,  l'homme  et  l'auteur.  Ce 
dernier  point  est  de  ceux  qu'on  dédaigne  d'ordinaire; 
mais  j'ai  cette  confiance  que  M.  Theuriet  n'est  point 
ordinaire. 

L.    P. 


LA  CONFESSION  DE  MADAME  DE  WEYRE,  par  Amédée 
Pigeon'.  1  vol.  in-18.  Calmaun-Levy,  éditeur. 

La  Confession  de  Madame  de  Weyre,  titre  qui 
sert  au  volume  entier,  est  une  étude  fort  intéressante 
sur  l'amour,  suivie  d'une  dizaines  de  petites  nouvelles. 


écrites  d'une  plume  alerte,  qui  se  lisent  avec  grand 
plaisir.  M.^'^  de  Weyre,  mariée  à  un  vibrion  qui  lui 
laisse  pleine  liberté,  se  charge  de  nous  raconter  elle- 
même  toutes  les  phases  de  sa  liaison  avec  un  poète  de 
grand  talent,  mais  inquiet,  malheureux,  atteint  du  noir 
scepticisme  et  de  névrose  aiguë.  Il  a  aimé  passionnément 
autrefois  une  actrice,  puis  il  y  a  eu  rupture  et  elle  est 
partie  pour  Saint-Pétersbourg  depuis  de  longues  années. 
Nous  la  voyons  soudain  revenir  de  là-bas,  bien  malade, 
avec  juste  la  force  nécessaire  pour  créer  un  premier 
rôle  dans  une  pièce  du  poète  qui  obtient  un  grand 
succès,  puis  elle  meurt  et  lui  ne  tarde  pas  à  la  suivre.- 
Mme  de  Weyre  continuera  de  vivre,  mélancolique  et 
résignée. 

Comme  son  héroïne,  l'auteur  paraît  avoir  «  beaucoup 
lu,  beaucoup  réfléchi  »  beaucoup  vécu  cérébralement ; 
si  toutefois  on  peut  lui  adresser  un  reproche  c'est  d'être 
trop  visiblement  resté  tout  imprégné  de  Stendhal. 


L.    H. 


* 
«    * 


UN  HOMME  AIMÉ,  par  Jlliex  Bebr  de  Tuhique,  Calmann-Lëvij, 
éditeur. 

Un  musicien,  ayant  terminé  des  musiques  très  remar- 
quables, a  la  douleur  de  voir  sa  sœur  possédée  par  un 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  a  M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 
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iiianteur,  son  principal  interprète,  (jui  se  fait  passer 
pour  célibataire  et  italien.  La  jeune  fille  en  devient 
enceinte;  l'opéra  abandonné,  le  jeune  homme  s'en  va 
à  la  campagne.  Puis,  la  jeune  fille  aussi  est  abandonnée. 
On  appri'nd  que  l'infâme  est  picard  et  marié.  Alors,  la 
jeune  fille  s'en  va  aussi  à  la  campagne  et  meurt  auprès 
de  son  frère  qui  ne  fera  plus  de  musique. 


M.    B. 


*   * 


LES  GENS  QUI  S'A.MUSENT.  par  Léo  Trezexik.  1  vol.  iii-12. 
Giraud  et  C",  éditeurs. 

Pour  des  gens  qui  s'amusent,  beaucoup,  en  ces 
nouvelles,  ont  le  vin  triste;  beaucoup  sont  ignobles; 
quelques-uns  sont  infâmes.  A  bien  des  pages,  le  livre 
se  force  à  être  obscène  et  n'est  que  répugnant  et  sale. 
Est-ce  à  dire  qu'il  est  sans  talent  ?  Non.  M.  Léo  Trezenik 
—  est-ce  un  nom?  en  tout  cas  peu  importe,  — a  quelque 
agrément  dans  le  récit  et  j'espère  pour  lui  qu'il  est  très 
jeune.  Quand  il  aura  vieilli,  je  pense  qu'il  se  rendra 
compte  que  ces  aventures  peu  ragoûtantes  et  point 
arrivées  ne  sont  pour  intéresser  que  les  gens  qui  en 
vivent;  il  laissera  de  côté  ces  attaques  bêtes  contre  des 
catégories  d'hommes  qui  ont  le  malheur  de  ne  point 
partager  ses  opinions  politiques  et  si,  en  mûrissant,  il 
garde  cette  vivacité  de  style,  et  ce  tour,  et  cette  rapi- 
dité vers  le  but,  il  pourra  devenir  un  écrivain.  Je  sais 
même  en  ce  volume,  deux  ou  trois  nouvelles  qui  ne 
sont  point  d'une  mauvaise  charpente,  mais,  mon  Dieu  ! 
quel  rôle  joue  dans  cette  littérature  la  brasserie  à 
femmes  et  la  femme  qui  n'est  même  pas  de  brasserie, 
et  comme  l'imitation  est  donc  flagrante  et  parfois  peu 
heureuse  ! 

L.  p. 


LE  \'.\LBRIANT,  par  M"»'^  Algustin  Ciuvkx.  Peirin  et  C" . 
éditeurs. 

Par  le  Récit  d'une  sœur,  M™»  Graven  s'assura  un 
public  de  choix;  elle  conquit  ces  lectrices  que  le  seul 
attrait  de  l'art  ne  saurait  échauffer,  mais  qui  goûtent 
une  parfaite  convenance  mondaine  et  d'excellents  senti- 
ments de  religion.  J'ajouterai  que  M-^e  Graven  atteint 
parfois  à  l'éuiotion  et  ne  glisse  jamais  dans  la  vulgarité. 
La  tenue  morale  de  tous  ses  livres  est  intéressant*;;  peu 
de  largeur,  mais  une  grande  droiture.  Sorti  de  cette 
veine,  Z«?  Valhriont  asi  un  livre  qui  prêche;  il  ravira 
les  dmes  préparées;  il  méiite  d'arrêter  le  curieux  en 
ce  qu'il  donne  d'exacte  façon  le  ton  familier  aux  pro- 
vinciales les  plus  distinguées  qui  atteignent  la  quaran- 
taine et  sont  dans  «  les  bons  principes  ». 

M.  n. 


LA  VIE  PARISIENNE,  par  Paiusis  (Emile  Biavet^.  1  vol.  iu-12. 
OUendorjf,  éditeur. 

Tout  Paris,  ce  tout  Paris  mondain,  fleur  de  serre 
qui  se  fane  en  une  soirée,  qui,  en  une  nuit,  naît,  vit  et 
meurt,  le  voilà  figé  et  collé  entre  ces  pages  d'Emile 
Blavet.  C'est  la  revue  que  passe  aux  Champs-Elysées 
—  les  nôtres  —  le  chroniqueur  du  Figaro,  revue  des 
morts  et  des  vivants,  de  ceux  (pii  à  peine  ont  vécu 
et  de  ceux  qui  vivront  demain,  après  avoir  vécu  hier. 
Cela  est  amusant  comme  le  roman  que  nous  avons  vu  ; 
gai  d'une  gaieté  douce  et  qui,  si  elle  entame  parfois  la 
peau,  ne  va  pas  jusqu'à  la  chair.  Gela  se  promène  sur 
toute  l'année  passée  et  est,  en  môme  temps,  une  histoire 
qui  a  l'air  d'un  roman  et  un  roman  (jui  est  de  l'histoire. 
Ne  pas  s'y  tromper  :  cela  vaudra  plus  pour  l'historien 
futur  du  Paris  de  1885  que  tous  nos  gros  livres,  et  ce 
petit  volume,  fait  de  pages  légères  pèsera  plus  en  leur 
balance  que  des  in-folio.  Jugez  un  peu  si  nous  avions 
cela  sur  le  temps  de  M«»<=  de  Pompadour,  l'intérêt  que 
nous  y  prendrions.  Donc,  Parisis  aura  aujourd'hui  le 
même  succès  qu'il  eut  hier,  et  il  l'aura  encore  dans 
cent  ans.  Quel  malheur  alors  de  ne  plus  être  là  pour 
le  voir  ! 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  traduction  en  vers  pa- 
Je.\n  Lahor,  d'après  la  version  de  M.  Reuss.  1  vol.  in-12. 
Lcmerre,  éditeur. 

Nos  lecteurs  connaissent  par  son  beau  sonnet  di- 
Judith,  ce  Jean  Lahor,  auteur  nouveau  que  chacun  des 
lettrés  avait  appris  à  aimer  sous  son  nom  véritable.  Le 
poète  de  Melancholia,  de  V Illusion,  du  Livre  du 
Néant,  l'auteur  de  Vita  Tristis  aura  beau  se  cachei- 
sous  des  pseudonymes  variés,  il  est  de  ceux  qu'on  dcnine 
du  premier  coup  et  dont  la  marque  de  facture  ne  se 
saurait  celer.  Jean  Lahor  —  prenons  le  nom  comme  il 
vient  —  a  publié  ici  un  livre  exquis.  Reprenant  les 
sources  et  les  suivant  de  près,  il  a  compi-is  que  le  Can- 
tique des  Cantiques  n'était  ni  un  poème  d'effusion 
mystique,  ni  un  drame  lyriiiue,  mais  le  divan  d'un 
poète  inconnu,  peut-être  d'un  poète  populaire,  et  il  l'a 
traduit  ainsi,  en  vers  qui  se  préoccupent  de  la  métrique 
adoptée  par  le  poète,  en  vers  simples,  en  vers  grandioses, 
en  vers  presque  populaciers.  Il  l'a  traduit  pour  la  pre- 
mière fois  —  parce  que  la  Bible  a  été  traduite  pour  la 
première  fois.  Car  Jean  Lahor,  quelque  f(!ndre  amitié 
que  j'aie  pour  lui,  ne  me  fait  point  oublier  —  et  ne  me 
le  laisserait  point  faire  —  que  son  cliarinatit  poème  nous 
le  devons  en  partie  à  l'admirable  In'djraïsaut,  au  tra- 
vailleur infatigable  qui  a  nom  :  Reuss. 


AUTRES    CHOSES,   poésies  divorsos,  par  Gkorges   Ancey. 
Paris,  chez  Pnul  Ollcndor/f,  éditeur. 

Amoureux  et  patriote,  M.  Georges  Ancey  a  de  la 
fougue,  l'élan  lyrique  et  la  religion  de  la  beauté.  C'est 
déjà  beaucoup.  Il  lui  reste  à  perfectionner  son  instru- 
ment et  à  se  bien  persuader  que  la  facilité  n'est  pas  un 
don,  mais  un  fléau.  Qu'il  se  méde  de  l'hyperbole  et  du 
style  direct  :  il  est  dangereux  d'affirmer,  même  en  vers, 
qu'il  faut  avoir  vu  jouer  M.  Delaunay  pour  comprendre 
le  génie  de  Musset.  Certaines  pièces  (Les  Enfants 
de  chœur,  L'Atre,  La  Robe,  Les  Filles)  nous  pro- 
mettent un  poète  familier  très  agréable  ;  signalons 
encore  quelques  chansons  de  franche  allure  et  d'assez 
heureuses  trouvailles  dans  Les  Dieux.  Mais  ce  ne  sont 
là  encore  que  des  vers  d'album  et  M.  Georges  Ancey 
nous  doit  un  volume  de  poésies.  Il  nous  le  donnera, 
quand  il  aura  appris  à  raturer.  Fort  heureusement,  il 
est  de  ceux  auxquels  on  peut  faire  crédit  sans  impru- 
dence. 

H.    L. 


LES  SENTIERS  UNIS,  par  Eugène  Rostand.  Hachelte,éd\lmv. 

De  jolis  vers  qui  nous  viennent  du  pays  du  soleil, 
qui  chantent  doucement  comme  la  cigale  de  Provence, 
qui,  lorsqu'ils  parlent  d'enfants  et  de  berceaux,  ont  un 
attendrissement  profond  et  sincère  ;  de  bons  vers  faits 
par  un  honnête  homme  dont  l'âme  est  droite  et  le  cœur 
généreux.  M.  Eugène  Rostand  n'en  est  point  à  ses  débuts  : 
nous  nous  rappelons  les  Poésies  simples  et  la  Seconde 
page.  Nous  nous  souvenons  aussi  d'autres  œuvres  qui 
montraient  le  courage  de  l'auteur  et  sa  fidélité  aux 
vaincus.  Qu'il  accueille  amicalement  le  salut  d'un  com- 
pagnon des  luttes  anciennes. 

F.    M. 


LA  VIE  ET  LA  MORT,  par  Jean  Rameau.  E.  Gimud  et  Q-, 
éditeurs. 

Il  est  certain  que  M.  Jean  Rameau  n'est  point  sans 
talent,  mais  comme  ses  vers  sentent  donc  le  voulu,  et 
comme  ils  procèdent  d'une  médiocre  église!  Peut-être, 
sommes-nous  di'jà  trop  vieux  pour  en  saisir  les  beautés, 
ou,  peut-être,  faut-il  pour  en  tout  comprendre,  une  édu- 
cation spéciale  qui  nous  manque;  mais,  ce  qui  nous 
frappe  le  plus ,  c'est  cette  tension  continue  vers  un 
lyrisme  que  l'auteur  atteint  rarement,  c'est  ce  mélange 
de  monologuisme  à  la  Coquelin  cadet  et  de  nervosisme 
à  la  Rollinat.  Il  paraît  que,  en  certaines  brasseries, 
M.  Rameau  est  un  grand  poète  :  mettons  que  c'est  le 
Lamartine  du  Chat-Noir. 

L.  p. 


DESCRIPTION  DES  PEINTURES  ET  AUTRES  ORNEMENTS 

coiitciuis  dans  les  manuscrits  grecs  de  la  Rihiiotlièque  .Natio- 
nale, par  He.nhi  Bordieii.  Champion,  éditeur. 

Maintes  fois  les  lettrés  et  les  artistes  ont 
exprimé  le  désir  d'avoir  à  leur  disposition 
un  répertoire  complet  et  méthodique  des 
miniatures  des  anciens  manuscrits.  L'his- 
toire de  la  miniature  est- en  effet  une  des 
parties  les  plus  intéressantes  et  les  moins 
connues  de  l'hisloire  (h;  l'art.  L'inventaire 
définitif  et  raisonné  des  œuvres  artistiques 
de  ce  genre  peut  fournir  des  matériaux  pré- 
cieux aux  archéologues,  ouvrir  aux  orne- 
manistes des  voies  nouvelles.  Les  travaux 
généraux  déjà  faits  ne  sont  ni  assez  complets,  ni  assez 
précis;  quant  aux  études  partielles,  fort  estimables, 
qui  ont  été  tentées,  elles  ne  suffisent  pas  davantage, 
car  on  ne  peut  isoler  les  détails  de  l'ensemble  qui  les 
explique.  On  n'aura  la  prétention  de  faire  œuvre  utile 
qu'en  inventoriant,  dans  l'ordre  chronologique  et  sans 
faire  d'exceptions,  tout  ce  qui  nous  reste  de  cet  art 
décoratif  du  livre,  l'un  des  plus  florissants  du  Moyen- 
Age.  L'administration  de  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Paris,  inspirée  par  ces  idées,  a  chargé  M.  Bordier, 
bibliothécaire  honoraire  au  département  des  manuscrits, 
d'étudier  et  de  décrire  tous  les  volumes  à  peintures 
contenus  dans  nos  grandes  collections.  11  était  logique 
de  commencer  par  les  manuscrits  grecs.  M.  Bordier 
achève  la  publication  de  celte  première  partie  de  son 
travail;  elle  ne  sera  pas  la  plus  considérable;  elle  n'est 
pas  non  plus  la  moins  intéressante,  car  elle  apporte 
une  contribution  de  premier  ordre  à  l'histoire  de  l'art 
Byzantin. 

En  publiant  la  description  des  manus- 
crits conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
M.  Bordier  ne  s'est  pas  dissimulé  qu'il 
mettait  en  œuvre  une  partie  seulement  des 
ressources  dont  on  dispose  pour  l'étude 
des  manuscrits  grecs.  Rappelons  à  cette 
occasion  que  la  plus  importante  biblio- 
thèque grecque,  après  celle  de  Paris,  est 
la  Vaticane ,  qui  compte  plus  de  3,500  manuscrits 
grecs;  on  y  trouverait  ample  matière  pour  compléter 
les  recherches  de  M.  Bordier.  Mais  si  l'on  considère  les 
autres  collections,  le  British  Muséum,  la  Bodléienne, 
la  Marcienne,  l'Escurial,  dont  le  nombre  des  manuscrits 
grecs  varie  de  600  à  700,  on  verra  que  la  collection 
de  Paris,  qui  n'en  compte  pas  moins  de  4,500,  peut 
fournir  à  elle  seule  les  éléments  d'un  travail  considé- 
rable et  suffisamment  complet.  Sur  ces  4,500  manuscrits, 
1,540  ont  été  signalés  par  M.  Bordier  comme  renfermant 
des  ornementations;  mais  iGO  à  peine  ont  été  jugés 
dignes  d'être  décrits  dans  le  détail.  De  nombreuses 
gravures  sur  bois  accompagnent  le  texte  (initiales, 
onements,  sujets).  «  Ces  dessins,  bien  imparfaits  d'ail- 
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leui*s,  dit  l'auteur,  sont  assurés  d'avoir  au  moins  le 
mérite  de  la  nouveauté.  Un  autre  mérite,  et  plus 
durable,  qui  leur  appartiendra  également,  c'est  qu'en 
goûtant  le  simple  amusement  de  les  regarder,  tout 
lecteur  classera  plus  d'idées  justes  dans  son  esprit 
«  que  n'en  ont  jamais  eu,  soit  les  peintres  modernes 
«  qui  s'essayent  à  des  excursions  dans  l'histoire  ancienne 
«  de  l'Orient,  soit  les  antiquaires  ou  critiques  d'art 
«  qui  croient  reconnaître  l'art  byzantin  à  la  raideur, 
«  la  maigreur  et  la  sécheresse  des  figures  et  des  vête- 
«  nients  ». 

Nous  en  mettons  deux  spécimens  sous  les  yeux  du 
lecteur,  en  même  temps  que  deux  initiales  du  xi«  et 
xii«  siècles.  Le  premier  est  un  personnage  emprunté  aux 
célèbres  jjeintures  des  Sermons  de  Saint^Grégoire  de 
Nazianze,  exécutés  au  ix«  siècle  pour  l'empereur  Basile 
le  Macédonien  et  d'une  richesse  vraiment  impériale.  La 
figure  est  tirée  d'une  grande  scène,  le  passage  de  la 
Mer  Rouge;  elle  représente  Moïse,  un  nimbe  autour  de 


la  tête  et  touchant  d'une  baguette  les  premiers  rangs 
de  l'armée  égyptienne  que  la  mer  engloutit.  On  remar- 
quera la  forme  éminemment  classique  de  ses  longs 
vêtements  blancs.  —  L'autre  figure,  d'une  exécution 
plus  fine  encore,  se  trouve  dans  un  manuscrit  liturgique 
daté  de  l'an  1389  :  c'est  un  ange,  revêtu  d'amples  dra- 
peries bleues  et  brunes,  aux  longues  ailes  noires  et 
bleues,  qui  vole  et  montre  de  la  main  un  symbole  de  la 
Trinité.  Au-dessus  est  écrit  son  nom  suivant  un  usage 
assez  fréquent  :  Ange  du  Seigneur. 

L'introduction  intéressante  qui  précède  les  descrip- 
tions sert  à  grouper  d'une  manière  méthodique  les 
renseignements  généraux  recueillis  par  l'auteur  au  cours 


de  ses  études,  sur  l'interprétation  des  sujets  antiques 
dans  les  miniatures  byzantines,  sur  les  scènes  reli- 
gieuses, sur  les  monuments,  les  travaux,  les  professions, 
les  portraits,  enfin  sur  le  système  de  décoration.  Au 
sujet  des  restes  d'antiquité  dans  les  manuscrits  du 
Moyen-Age,  il  aurait  dû,  ce  me  semble,  rappeler  les 
fragments  de  Y  Iliade  de  la  BibliotluMpie  Ambrosienne, 
dont  les  peintures  donnent  si  bien  la  sensation  do  l'art 
classique.  Une  table  alphabétique  des  matières  rendra 
ce  livre  facile  à  consulter  et  en  fera  l'index  complet  des 
miniatures  du  fonds  grec  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
Il  est  à  souhaiter  que  M.  Bordier  poursuive  sans  retard 
une  publication  si  dignement  commencée  et  qu'il  nous 
donne  à  bref  délai  le  premier  volume  des  peintures  du 
Fonds  latin. 

p.    DE  NOLHAC. 


LA  LIBRAIRIE  DES  PAPES  DAYIGNON,  sa  formation,  sa 
composition,  ses  catalogues  (1310-1420),  par  M.  Maurice 
Faucon.  1  vol.  in-8".  Ernest  Thorin,  éditeur. 
Depuis  que  la  libérale  organisation  donnée  en  1881 
aux  Archives  vaticanes  par  le  Pape  Léon  XIII,  a  permis 
aux  jeunes  savants  de  l'école  française  de  Borne  de 
dépouiller  une  partie  des  registres  caméraux  des  Papes 
du  Moyen-Age,  il  est  peu  de  travaux  aussi  intéressants 
que  celui  de  M.  Maurice  Faucon  qui  soient  sortis  de 
leurs  recherches.  Celui-ci  nous  touche  de  plus  près  que 
bien  d'autres,  car,  au  moins,  il  se  rapporte  à  la  France, 
à  un  territoire  qui  n'est,  il  est  vrai,  annexé  que  depuis 
cent  ans  environ,  mais  qui,  sous  le  régime  des  Papes, 
avait  su  garder  tout  le  caractère  français.  Dans  une 
copieuse  introduction,  M.  M.  Faucon  rend  compte  de  la 
formation  par  les  Papes  de  cette  admirable  librairie 
dont  il  donne  ensuite  le  catalogue.  Cette  introduction 
ne  s'adresse  pas  seulement  aux  savants  et  aux  érudits. 
Pour  tous,  elle  est  d'un  intérêt  éminent,  et  tout  biblio- 
phile sérieux  devra  mettre  ce  volume  au  rayon  réservé 
auprès  du  beau  livre  sur  le  Cabinet  des  manuscrits 
de  M.  Léopold  Delifle. 

c.   D. 


L'OEUVRE  DES  PEINTRES  VERRIERS  FRANÇAIS,  ver- 
rières des  monumenls  élevés  par  les  Moiuirioreticy  (Mont- 
morency —  Écouen  —  Chaiilillv),  par  M.  Licien  Magne, 
an-hitecle.  1  vol.  in-folio  de  texie.  Atlas  irrand  in-folio.' 
Firmin  Didot,  éflitenr. 

L'admirable  livre  que  vient 
de  publier  M.  Magne,  com- 
prend dans  ce  premier  volume 
trois  parties  :  une  introduc- 
tion, qui  est  une  vue  générale 
sur  l'œuvre  des  peintres  ver- 
riers français;  une  étude  his- 
tori(iue  sur  les  monuments 
élevés  par  les  Montmorency 
et  sur  cette  illustre  famille  ; 
la  description  des  verrières  de 
Montmorency,  d'Écouen  et  de 
Chantilly.  Enfin,  en  un  appen- 
dice trop  abrégé,  se  trouve 
l'indication  descriptive  des 
verrières  qui  se  trouvent  dans 
quelques-unes  des  autres  égli- 
ses bâties  par  les  Montmo- 
rency. 

La  compétence  bien  con- 
nue de  l'auteur  ne  nous  permet 
pas  de  nous  étendre  sur  la 
première  partie  dont  les  prin- 
cipales conclusions  ont  été 
développées  dans  une  confé- 
rence qu'a  faite  M.  Lucien 
Magne  au  Palais  de  l'Indus- 
trie, le  8  novembre  1884 . 
Peut-être,  peut-on  se  deman- 
der si  cette  sorte  d'intro- 
duction présentant ,  comme 
exemples,  des  reproductions  de  vitraux  de  tous  les  âges 
est,  en  son  essence,  pour  précéder  et  compléter  une 
étude  spéciale  sur  des  vitraux  d'une  époque  donnée. 
Nous  aurions  préféré  peut-être  que  la  monographie 
gardât  son  unité,  qu'elle  ne  traitât  i|ue  d'im  temps  — 
qui  est  la  Renaissance  —  et  d'une  famille — celle  de  Mont- 
morency. Les  considérations  générales  (jui  tendent  à 
être  une  histoire  très  abrégée  de  la  peinture  sur  verre 
en  France  auraient  gagné  à  des  développements  plus 
amples  et  les  magnifiques  spécimens  de  cet  art  national 
n'auraient  rien  perdu  à  être  multipliés  et  à  être  classés 
avec  une  logique  plus  serrée. 

La  seconde  partie,  notice  historique,  témoigne  de 
recherches  sérieuses  et  d'une  aptitude  qui  n'est  pas 
douteuse  à  se  rendre  compte  des  documents  ;  mais  est-ce 
des  monuments  qu'il  s'agit  ou  de  la  famille  de  Mont- 
morency? A  coup  stîr,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai 
qu'on  remette  en  honneur  ses  vieilles  gloires,  mais  je 
ne  sais  si  c'est  bien  là  la  place  d'en  parler.  J'avoue  que 
dans  l'intérêt  du  livre,  j'aurais  préféré  (lue,  réduisant  à 


VITHAIL   DK  IIKNRI  DE  MIIM  MIJHK.NCY 
Réduction  au  vingl-deuxiérpie  de  l'original 


quel(|ues  indications  essentielles  l'hisUiire  e:rtérieure 
des  propriétaires  de  Montmorency,  d'Écoum  e(  de 
Chantilly,  M.  Magne  eût  in.-isté  davantage  sur  la  des- 
tinée d(!S  édifices;  que,  sans  inlenuptioii,  il  l'eût  suivie, 
comme  il  a  fait  pour  l'église  de  .Montmorency  pendant 
l'époque  révolutionnaire  :  cela  eût  présenta-  de  jibis  cet 
avantage  que  l'auteur  aurait  pu,  sans  excéder  son  cadre 
indiquer  certains  faits  qui  paraissent  lui  avoir  échappé. 
Peut-être,  ainsi,  eût-il  été  bon  d'indicjtier  cpie,  si  le  nom 
d'Enghien  fut  donnéparlettrcs  palentesdeseptembre  1  (i8!» 
au  duché  pairie  de  Montmon^ncy,  possédé  jtar  les  Condés, 
ce  fut  pour  que  le  nom  de  Montmorency  fît  retour  aux 
mâles  de  la  maison  de  Montmorency  en  la  |)ersonn('  du 
fils  aîné  du  maréchal  de  Montuiorency-Luxemb^turg 
possesseur  du  duché  de  Beaufort.  Si  nous  nous  permel- 


Kjtlise  Saint-Uooet  de  Bourges. 
VITRAIL    DE   SAINT-BONET 

Œuvre  de  Laurence  Fauconnier. 

tons  cette  critique,  c'est  que  le  travail  historique  la 
comporte  :  les  Montmorency  ne  se  sont  point  éteints 
avec  la  branche  ducale  et,  si  Richelieu  a  tranché  de  la 
même  épée  la  tête  de  Boutevilleet  celle  du  duc  Henri  II, 
l'arbre  a  refleuri  sur  le  corps  de  Bouteville.  Nerwinde 
et  Steinkerque  en  témoignent  et,  ailleurs  que  dans  le 
duché  natal,  il  convenait  peut-être  de  chercher  des 
marques  de  la  piété  et  de  la  munificence  des  aînés  de  la 
Maison. 

C'est  à  la  troisième  partie,  mieux  disposée  et  plus 
scientifiquement  composée  qu'il  eût  été  préférable,  sui- 
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vaut  moi,  de  rattai-hcr  li's  dét-ails  qui  se  reiicontreut 
parsemés  dans  la  notice  historique.  La  dosciiptioii 
des  verrières  forme  en  effet  trois  ]iaiagraplies  :  Mont- 
morency. Écouen,  Chantilly.  Le  i)aragraplie  consacré 
à  l'étude  de  l'église  de  Montmorency  débute  par  un 
rapide  exposé  de  l'état  des  lieux.  Pourquoi  n'y  avoir 
l>as  joint  l'histoire  postérieure  du  monument,  qui  en 
eût  éclairé  les  défaillances  ?  Cela  importe  peu  au  reste, 
car  nous  voici  au  cœur  du  sujet  et  il  est  traité  de  main 
de  maîti-e.  Les  quatorze  verrières  do  l'église  de  Mont- 
morency sont  à  la  fois  des  œuvres  d'art  et  des  documents 
historiques  de  premier  oi"dre.  Composées  et  exécutées 
de  l."i2.'{  à  i."iH3,  elles  présentent  une  suit»?  incomparable 
de  portraits  authentiques  des  personnages  les  plus 
illustres  de  la  première  maison  ducale.  Si  l'on  peut 
trouver  quelques  défaillances  au  point  de  vue  du  peintre 
verrier,  dans  le  Vitrail  du  Connétoble,  de  quel  intérêt 
n'est-il  pas  de  le  voir  ici  entouré  de  tous  les  siens, 
chacun  dans  son  costume  et  son  attitude,  avec  des 
traits  tels  qu'ils  s'imposent  à  la  pensée  et  la  hantent. 
En  ce  vitrail  des  Alérions,  où  le  prodige  de  la  couleur 
confond  les  yeux,  où  le  détail  exquis  et  personnel 
montre  en  leur  grandeur  incompaiable  d'artistes  réalistes 
les  maîtres  de  la  Renaissance,  en  ces  autres  que  des 
noms  désignent  et  symbolisent ,  mais  qui  en  même 
temps  qu'ils  sont  de  précieux  documents  d'histoire  sont 
un  admirable  régal  pour  les  regards,  l'art,  à  ce  qu'il 
semble,  atteintdes  sommets  qu'on  n'a  plus  regravis.  Oui, 
il  convient  de  le  dire  :  les  vitraux  de  la  Renaissance 
française  —  ceux  de  Montmorency  et  d'Kcoucn  —  sont, 
entre  les  œuvres  d'art  religieux  ou  profane,  d'une  (jualité 
supérieure  à  tout  ce  qui  à  la  même  date  ap|taraît  dans 
la  |)einture  française.  Les  verriers  semblent  précéder  et 
surpasser  les  peintres.  C'est  un  grand  servici;  que 
M.  Magne  a  rendu  de  réunir  ainsi  les  j)rincipales  mer- 
veilles de  ciît  art  trop  longtemps  oublié  et  dédaigné,  et 
les  |)roc«kiés  de  reproduction  qu'il  a  employés  et  dont  il 
nous  est  interdit  de  faire  l'éloge,  mettent  sous  les  yeux 
même  du  s|)ectateur  les  pièces  qu'il  décrit. 

V.    M. 


(;ILLE.'<  DE  KAI.S,  MARÉCHAL  UE  FRANCE,  DIT  HARBE- 
BLEL'E,  parrABHK  Bossahu,  d'après  les  docunn'iits  réunis  par 
.M.  R.  UK  Maui.dk.  l  vol.  iu-S".  Chamjmm,  cdileur. 

(]'est  une  rare  abnégation  que  celle  dont  a  fait  jireuve 
M.  R.  de  Maulde.  Après  avoir  réuni  toute  la  documen- 
tation nécessaire  pour  écrire  ce  livre,  il  s'en  est  dépouillé 
enfaveiirde  M. l'abbé  Bossard.  Certes,  c^lui-<;i  ne  manque 
jioint  d'une  certaine  habitude  d'écrire,  mais  je  me 
demande  s'il  était  bien  préparé  par  ses  études  à  saisir 
dans  son  ensemble  et  ses  détails  la  vie  de  son  héros  et 
à  lui  rendre  exacte  justice.  Il  a  —  cela  est  certain  — 
reculé  très  souvent  devant  la  vérité;  il  ne  l'a  point  dite, 
par  pudeur  peut-être;  mais,  si  l'on  est  à  ce  point  pudique, 


pounpioi  va-t-on  choisir  un  tel  sujet?  Si  la  robe  de 
l'abbé  Bossard  l'empêche  de  rendre  un  compte  exact  des 
faits,  qui  le  forçait  à  raconter  la  vie  de  Gilles  de  Rais  ? 
En  faire  une  sorte  de  petit  conte  pour  enfants  sag(!s, 
élaguer,  couper,  supprimer  à  son  bon  plaisir,  il  est 
possible  que  ce  soit  fort  bien  pour  ce  qu'on  appelle  la 
Moralité;  mais  comme  la  Vérité  me  semble  à  mo\ 
devoir  passer  avant  les  pudicités,  les  moralités  et  les 
réticences  d'un  certain  ordre,  comme  quiconque  déguise 
volontairement  la  vérité  historique,  commet  à  mon  sens 
une  très  mauvaise  action  et  qu'ici  le  déguisement  par 
omissions  et  préteritions  est  flagrant,  je  me  demande 
encore  une  fois  pourquoi  M.  l'abbé  Bossard  n'a  pas 
laissé  à  quelqu'un  qui  lut  moins  timoré  que  lui  le  soin 
d'écrire  cette  histoire. 


c.   D. 


* 
*  * 


.MATTEO  CIVIÏALI,  sculpteur  lucquois,  .sa  vie  et  sou  œuvre,, 
par  Chaules  Yhiaute,  avec  1)  piauclies  hors  texte  et  100  11- 
lustraliniis,  par  Paul  Lairent.  J.  liothmhild,  éditeur. 


La  biographie  de  Matt^io  Civitali  n'a  jamais  été 
écrite  ;  en  glissant  légèrement  sur  son  nom  et,  par  une 
erreur  fatale,  en  attribuant  ses  travaux  les  plus  consi- 
dérables à  un  de  ses  contemporains,  Lapo  di  Portigiani, 
Vasari  a  trahi  le  sculpteur  et  l'a  condamné  à  l'oulili. 
L'œuvre  de  M.  Charles  Yriarte,  qui  s'est  doiuié  pour 
]»i()gramme  de  mettre  en  œuvre  tous  les  documents 
épars  çà  et  là,  de  découvrir  ceux  qui  pouvaient  man- 
quer et  de  graver  toutes  les  sculptures  dues  au  (Civitali, 
même  celles  qui,  détachées  d'un  ensemble,  figurent 
désoi'uiais  dans  les  divers  musées  et  collections  de 
l'Europe,  peut  passer  pour  une  revendication  presque 
aussi  importante  que  celle  déjà  tentée  par  l'écrivain 
poui'  les  sculptures  du  Tempio  Malatestinno  de 
Kimini. 

Nous  détachons  de  ce  magnifique  volume,  dont  les 
illustrations  sont  d'une  superbe  exécution,  le   i)ortrait 
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que   l'auteur   a   tracé   du   sculpteur,   auquel    il   vient 
d'élever  à  sou  tour  un  véritable  monument  : 

«  La  vie  de  Matteo  se  passe  entre  Florence,  Lucques, 
Pise,  Gênes,  Sarzana  et  Carrare.  Né  dans  le  plus  beau 
siècle  de  l'art,  il  a  vécu  dans  la  région  qui  a  vu  surgir 
les  plus  belles  œuvres  depuis  l'antiquité  et  il  a  connu 
Donatello,  Verocchio,  Desiderio,  Mine,  Lucca  Délia 
Robbia  et  les  Rossellini.  Ce  n'est  point  sans  doute  un 

inventeur  ;'\\  suit  l'im- 
pulsion donnée,  mais, 
dans  l'application  des 
formules,  il  montre 
une  expression  per- 
sonnelle où  se  reflète 
une  âme  exquise. 
Quand  il  entre  en  plein 
dans  la  production  per- 
sonnelle et  originale 
(et  il  n'y  entre  guère 
qu'à  quarante  ans),  les 
grands  maîtres  de  la 
Proto-Renaissance  ont 
déjà  imprimé  leur  ca- 
ractère au  temps  et 
trouvé  leurs  formules  ; 
il  faudra  le  génie  de 
Léonard  et  l'extraor- 
dinaire tempérament 
de  Michel-Ange  pour 
renouveler  la  face  de 
l'art,  faire  un  pas  en 
avant  et  exprimer  des 
idées  nouvelles  dans 
une  nouvelle  forme. 
«  A  l'aurore  du 
seizième  siècle  et  au 
déclin  du  quinzième, 
le  sculpteur  Matteo  est 
bien  l'anneau  de  la 
chaîne  qui  relie  les 
deux  époques  ;  quel- 
ques années  encore  et 
c'en  est  fait  de  l'ex- 
pression des  doux  sen- 
timents, de  la  demi- 
teinte  harmonieuse,  de 
cette  sobriété  des  re- 
liefs oîi  la  vie  est  in- 
DÉTAiL  DU  TOMBEAU  DE  piETRo  NocETo  teusc,  parce  qu'cUe  se 
^  .^  ,,  ,  j  ,  révèle  par  ses  accents 

Cathédrale  de  Lucques.  n/n^«>^  ^f 

les  plus  essentiels;  ou 
le  dessin  est  grand,  parce  qu'il  est  concentré  et  ras- 
semblé ;  où  l'expression  est  forte,  parce  que  la  main 
traduit  l'émotion  de  l'âme.  Matteo  est  le  dernier  qui 
reste  encore  contenu ,  doucement  ému ,  pieusement 
recueilli,   ennemi  du  tumulte,  des  grands  gestes,  des 


contorsions  superbes  et  des  gigantesques  efforts  :  il 
sculpte  pour  ainsi  dire  en  ton  mineur.  A  une  certaine 
période  de  sa  vie,  on  peut  passer  sans  le  voir,  parce 
qu'il  est  voilé,  modeste  et  ne  cherche  que  l'expression 
douce  et  les  doux  sentiments  ;  on  peut  ne  pas  l'entendre, 
parce  qu'il  parle  bas;  mais  si  on  s'approche  et  si  on 
l'écoute,  il  vous  dit  des  choses  exquises.  Il  sait  refléter 
dans  ses  œuvres  la  tendresse  infinie  de  son  cœur  et  la 
foi  profonde  qui  l'anime,  et  pour  ceux- qui  n'ont  point 
visité  Lucques,  il  suffit  d'arrêter  les  yeux  sur  une  seule 
figure  tendant  les  bras  vers  un  calice,  au  mur  du  Bargelio 
de  Florence,  pour  qu'ils  écrivent  son  nom  parmi  ceux 
des  maîtres. 

«  Le  Givitali  est  entré  dans  la  carrière  vingt  ans 
trop  tard  ;  la  postérité  le  lui  a  fait  sentir,  car,  en  dehors 
de  sa  patrie  et  de  sa  réputation  locale,  elle  l'a  ignoré 
pendant  des  siècles.  Peu  à  peu  cependant  l'intérêt  s'est 
éveillé  ;  de  Gènes  à  Pise  on  a  secoué  la  poussière  des 
archives  pour  rendre  au  sculpteur  lucquois  son  état 
civil  ;  aujourd'hui  son  nom  est  célèbre,  et  c'est  répondrt! 
au  vœu  de  tous  ceux  qui  peuvent  s'émouvoir  en  face 
de  tant  de  grâce  et  de  tant  de  douceur  que  de  restituer 
cette  charmante  figure  d'artiste.  La  nature  de  l'intérêt 
qu'il  excite  est  d'un  caractère  si  pur,  d'une  nuance  si 
douce,  si  émue,  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  d'Ulusion; 
nous  n'aurons  pour  lecteurs  que  la  phalange  peu  nom- 
breuse de  ceux  qui  se  laissent  attendrir  par  le  marbre 
et  qui  prêtent  l'oreille  aux  harmonies  voilées.  » 

Tous  les  exemplaires  du  Matteo  Civitali  ont  été  nu- 
mérotés de  un  à  deux  cents  et  tirés  sur  Japon.  Les 
gravures  hors  texte  donnent  à  la  vue  la  sensation  du 
marbre  même,  et  l'éditeur,  M.  Rothschild,  a  donné  là 
sa  note  la  plus  élevée  au  point  de  vue  de  la  conception 
et  de  l'exécution  typographiques. 


I).  z. 


PIETRO    D  AVANZA 
Porche  de  la  Cathédrale  de  Lucques. 
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LE  PACHA  BONNEVAL,  par  Alheht  Vandal.  1  vol.  in-12. 
Publication  du  Cercle  Sainl-Sinwn. 

On  se  souvient  du  charmant  volume  que  publia  jadis 
Albert  Vandal  ;  En  Karriole  était  le  récit  d'un  voyage 
d'étudiant  à  travers  la  Suède  et  la  Norwège.  Plus  tard, 
un  beau  livre  :  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie, 
plaça  le  jeune  auditeur  au  Conseil  d'Etat  au  premier 
rang  des  historiens  qui  savent  écrire.  Albert  Vandal 
a  ce  don  de  ne  point  être  seulement  un  travailleur  et 
un  chercheur;  mais,  comme  un  autre  historien  de  race 
dont  il  porte  le  prénom,  de  savoir  présenter  les  fiiits  et 
leur  donner  une  couleur  et  une  saveur  particulières. 
En  cette  brochure  sur  Bonneval,  prélude  à  des  travaux 
d'un  genre  plus  grave,  il  a  tenté  de  raconter  la  vie  en 
Turquie  de  ce  Français  qui,  traître  une  première  fois  à 
sa  patrie  de  naissance,  trahit  encore  sa  patrie  d'adoption. 
Le  pittoresque,  heureusement,  sauve  un  peu  l'ignominie 
du  caractère.  Que  Bonneval  ait  voulu  revenir  à  la  France 
après  l'avoir  abandonnée  pour  l'Autriche,  puis  après 
avoir  lâché  l'Autriche  pour  la  Turquie,  cela  ne  le  réha- 
bilite point,  et  M.  Vandal  est  peut-être  un  peu  doux 
pour  cet  aventurier.  Mais  les  aventures  sont  si  amu- 
santes que  l'on  comprend  cette  indulgence. 


F.    M. 


*  * 


MADAME   ELISABETH,   sœur  de   Louis  XVI,  par  M">"  la 
comtesse  d'Ahmaillé.  1  vol.  in-12.  Perrin  et  C",  éditeurs. 

M™"  la  comtesse  d'Armaillé  a  publié  déjà  sur  Marie- 
Antoinette  et  sur  Marie  Lcczinska  des  Essais  qui  lui 
font  honneur.  Elle  écrit  d'un  style  délicat,  et,  si  elle  ne 
creuse  point  très  profondément  les  sujets  qu'elle  traite, 
son  faire  de  grande  dame  se  prête  à  souhait  à  en  donner 
la  fleur.  Il  semble  que,  mieux  encore  que  dans  ses  livres 
précédents,  elle  se  soit  plue  à  mettre  en  relief  l'aimable 
figure  de  M™»  Elisabeth.  Il  y  a  en  effet  chez  cette  prin- 
cesse, en  dehors  des  traits  de  gravité  que  l'on  connaît, 
en  dehors  de  cette  piété,  de  cette  résignation  et  de  ce 
courage  qui  se  montrent  si  hautement  à  l'époque  de  la 
Révolution,  des  parties  de  gaîté,  d'entrain  et  de  vivacité 
jeune  qu'il  convenait  de  faire  ressortir  et  que  M°"=  d'Ar- 
maillé a  su  peindre  en  s'aidant  de  quelques  documents 
inédits  d'une  véritable  valeur.  Il  est  même  à  regretter 
que  M""  d'Armaillé  ne  publie  pas  entièrement  les  pré- 
cieuses correspondances  dont  elle  donne  des  extraits. 

c.  D. 


SOUVENIRS   (1785-1870)  du  feu  duc  de  Broglie.  1"'  vol. 
Calmann-Lévy,  éditeur. 

En  ce  premier  volume  des  Souvenirs  de  son  père 
que  public  aujourd'hui  le  duc  Albert  de  Broglie,  se 
trouvent  réunis  tous  les  attraits  et  toutes  les  curiosités. 
La  maison  de  Broglie,  grande  par  ses  dignités,  a  été 
illustre  en  nos  temps  comme  au  temps  jadis  par  l'esprit, 


la  sagacité  et  le  caractère  de  ses  représentants.  Le  feu 
duc  (le  Broglie  n'était  point  pour  manquer  à  la  tradition. 
11  savait  voir,  penser  et  vivre;  j'entends  qu'il  ne  se 
pliait  point  à  tout  vent  et  que,  sous  l'orage,  son  front  est 
resté  haut  et  calme.  Il  a  donc  pu,  dans  cette  mêlée  des 
hommes,  regarder  ce  qui  s'agitait  à  ses  pieds  et  il  l'a 
fait.  Rien  ne  vaut  presque  dans  les  mémoires  déjà 
publiés  sur  l'Empire,  la  vue  que  donne  le  duc  de  Bro- 
glie sur  le  Conseil  d'Etat;  rien  n'est  comparable  surtout 
à  la  façon  nette  et  coupante  dont  il  raconte  la  terreur 
blanche.  Pair  de  France,  on  sait  que,  seul,  il  refusa  de 
reconnaître  la  culpabilité  du  maréchal  Ney.  Le  spectacle 
mouvant  des  salons  succédant  à  celui  des  camps ,  les 
batailles  d'Espagne  et  les  missions  à  Varsovie  et  à 
Vienne,  la  Chambre  des  Pairs  et  les  Cent-Jours,  ce  qui 
est  le  plus  étonnant  et  le  plus  étrange  dans  notre  his- 
toire, il  le  raconte  en  témoin  attentif  et  comme  imper- 
sonnel. Cela  n'empêche  point  que,  par  moments,  la  pensée 
bondisse  en  des  pages  superbes,  mais  non  pas  gonflées 
de  vent  et  de  rhétorique,  superbes  parce  qu'elles  échappent 
à  la  froideur  voulue  et  comme  commandée. 


F.    M. 


EUGÈNE  DELACROIX  DEVANT  SES  CONTEMPORAINS, 

ses  écrits,  ses  biographies,  ses  «"ritiques,  par  Maurice  Tour- 
NEUX.  Rouam,  éditeur. 

Il  n'est  guère  de  travailleur  qu'on  puisse  mettre  sur  la 
même  ligne  que  M.  Maurice  Tourneux.'C'est  un  Quérard 
artistique,  mais,  celui-là,  sachant  écrire  et  utiliser  ses 
découvertes.  Ses  grandes  publications  des  œuvres  de 
Diderot  et  de  la  correspondance  de  Grimm  ont  fait  de 
lui  le  répertoire  vivant  du  xvni"  siècle,  et  sur  l'art,  la 
littérature,  les  hommes  et  les  choses  du  xix«,  il  en  sait 
encore  autant,  sinon  plus.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier 
sur  Delacroix  complète  d'une  façon  extrêmement  intelli- 
gente le  bel  ouvrage  que  jadis  le  regretté  M.  Adolphe 
Morcau  avait  consacré  au  maître  et  dans  lequel,  avec  un 
soin  si  méticuleux ,  il  avait  catalogué  toute  l'œuvre 
peinte  et  gravée.  Il  complète  même  cet  Œuvre  de  Dela- 
croix, ce  volume  extraordinaire  qu'est  arrivé  à  produin; 
M.  A.  Robaut.  De  plus,  il  est  personnel  et  agréable;  il 
donne  Ventière  sensation  de  ce  que  fut  Delacroix  comme 
homme  et  comme  artiste,  et  le  jugement  intégral  que 
portèrent  de  lui  le  temps  où  il  vécut  et  la  postérité 
commençante.  C'est  assez  pour  que  ce  livre  soit  assuré 
d'un  réel  succès. 


c.   D. 


SOUVENIRS  D'UN  JOURNALISTE  FRANÇAIS  A  ROME, 
par  M.  Henri  des  Hocx.  OUendorff,  éditeur. 

Voici  un  singulier  livre;  l'auteur  se  dit,   se  croit 
peut-être  catholique;  il  a  été  à  Rome  pour  défendre,  non 
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point  seulement  le  Pape,  mais  le  Pape-Roi.  Il  a,  en  son 
nom  personnel, — ce  qui,  pour  un  français,  car  M.  des 
Houx  s'affiche  tel,  est  au  moins  compromettant  —  déclaré 
la  guerre  à  l'Italie.  Il  paraît  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  tant  de  zèle  et,  par  contre,  on  aurait  voulu  de  lui 
un  peu  plus  de  subordination.  Peut-être  avait-on  le  droit 
de  se  faire  défendre  à  sa  guise,  mais  ce  n'est  point 
l'avis  de  M.  des  Houx.  Ce  catholique  publie  contre  le 
Pape  un  pamphlet  pire  que  tous  les  pamphlets.  Il  fait 
argent  des  secrets  qu'il  a  connus  et  de  ceux  qu'il  ne 
connaît  point.  Il  pénètre  dans  toutes  les  antichambres 
pour  débiner  ses  anciens  camarades.  Contre  chacun,  il 
a  ses  petits  moyens,  ses  petites  rancunes,  ses  petites 
révélations  et  ses  petites  vengeances,  le  tout  trempé 
d'eau  bénite  et  agrémenté  de  professions  de  foi.  S'il  est 
catholique  comme  il  dit,  M.  des  Houx  aurait  pu  se 
souvenir  de  la  Parole  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  le 
scandale  arrive».  Mais  c'est  justement  le  scandale  qui  fait 
vendre  son  livre. 


F.    M. 


LE  RÊVE  DE  PADDY  ET  LE  CAUCHEMAR  DE  JOHN  BULL, 
notes  sur  l'Irlande,  par  H.  Saint-Thomas,  i  vol.  in-18.  Pion, 
(iditeur. 

Que  le  projet  Gladstone  passe  aux  Communes  et  se 
présente  —  car  il  n'y  passera  certes  point  —  devant  les 
Lords,  que  le  vieux  bûcheron  finisse  par  triompher  et 
abattre  son  arbre,  ou  que  les  Anglais  pur-sang,  les 
conquérants  et  dominateurs  maintiennent  l'Irlande  en 
pareille  tutelle  oii  ils  la  tiennent,  ce  livre  que  vient  de 
publier  M.  Saint-Thomas  n'en  aura  pas  moins  son 
intérêt  dans  dix  ans  comme  aujourd'hui.  Gaîment  écrit, 
plein  d'anecdotes  et  de  cancans,  d'observations  précises 
et  de  souvenirs  heureux,  il  donne  d'une  façon  très  nette 
un  tableau  vivant  de  la  situation  actuelle  en  Irlande  et 
deviendra  plus  tard  un  document  historique  précieux. 

c.   D. 


LES  («UVRES  ET  LES  HOMMES  (lorae  U] ,  Sensations  d'art, 
par  Baubeï  d'Auhevilly.  Frinzine,  éditeur. 

C'est  le  second  volume  d'une  belle  collection.  Jules 
Barbey  d'Aurevilly,  pour  être  surtout  un  romancier,  le 
plus  étonnant  conteur  de  ce  siècle,  n'en  a  pas  moins  sa 
place  marquée  comme  critique  sur  les  rayons  d'honneur 
des  lettrés. 

11  est,  pour  parler  court,  deux  sortes  de  grands 
hommes  :  les  uns  atteignent  à  concilier  toutes  les 
croyances,  tous  les  partis  ;  les  autres  mettent  tout  leur 
cœur  dans  une  secte;  ils  ont  des  haines  et  des  amours; 
ce  sont  les  artistes  les  plus  intenses  sinon  des  penseurs. 
Tel  nous  apparaît  M.  d'Aurevilly.  Dans  ses  combats,  il 
est  toujours  puissant  et  bondissant.  Ses  bonheurs  sont 


inégaux,  mais  son  audace  jamais  ne  faiblit  et  son  imper- 
tinence nous  laisse  dans  l'admiration.  M.  d'Aurevilly  a 
la  verve  des  mots  et  le  bondissement  de  l'âme;  sa 
conception  de  l'art  est  hautaine  ;  elle  passe  du  front  et  du 
panache  les  minuties  flamandes  où  se  distinguent  les 
producteurs  aujourd'hui;  ses  renseignements  me  sem- 
blent aussi  rêvés  que  son   esthétique   :  c'est  de  lui, 
toujours  de  lui  qu'il  parle  et  je  doute  qu'il  saisisse 
exactement   l'individualité    des    Prud'hon ,    Théophile 
Silvestre,  Delarochc,  etc.,  à  propos  de  qui  est  ce  livre. 
C'est  que  ce  soldat  se  soucie  médiocrement  des  gestes 
de  celui-ci,  du  poids  de  celui-là;  il  y  a  ses  théories,  il 
y  a  le  résultat  général  obtenu  à  l'aide  de  toutes  ces 
monographies.  A  le  voir  si  fièrement  cambré,  on  admi- 
rait déjà  sa  grâce,  sa  fougue  et  tout  son  génie  de  fana- 
tisme pittoresque;  il  faut  encore  pénétrer,  par  dessous 
cette    attitude,    son   âme   singulière,   asile   de   vertus 
désintéressées,  courage,  foi,  désespoir,  sans  lesquelles 
ce  siècle  qui  le  repousse  deviendrait  moindre.  M.  d'Au- 
revilly, cette  force  en  liberté  et  qui  donne  des  tournures 
de  héros  à  ses  moindres  pensées,  eut  des  tendresses  et 
des  douceurs  de  femme  pour  la  tradition  ;  il  l'a  attachée 
à  son  œuvre.  Au  dernier  mot,  s'il  négligea  parfois  de 
comprendre  son  siècle,  il  ajoute  à  ce  siècle.  Il  est  une 
nature.  Tels  de  ses  récits  le  mirent  hors  de  ligne  avec 
les  plus  hauts  artistes  de  notre  âge;  son  œuvre  critique 
le  place  au  premier  rang  des  beautés  de  caractère. 

MAURICE    BARRÉS. 


GRÈCE  —  TURQUIE  —  LE  DANUBE,  par  M.  Charles  Bigot. 
Paris,  Paul  Ollendor/f,  éditeur. 

Au  milieu  des  tracas  et  des  fatigues  du  journalisme 
quotidien,  M.  Charles  Bigot  s'est  rappelé  qu'il  avait  la 
Grèce  pour  seconde  patrie.  Cet  athénien  d'adoption 
n'avait  pas  revu  Athènes  depuis  seize  années.  Aussi, 
avec  quelle  émotion  a-t-il  salué  le  rocher  de  l'Acropole, 
apparaissant  dans  la  brume  du  matin  :  «  Salut,  terre 
sainte  de  l'Attique,  toi  la  vraie  mère  de  l'humanité,  toi 
qui  a  révélé  au  monde  cette  beauté  qui  est  éternelle, 
parce  qu'elle  est  toute  raison  et  toute  harmonie!... 
Terre  de  Minerve,  salut,  accueille  avec  bienveillance, 
mère  vénérée,  l'enfant  qui,  depuis  seize  ans,  s'est  tant 
de  fois  souvenu  de  toi  et  a  tant  de  fois  souhaité  de  te 
revoir  !  » 

J'ai  essayé,  nous  dit  M.  Bigot,  d'être  le  voyageur 
vrai.  Il  donne  ainsi  lui-même  une  excellente  définition 
de  son  talent  d'écrivain-touriste.  Il  a  contemplé,  avec 
l'œil  d'un  peintre,  la  colline  sacrée  ;  il  l'a  aimée  et  l'aime 
encore  d'un  cœur  filial.  Même  après  des  maîtres  comme 
Beulé,  Emile  Burnouf,  Louis  de  Ronchand,  il  a  su 
parler  du  Parthénon,  sans  rhétorique  et  sans  lieux  com- 
muns, en  artiste  enthousiaste,  en  lettré  sincère.  Son 
excursion  à  Brousse  l'a  enchanté  et  il  nous  communique 
ses  enchantements.   Bien  que  repris  tout  entier  par 
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l'Orient,  il  reste  parisien  quand  même  et  garde,  au 
milieu  des  élans  les  plus  lyriques,  le  secret  de  l'ironie. 
Son  tableau  du  monde  politique  de  l'Athènes  moderne 
est  d'un  fin  chroniqueur  et  il  met  une  bonhomie  char- 
mante dans  le  récit  de  ce  déjeuner  royal  de  Bucharest, 


où  l'on  vit  un  rédacteur  du  Siècle  assis  à  la  droite  d'une 
reine.  Il  y  a  là  une  page  qu'un  homme  de  tact  et  de 
goût  pouvait,  seul,  écrire  et  dont  les  mânes  de  M.  Havin 
ne  sauraient  s'offenser. 

H.   L. 


LIVRES     RECEMMENT     PUBLIÉS 


GOETHE.  —  HERMANN  ET  DOROTHÉE,  traduit  de  l'alle- 
mand par  M.  Léon  Bobé,  avec  introduction  par  Ernest  Faligan. 
1  vol.  in-12.  Perritt,  éditeur. 

LE  LOUP  DANS  LA  BERGERIE,  par  Alfred  Destournelles 
1  vol.  in-12.  Perriii,  éditeur. 

M.\DAME  LA  VIERGE,  par  Frédéric  Rouquette.  1  vol.  in-12. 
A.  Ghio,  éditeur. 


LE  PETIT  MARQUIS,  par  Wii.lia.  1  vol.  in-12.  Perrin  et  C', 
éditeurs. 

LE   DERNIER  CAPRICE,  par  Ch.  M.uet.  1  vol.  in-12. 
Calmann-Lévy,  éditeur. 

POÉSIES  ET   CHANSONS  :  Feux  de  paille,  par  Auguste 
Vettard.  1  vol.  in-12.  Giraud  et  C"",  éditeurs. 

LES    FAUNESSES,    par  Théophile    Feret.    1    vol.    in-12. 
Giraud  et  C'"",  éditeurs. 
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CAUSERIE     FINANCIÈRE 


Samedi,  24  Avril  1886. 

Il  est  inutile  de  raconter  dans  ces  colonnes  l'odyssée 
de  l'emprunt  de  M.  Sadi-Carnot.  Cette  opération  est 
trop  connue  de  mes  lecteurs.  On  s'est  arrêté  en  fin  de 
compte  à  une  émission  de  500  millions  en  3  «/o  perpé- 
tuel ;  on  a  supprimé  l'offre  à  faire  aux  déposants  de  la 
Caisse  d'Epargne  parce  que  le  Sénat  a  justement  pensé 
que  cela  ne  profiterait  pas  aux  petits  déposants  mais 
à  ceux  qui  ont  fait  le  commerce  d'accumulateurs  de 
livrets.  On  a  également  supprimé  l'inscription  dans  la 
loi  de  l'amortissement  obligatoire.  Encore,  sur  ce  point- 
là,  nous  n'avons  rien  à  redire.  Le  seul  amortissement 
efficace  à  notre  avis,  c'est  de  tâcher  de  fermer  le  Grand- 
Livre.  Les  bonnes  intentions  exprimées  à  l'occasion  d'un 
emprunt  ressemblent  trop  à  des  serments  d'ivrogne  pour 
qu'on  puisse  les  prendre  au  sérieux.  La  date  exacte  de 
l'opération  n'est  pas  encore  déterminée  à  l'heure  oii  nous 
écrivons  ces  lignes.  Les  appréciations  varient  entre  le 
7  et  le  10  mai. 

On  se  demande  quel  sera  le  cours  d'émission.  Et 
quoique  nos  raisonnements  perdent  toute  valeur  parce 
que  le  cours  sera  connu  quand  notre  article  sera  lu, 
nous  n'en  voulons  pas  moins  nous  occuper  de  ce  côté 
de  la  question  parce  qu'il  s'en  dégage  un  principe,  ou 
plutôt  une  tradition  qu'on  a  le  tort  de  prendre  pour  un 
principe. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  les  intérêts  privés 
sachent  aussi  bien  se  défendre  qu'en  France.  C'est  de  là 
que  vient  l'idée  qu'il  faut  toujours  émettre  un  emprunt 
bien  au-dessous  du  cours  de  la  Bourse,  car  tous  les 
gouvernement  s'imaginent  que  c'est  un  moyen  de  gagner 
de  la  popularité.  Dans  d'autres  pays,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  les  ministres  des  finances  n'ont  qu'une  seule 
préoccupation,  celle  d'émettre  leur  emprunt  aussi  cher 
([ue  possible.  Ces  pays  renoncent  volontiers  au  brou- 
haha de  la  souscription  publique  et  ont  recours  au  sys- 
tème d'adjudication  restreinte,  car  il  va  de  soi  que  tout 
le  monde  n'a  pas  assez  de  surface  pour  soumissionner 
dans  une  affaire  de  500  millions,  ou  même  pour  traiter 
directement  avec  les  plus  puissants  groupes  financiers 
de  la  localité. 

Gomme  généralement  l'approche  d'un  emprunt 
détermine  une  dépréciation  des  cours,  les  banquiers 
jugent  que  le  cours  coté  au  moment  de  l'émission 
escompte  déjà  la  différence  qui  résulte  de  l'offre  d'une 
nouvelle  quantité  de  titres.  Ils  prennent  donc  l'emprunt 
soit  au  cours  coté,  soit  avec  un  léger  écart  dépassant 
rarement  1/2  o/o. 


Si  nous  nous  reportons  au  cours  de  la  Renie  il  y  a 
deux  mois,  nous  trouvons  que  la  [{ente  a  baissé  d'en- 
viron 1  fr.  30.  Le  fours  de  82  fr.  50  même  ne  corres- 
pondait nullement  au  taux  que  le  crédit  français  devait 
occuper,  étant  donnée  la  hausse  des  rentes  de  toutes 
provenances.  La  certitude  qu'il  fallait  emprunter  hantait 
le  marché  à  un  tel  degré  que,  depuis  deux  ans,  il  y  avait 
du  déport  sur  le  3  %  ou  un  report  minime  qui  per- 
mettait à  l'acheteur  à  terme,  un  profit  d'environ  2  francs 
par  an,  soit  la  différence  entre  le  report  et  le  coupon. 
Les  vendeurs  étaient  obligés  d'emprunter  des  titres  aux 
rentiers,  pour  qu'on  pût  satisfaire  les  demandes  du 
comptant.  Le  nouvel  emprunt  ne  servira  donc  en  grande 
partie  qu'à  remplacer,  dans  le  portefeuille  de  gros  ren- 
tiers de  Paris,  les  titres  qu'ils  avaient  prêtés  à  la  spécu- 
lation. 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  aurait  pas  lieu  précisément 
de  faire  un  écart  de  1  fr.  50.  Cependant  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  M.  Sadi-Carnot  ne  suive  pas  la  tradition. 
Il  serait  aux  prises  avec  tous  ceux  dont  l'appétit  féroce 
ne  serait  pas  satisfait.  Nous  allons  encore  assister  au 
fonctionnement  traditionnel  de  la  routine. 

Le  ministre  déclarera  comme  toujours  qu'il  tient  à 
écarter  les  manœuvres  de  la  spéculation  et  qu'il  ne  désire 
pas  que  son  emprunt  soit  souscrit  par  la  demande  légitime 
des  capitalistes.  Et  malgré  ces  belles  phrases,  c'est  l'élé- 
ment de  spéculation  qui  prédominera  ;  ce  sont  les  grosses 
caisses  qui  empocheront  la  prime  et  l'emprunt  sera 
souscrit  dix  fois,  sinon  vingt  fois. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  Un  grand  succès  est 
toujours  flatteur  et  l'eau  ira  toujours  à  la  rivière  ;  seule- 
ment, n'oublions  pas  la  leçon  du  passé,  c'est  par  des 
mirages  qu'on  s'est  plu  à  reconnaître  que  nos  ressources 
sont  inépuisables,  et  cela  a  contribué  puissamment  à 
accréditer  le  système  de  la  fondation  parlementaire 
qui  a  fini  par  ouvrir  l'ère  des  déficits  budgétaires. 

Quoique  les  facteurs  importants  de  la  prospérité 
publique  comme  le  portefeuille  de  la  Banque  de  France 
et  les  recettes  des  chemins  de  fer  continuent  à  baisser, 
il  y  a  quelques  légers  symptômes  d'une  reprise  commer- 
ciale. Hélas  !  elle  se  fait  longuement  attendre  et  son 
avènement  est  encore  retardé  par  des  préoccupations 
politiques  au  sujet  de  la  question  d'Orient.  II  est  vrai 
que  depuis  quelques  jours  ces  craintes  se  sont  calmées. 
La  Grèce  sera  bien  obligée  de  céder  à  la  pression  géné- 
rale des  puissances  et  il  conviendrait  qu'elle  le  fit  bientôt 
sans  mettre  ces  dernières  dans  la  nécessité  désagréable 
de  passer  des  paroles  aux  actes.  Il  est  déjà  cruel  que 
l'Angleterre  ait  eu  besoin  de  bombarder  Alexandrie, 
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mais  encore  s'est-il  agit  d'un  pays  musulman  qui  n'a 
pas  encore  droit  de  cité  parmi  les  nations  civilisées.  S'il 
faut  en  arriver  à  rééditer  Navarin  à  rebours,  c'estr^- 
dire  détruire  la  flotte  grecque  pour  maintenir  l'autorité 
du  Sultan,  le  sacrifice  sera  vraiment  pénible  et  fera 
saigner  le  cœur  des  amis  sincères  de  l'humanité. 

Si  la  question  grecque  est  trancliée,  on  peut  s'atten- 
dre à  une  vraie  explosion  de  hausse  sur  toute  la  ligne. 
Comme  affaires  sur  le  chantier,  nous  avons  en  France 
l'Emprunt,  le  Métropolitain  et  le  Panama.  En  Allemagne, 
on  a  encore  une  série  de  conversions  parmi  lesquelles  celle 
des  Fonds  Russes  occupe  le  preniier  rang.  Au  fond, 
les  affaires  chôment  partout  depuis  bientôt  quatre  ans  et 
il  y  a  un  désir  ardent  de  sortir  de  ce  marasme  général. 
Si  la  reprise  commerciale  venait  à  s'accentuer ,  elle 
aurait  tout  d'abord  pour  conséquence  d'enrayer  la  baisse 
de  toutes  les  entreprises  de  transports.  En  France,  les 
cours  des  actions  des  chemins  de  fer  sont  à  l'abri 
d'une  trop  grande  baisse,  grâce  à  la  garantie  de  fait 
dont  les  actions  jouissent.  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter 
sur  les  termes  des  conventions,  car  évidemment  le  mot 
garantie  n'y  est  pas  prononcé.  Gela  se  case  très  ingé- 
nieusement sous  la  clause  qui  permet  aux  compagnies 
de  parfaire  à  un  dividende  minimum  pour  des  emprunts 
faits  au  Trésor,  passibles  de  4  »/o  d'intérêts,  rembour- 
sables dans  de  meilleurs  temps. 

On  crie  beaucoup  contre  les  conventions  mais  on 
oublie  qu'elles  ne  pouvaient  prévoir  la  crise  des  trans- 
ports qui  s'est  déclarée  d'une  façon  si  véhémente,  et  en 
France,  et  dans  tous  les  autres  pays  d'Europe.  Il  ne  faut 
en  juger  les  conditions  qu'après  cinq  années  de  fonc- 
tionnement. 

Les  valeurs  de  transports  étrangères  sont  toutes 
malades.  C'est  l'Autrichien,  c'est  le  Lombard,  c'est  le 
Nord  de  l'Espagne,  le  Saragosse  et  tutti  quanti.  Une 
reprise  ne  ferait  donc  pas  mal  dans  le  paysage. 

Le  grand  mouvement  de  hausse  sur  les  rentes  n'a 
pas  fait  de  progrès  ce  mois-ci  et  a  été  un  peu  enrayé 
par  les  préoccupations  politiques  auxquelles  nous  avons 
fait  allusion.  Toutes  ces  rentes  cependant  se  maintien- 
nent à  un  très  beau  niveau  et,  si  la  paix  est  définitivement 
maintenue,  elles  verront  toutes  des  cours  supérieurs. 

Nos  établissements  de  crédit  jouissent  d'un  marché 
calme  ;  la  spéculation  se  tient  à  l'écart  et  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela.  Il  faut  beaucoup  de  prudence  et  de  travail 
pour  qu'un  établissement  de  crédit  puisse  gagner  ses 
dividendes  avec  le  bas  loyer  de  l'argent  et  l'absence 


complète  de  bénéfices  d'émissions.  L'inertie  du  public 
ne  cédera  qu'à  la  pression  de  faits  acquis.  Autrefois  il 
suffisait  de  chuchoter  que  tel  ou  tel  établissement  allait 
participer  à  une  affaire  quelconque  pour  pousser  les 
cours  des  actions.  Gela  n'existe  plus,  car  le  public  a 
subi  de  trop  grosses  pertes  pour  se  lancer  dans  la 
moindre  aventure. 

Le  Suez  montre  un  léger  déficit  en  recettes  sur 
l'année  passée  ;  cela  tient  à  la  comparaison  avec  les 
recettes  extraordinaires  déterminées  par  les  opérations 
militaires  au  Tonkin.  Mais  l'appoint  commercial  n'a 
pas  baissé  et  quand  nous  arriverons  au  mois  de  juillet, 
il  est  fort  probable  que  la  diminution  aura  disparu. 

M.  de  Lesseps  est  revenu  de  Panama  et,  sauf  quel- 
ques détracteurs  de  parti-pris,  tout  le  monde  reconnaît 
maintenant  que  l'œuvre  de  Panama  n'est  qu'une  ques- 
tion d'argent.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  canal  soit 
terminé  à  l'heure  fixée  et  à  un  prix  qui  ne  sera  que 
légèrement  supérieur  aux  prévisions.  C'est  là  le  point 
de  vue  que  le  rapporteur  de  la  commission  des  pétitions 
a  pris  comme  point  de  départ  pour  se  prononcer  favora- 
blement sur  la  question  d'autorisation  d'une  émission  à 
lots. 

Autant  il  y  aurait  un  danger  à  accorder  cette 
faveur  si  le  moindre  doute  sur  le  côté  technique  de 
l'exécution  était  permis,  autant  serait-il  injuste  d'entraver 
une  émission  qui ,  au  fond ,  ne  s'adresse  qu'à  un 
public  spécial  qui  a  la  plus  grande  confiance  en  M.  de 
Lesseps,  confiance  d'ailleurs  justifiée  par  le  fait  que 
l'argent  placé  dans  le  Suez  s'est  quadruplé  en  ce  qui 
regarde  les  actions,  et  doublé  en  ce  qui  regarde  les 
obligations.  On  oublie  trop  souvent  que  l'action  émise  à 
500  francs  vaut  2,100  ;  qu'à  ce  prix,  et  malgré  les 
conventions  avec  les  armateurs  anglais,  elle  rapporte 
4  o/o,  que  la  délégation  émise  à  270  vaut  1,070  ;  que 
l'obligation  émise  à  300  francs  vaut  577.  Sans  compter 
le  joli  nombre  de  millions  qui  sont  tombés  dans  la 
caisse  et  des  porteurs  de  parts  de  fondateur  et  du  gou- 
vernement anglais. 

Voilà  des  précédents  qui  expliquent  la  confiance 
de  la  clientèle  et  qui  permettent  de  dire  que  les  béné- 
fices cueillis  dans  le  Suez  lui  permettent  un  concours  très 
large  dans  l'œuvre  du  Panama  quand  même  le  succès 
de  cette  entreprise  ne  se  dessinerait  qu'après  les  pre- 
mières cinq  années  de  fonctionnement. 

A. 


Les  Gérants  :  i..  boussod,  it.  vai.adon. 
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LIVRES 


LA  COLONISATION  EN  TUNISIE.  Lettres  à  la  Société  des 
Études  coloniales,  par  M.  E.  Pascal,  ancien  conseiller  d'État. 
In-S».  Tunis,  1886. 

M.  E.  Pascal,  qui  est  allé  sur  les  lieux  étudier  le 
problème  de  la  colonisation  en  Tunisie,  se  propose 
d'étudier  dans  une  série  de  brochures  les  principales 
questions  à  résoudre.  Il  le  fait  avec  la  lucidité  habi- 
tuelle à  son  esprit  et  l'indépendance  naturelle  à  son 
caractère.  Dans  cette  première  lettre  qui  est  une  sorte 
d'introduction,  il  se  prononce  nettement  en  faveur  du 
protectorat  et  il  s'appuie  sur  de  bons  arguments.  C'est 
là  une  publication  intéressante  et  dont  il  conviendra  de 
suivre  les  développements. 


LA  FRANCE  COLONIALE  —  HISTOIRE  —  GÉOGRAPHIE 
—  COMMERCE,  ouvrage  publié  sous  la  direction  de 
M.  Alfred  R.\mbaud.  1  vol.  in-S",  avec  12  cartes.  Armand 
Col  tin  et  Q",  éditeurs. 

M.  Rambaud  était  plus  apte  que  qui  que  ce  soit  à 
généraliser  les  notions  que  nous  possédons  sur  les  colo- 
nies françaises  :  il  a  tenu  néanmoins  à  s'entoui-er 
d'écrivains  spéciaux  qui  ont  longtemps  résidé  dans  les 
pays  qu'ils  décrivent  et  qui,  s'ils  sont  quelque  peu 
suspects  d'optimisme,  n'en  ont  pas  moins  une  connais- 


sance entière  de  leur  sujet.  Il  s'est  réservé  seulement 
d'établir  dans  une  introduction  très  complète  et  très 
intéressante,  l'histoire  générale  de  nos  établissements 
d'outre-mer.  Viennent  ensuite  des  monographies  qui, 
accompagnées  de  cartes  fort  claires,  mettent  sous  les 
yeux  du  lecteur  non  seulement  l'histoire  et  la  descrip- 
tion de  chacune  des  possessions  françaises,  mais  leur 
état  dernier  au  point  de  vue  social,  industriel  et  com- 
mercial. Ce  livre  s'adresse  ainsi  à  des  publics  très 
différents  ;  il  est  intéressant  pour  tout  le  monde  et 
nécessaire  à  beaucoup  de  gens. 


C.   D. 


LES  POSTES  FRANÇAISES.  Recherclies  historiques  sur  leur 
origine,  leur  développement,  leur  législation,  par  Alexis 
Rellot.  1  vol.  grand  in-S".  Firmin  Didot,  éditeur. 

Un  excellent  livre,  plein  de  recherches  et  de  docu- 
ments qui  est  destiné  à  devenir  rapidement  classique 
et  qui  épuise  une  matière  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  curieuses.  L'auteur  ne  se  perd  pas  en  considéra- 
tions et  ne  s'épuise  pas  en  conjectures.  Après  une  courte 
introduction,  il  aborde  nettement  sur  le  terrain  oii  il 
peut  historiquement  se  mouvoir.  Il  passe  en  revue  les 
arrêts  du  conseil,  les  déclarations  et  les  édits,  analyse 
toute  la  législation  ancienne,  présente  toute  la  législation 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  a  M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 
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contemporaine.  Les  détails  sont  intéressants  et  précis, 
la  conception  est  originale  et  vaste  ;  l'auteur  a  rendu  un 
service  éminent  non  seulement  aux  historiens  et  aux 
légistes,  mais  au  public  tout  entier,  en  mettant  au  jour 
ce  volume  qui  a  dû  lui  coûter  bien  des  années  de 
travail. 

c.  u. 


LA  MISÈRE  AU  TEMPS  DE  LA  FRONDE  ET  SAINT 
VINCENT  DE  PAUL,  par  M.  Alphonse  Feillet.  1  vol. 
in-12.  Peri-in  et  C'*',  éditeurs. 

Ce  livre  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès  quand 

il  parut  pour  la  première  fois  il  y  a  tantôt  vingt  ans.  La 

pensée  première  remonte  même  bien  plus  haut,  à  un 

article  que  l'auteur  publia  dans  la  Revue  de  Paris  en 

1856.  Depuis  lors,  chaque  année  a  porté  des  informations 

nouvelles  que  M.  Feillet  a  soigneusement  recueillies,  si 

bien  que,  aujourd'hui,  en  sa  cinquième  édition,  ce  livre 

est  un  des  plus  curieux  et  des  mieux  composés  que  l'on 

puisse  voir.  C'est  une  enquête  raisonnée  et  approfondie 

sur  l'état  social  de  la  France  au  milieu  du  xviie  siècle. 

Le  rôle  joué  par  Vincent  de  Paul  dans  la  lutte  grandiose 

qu'il  engage  contre  la  misère,  est  défini  avec  une  netteté 

extrême  et  une  parfaite  indépendance.  Les  détails  sur 

l'Assistance  Publique  à  Paris  sont  d'une  précision  tout 

à  fait  intéressante,  et,  si  j'avais  à  reprocher  quelque  chose 

à  l'auteur,  ce  serait  de  ne  s'être  pas  étendu  plus  encore 

sur  cette  partie  de  son  sujet  qu'il  paraît  si  bien  connaître, 

ce  n'est  là  qu'une  bien  légère  critique  :  le  livre  en  effet  est 

de  premier  ordre.  Il  a  traversé  victorieusement  vingt 

années  ;  je  n'hésite  point  à  dire  qu'il  en  traversera  bien 

d'autres,  car  à  mon  humble  avis,  il  est  définitif. 

c.  D. 

* 
»  * 

JEAN-B.\PTISTE  TAVERNIER,  ÉCUYER,  BARON  DAU- 
BONNE,  CHAMBELLAN  DU  GRAND  ÉLECTEUR,  par 
Chables  Jobet.  1  vol.  in-8'.  Pion  et  C",  éditeurs. 

On  n'ignore  pas  que  J.-B.  Tavernier  est  le  premier 
en  date  des  grands  voyageurs  français  du  xvu«  siècle, 
que,  à  six  reprises  différentes  de  1630  à  1668,  il  a  par- 
couru l'Orient  tout  entier,  non  seulement  la  Turquie  et 
la  Perse,  mais  l'empire  Mogol,  et  le  grand  Désert,  l'Inde 
et  la  Malaisie.  Ses  récits  d'une  véracité  absolue,  sont 
encore  aujourd'hui  d'une  curiosité  infinie.  On  savait 
quelques  parties  de  cette  vie,  mais  ce  qu'on  ignorait  et 
ce  que  M.  Charles  Joret  a  su  mettre  en  lumière  d'une 
façon  très  utile,  ce  sont  les  relations  de  Tavernier  avec 
le  grand  électeur.  En  1684,  Tavernier  alla  à  Berlin  oii 
Frédéric-Guillaume  tentait  à  ce  moment  d'établir  une 
compagnie  de  commerce  brandebourgeoise  des  Indes 
Orientales.  Ce  premier  chapitre  de  l'histoire  coloniale 
de  la  Prusse,  complètement  inconnu  en  France,  mérite 


d'attirer  l'attention  des  hommes  politiques  ;  il  montre 
la  persévérance  et  l'esprit  de  suite  que  la  Prusse  sait 
apporter  dans  toutes  ses  entreprises. 


c.    D. 


QUERELLES  DE  PHILOSOPHES  -  VOLTAIRE  ET  JEAN- 
JACQUES-ROUSSEAU,  par  Gaston  Maugbas.  1  vol.  ill-8^ 
Caliiiami  Lery,  éditeur. 

En  collaboration  avec  M.  Lucien  Perey,  M.  Gaston 
Maugras  a  publié  depuis  quelques  années  plusieurs 
livres  excellents  qui  ont  eu  un  grand  et  légitime  succès. 
Tout  le  monde  a  lu  les  charmants  volumes  sur 
Madame  d'Epinay  qui,  d'une  façon  qu'on  peut  croire 
définitive  ont  éclairé  ce  coin  du  Monde  et  en  ont  donné  un 
tableau  inoubliable.  L'étude  sur  la  vie  intime  de  Voltaire 
aux  Délices  et  à  Ferney  était  peut-être  moins  nourrie 
et  les  documents  en  semblaient  moins  nouveaux,  mais 
en  ce  nouveau  livre  les  recherches  accumulées  et  bien 
présentées  sont  d'un  intérêt  vraiment  très  grand.  On 
n'avait  point  encore  mis  ainsi  en  présence  les  deux 
philosophes,  montré  leurs  deux  caractères  aux  prises  et 
îbuillé  ainsi  leur  histoire  au  moyen  des  témoignages 
contemporains  et  locaux. 

H.    R. 


HAÏTI  OU  LA  RÉPUBLIQUE  NOIRE,  par  Sir  Spenseb  Saint 
John,  traduit  par  J.  West.  1  vol.  in- 12.  Pion  c^  C'',  éditeurs. 

L'histoire  de  Saint-Domingue  est  toujours  pour 
nous  intéresser  d'une  façon  particulière.  Nous  nous 
souvenons  de  la  prospérité  singulière  qu'avait  atteint 
cette  île  entre  les  mains  des  Français  ;  nous  désirons 
approfondir  la  guerre  malheureuse  qui  nous  l'a  enlevée  ; 
nous  sommes  curieux  de  suivre  ses  destinées  depuis 
que,  à  nos  dépens,  elle  a  conquis  une  indépendance 
qui  semble  lui  avoir  été  si  onéreuse.  Le  livre  de 
M.  Spenser  Saint  John  ne  donnera  satisfaction  qu'à  la 
dernière  partie  de  ce  programme.  L'auteur,  qui  fut  long- 
tenqjs  ministre  résident  et  consul  général  d'Angleterre 
à  Haïti,  paraît  mal  connaître  l'état  ancien  de  l'île  et  les 
renseignements  qu'il  donne,  soit  sur  la  révolution  à 
Saint-Domingue,  soit  sur  les  diverses  expéditions  faites 
par  la  France  pour  en  reprendre  possession ,  sont 
empreints  à  un  haut  degré  de  l'esprit  de  parti,  puisés 
à  des  sources  médiocres  ou  suspectes,  et  exposés  d'une 
façon  peu  claire.  Il  est  regrettable  môme  que  sir  Spenser 
Saint  John  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'étudier  de  plus  près 
un  sujet  qui,  en  France,  a  été  traité  par  nombre  d'écri- 
vains peu  suspects.  Oît  le  livre  acquiert  une  valeur 
véritable  et  où  il  présente  un  intérêt  de  premier  ordre, 
c'est  lorsque  l'auteur  raconte  les  faits  dont  il  a  été 
témoin,  et  sur  lesquels  il  a  été  à  môme  de  recueillir  de 
première  main  des  documents  irréfutables.  L'irrémé- 
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diable  décadence  de  l'île  de  Saint-Domingue,  depuis 
qu'elle  est  livrée  aux  noirs,  apparaît  d'une  façon  qui 
ne  saurait  être  contestée.  Tout  est  ruiné  :  les  villes  sont 
brûlées  ou  inhabitables  ;  les  champs  sont  désertés  et  le 
cannibalisme  — 'on  lit  bien  —  est  la  religion  de  Haïti. 
Il  y  a  là,  sur  le  culte  du  Vaudoux,  des  pages  inoublia- 
bles. Et  pourtant  quelle  richesse,  si  l'on  voulait  !  Les 
anecdotes  abondent  dans  ce  volume  qui,  à  bien  des 
endroits,  prend  une  tournure  de  mémoires  et  n'en  est 
que  plus  intéressant.  Il  constitue  à  coup  sûr  un  des 
documents  les  plus  précieux  pour  l'histoire  à  faire  du 
retour  à  la  barbarie,  —  un  pendant  à  l'histoire  de  la 
civilisation. 


F.   M. 


* 


FRÉDÉRIC-FRANÇOIS-XAVIER  DE  MÉRODE,  ministre  et 
aumônier  de  Pie  IX,  sa  vie  et  ses  mœurs,  par  M.  V.  Besson. 
1  vol.  in-8°.  Rekmx  et  Bvaij,  éditeurs. 

Les  Mérode  du  wn^  et  du  xix^  siècle  apparaissent 
dans  l'histoire  avec  des  mémoires  d'une  curiosité  infinie 
et  d'un  goût  tout  particulier.  Les  souvenirs  du  feld 
maréchal  comte  de  Mérode  Westerloo  donnent  une  idée 
très  singulière  de  la  vie,  des  mœurs,  de  la  façon  de 
penser  de  ces  grands  seigneurs  des  Pays-Bas  Espagnols 
qui  ne  supportèrent  volontiers  aucune  domination  et 
qui  se  considéraient  comme  les  égaux  des  Rois.  Les 
mémoires  d'un  de  ses  descendants  sont  marqués  au 
même  coin,  quoique  déjà  les  conventions  sociales  aient 
brisé  quelque  peu  les  caractères  et  les  aient  assoupli. 
Ils  donnent  la  clef  de  la  Révolution  de  1830  en  Belgique. 
La  vie  de  monseigneur  Mérode  n'est  pas  à  coup  sûr 
pour  déparer  les  annales  de  sa  famille,  ni  pour  montrer 
la  lignée  interrompue.  Si  on  le  suit  d'abord  dans  l'armée 
belge  et  l'armée  française,  puis  à  Rome  pendant  la  révo- 
lution de  1849,  on  le  trouve  conservant  dans  l'Église 
l'audace  d'un  soldat  et  d'un  soldat  que  les  plus  braves 
ont  proclamé  digne  de  marcher  à  côté  d'eux.  Puis  asso- 
ciant son  double  caractère,  il  devient  en  1859  l'organi- 
sateur de  l'armée  pontificale.  Toujours  sur  la  brèche, 
il  n'est  point  arrêté  par  la  défaite  de  Gastelfilardo,  il 
crée  les  zouaves  pontificaux,  il  les  instruit,  il  les  arme. 
Son  seul  regret  sans  doute  c'est  de  ne  pouvoir  combattre 
avec  eux,  comme  faisaient  les  évoques  du  moyen-âge. 
La  disgrâce  brusque  de  monseigneur  de  Mérode  se 
rapporte  à  des  causes  que  monseigneur  Besson  aurait 
pu  expliquer  davantage.  11  est  sûr  qu'à  partir  de  ce 
moment  sa  vie  fut  brisée.  11  lutta  pourtant  encore  et 
ses  luttes  ne  sont  pas  pour  moins  l'honorer.  Monsei- 
gneur de  Mérode  a  été  un  caractère,  ce  qui  n'est  point 
commun  en  notre  temps  et  sa  mémoire  valait  qu'on  lui 
consacrât  ce  livre  qui  marque  désormais  la  place  qu'd 
doit  occuper  dans  l'histoire. 

G.   D. 


UN  SALON  A  PARIS.  .MADAME  MOHL  ET  SES  LYTIMES 
par  K.  O'Meaba.  1  vol.  in-12.  Plm  et  C-,  éditeurs. 

Si  la  postérité  devait  juger  les  salons  de  notre  temps 
d'après  celui  dont  M.  K.  O'Meara  a  entrepris  de  conter 
les  grandeurs,  elle  en  emporterait  une  assez  piètre  idée. 
Si  elle  devait  de  même  juger  les  Parisiennes  d'après 
cette  femme  fantasque,  bourrue,  mal  élevée  et  mal 
peignée,  ce  serait  à  désespérer.  Mais-  M»»  Mohl  que  j'ai 
aperçue  parfois  et  qui  semblait  une  sorte  de  caricature 
ambulante,  était  une  anglaise  mariée  à  un  allemand, 
et  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  tenu  un  Snlon  à  Paris,  son 
salon  n'a  jamais  été  parisien.  Il  y  a  eu  des  salons  alors  : 
celui  de  M.^^  la  comtesse  de  Boigne,  celui  de  M.  le  chan- 
celier Pasquier,  celui  de  M^e  de  Circourt,  pour  ne 
prendre  que  les  salons  d'opposition  ;  il  en  vient  à  l'esprit 
quantité  qui  ont  été  connus,  fréquentés  et  célèbres,  mais 
jamais  je  n'ai  entendu  dire  que  pour  avoir  un  salon,  on 
dût  en  bannir  l'élégance  et  la  propreté,  la  politesse  et 
la  courtoisie.  Il  semble  à  l'auteur  que  les  violences  de 
M°>e  Mohl  contre  Napoléon  111  étaient  d'un  goût  exquis. 
Il  lui  semble  même  que  les  passions  gallophobes,  expri- 
mées par  le  ménage  Mohl  avec  tant  d'ardeur  en  1870, 
étaient  pour  faire  honneur  au  mari  et  à  la  femme.  Il 
nous  semble  à  nous  que  pour  conquérir  sa  liberté,  le 
mari  aurait  pu,  sans  inconvénients,  donner  sa  démission 
des  places  nombreuses  qu'il  occupait,  et  que  M"»»  Mohl 
aurait  pu  de  même  abandonner  pour  jamais  ce  pays  dont 
elle  vivait  et  qu'elle  se  plaisait  à  insulter;  mais  ceci 
entraînerait  à  discuter  et  je  ne  discute  point.  L'auteur, 
qui  sans  doute  n'est  pas  de  notre  pays,  a  cru  peut  être 
que  le  cas  de  M^^e  Mohl  relevait  de  l'histoire  sociale  ;  il 
relève  à  mes  yeux  de  la  pathologie  mentale.  M^e  Mohl 
était  une  excentrique  fort  intrigante  qui,  dans  ses 
dernières  armées,  est  devenue  tout  à  fait  folle. 

F.   M. 


L'ALLEMAGNE  DE  M.  DE  BISMARCK,  par  Amédée  Pigeon. 
hi-S".  E.  Giruud  et  C'%  éditeurs. 

Le  livre  de  M.  Amédée  Pigeon,  qui  a  obtenu  il  y  a 
quelques  mois,  un  si  vif  succès,  vient  d'atteindre  récem- 
ment sa  troisième  édition.  C'est  justice.  La  France  n'a 
pas  de  meilleur  ouvrage  sur  l'Allemagne  contemporaine. 
L'auteur  a  vu  de  près  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
pays  ;  il  en  parle  avec  sincérité  et  sagacité.  Son  livre 
ne  ressemble  en  rien  aux  pamphlets  douteux  qu'on  a 
vu  foisonner  dans  ces  dernières  années.  Ce  n'est  pas 
davantage  une  étude  pédantesque  des  mœurs  et  des 
institutions  de  nos  redoutables  voisins.  C'est  une  cau- 
serie, une  sorte  de  journal  de  voyage,  rempli  de 
curieuses  et  sérieuses  informations. 

Au  premier  abord,  le  titre  L'Allemagne  de  M.  de 
Bismarck  peut  faire  croire  que  le  volume  est  entière- 
ment consacré  à  la  politique  allemande.  M.  Pigeon  a  en 
effet  donné  d'assez  longs  développements  à  l'étude  de 
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ce  grave  sujet,  mais  cette  partie  n'occupe  guère  que  le 
premier  quart  de  son  livre.  Les  chapitres  suivants  :  La 
cour  d'Allemag)ie.  Berlin,  La  province  allemande, 
nous  initient  à  des  idées  et  à  des  choses  qui  ne  sont  pas 
moins  intéressantes  que  le  caractère  ou  les  projets  du 
grand  chancelier.  Il  y  a  là,  pour  beaucoup  de  nos  com- 
patriotes, matière  à  surprises,  à  réflexions  surtout. 
M.  Amédée  Pigeon  est  un  bon  observateur  et  un  esprit 
sage.  Le  succès  de  son  livre  ne  peut  que  s'affirmer  avec 
le  temps. 

H.    R. 


AUTODAFÉ,  comédie  en  un  acte,  par  Jean  de  Nethy.  i  vol. 
in-12.  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Personnages  :  la  comtesse  de  Moriac,  veuve  à 
remarier  ;  M"*  de  Kermor,  sa  tante  ;  M.  de  Balmont  ; 
un  domestique  ;  à  la  cantonade,  un  cousin,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  de  personnages  pour  un  proverbe,  tout  ce 
qu'il  en  faut  pour  un  chef-d'œuvre  :  M.  Octave  Feuillet 
le  sait  bien.  Est-ce  un  chef-d'œuvre  que  \ Autodafé? 
Non  pas  !  mais  c'est  une  petite  comédie  agréable  et  de 
bon  ton  où  on  sourira  quelquefois  et  qui  laissera  dans 
l'esprit  une  agréable  impression. 


L.  p. 


«   * 


PENSEROSO,  par  Edouard  Grenier.  1  vol.  in-32.  Lemerre, 
éditeur. 

On  aime  aujourd'hui,  comme  on  les  a  aimés  toujours. 
ces  petits  volumes  bons  à  mettre  en  la  poche,  où  un 
homme  a  condensé  le  meilleur  de  sa  vie  et  la  fleur  de 
ses  pensées.  Rien  ne  fait  mieux  entrer  dans  l'intimité 
d'une  âme,  rien  n'en  donne  mieux  l'accent  et  le  trait 
de  nature.  M.  Edouard  Grenier  a  une  de  ces  âmes 
qu'on  aime  à  connaître.  Il  n'a  point  de  dessous  qui 
trompent,  mais  une  franchise  qui  plaît,  une  loyauté  qui 
séduit,  une  finesse  qui  retient.  Il  ne  se  contente  pas 
d'être  un  poète  maître  de  la  forme  et  de  la  langue.  Il 
est  d'abord  un  caractère  et  cette  politesse  exquise  qu'il 
porte  en  lui,  n'est  point  pour  exclure  la  puissance  de 
la  pensée  et  l'audace  du  raisonnement.  Et  puis,  cette 
ferme  croyance  aux  choses  d'au  delà  est  un  agrément  de 
plus  en  ce  temps  de  scepticisme  voulu.  Le  petit  livre 
de  M.  Edouard  Grenier  sera  le  bréviaire  des  «  honnêtes 
gens  ». 

F.    M. 


LE   DON  JUANISME,    par  Armand  Haïem.    1    vol.   iii-16. 
Lemerre,  éditeur. 

Nous  ne  croyons  pas  beaucoup  à  Don  Juan,  à  un 
Don  Juan  moderne;  le  seul  qui,  peut-être,  vive  de  nos 


jours,  Paul  Bourget  nous  l'a  défini,  peint  et  montré.  — 
Est-il  bien  existant,  encore?  Quant  à  admettre  qu'il  y 
ait  «  une  race  d'hommes  dont  l'étude  comporte  une 
véritable  philosopliie  de  l'amour  »  ou  de  la  séduction, 
j'avoue  que  pour  ma  part,  j'y  répugne  "fort.  Je  ne  crois 
pas  à  une  théorie  générale  de  la  séduction  et  il  me 
semble  que  les  maîtres  lorsqu'ils  ont  prétendu  montrer 
des  séducteurs,  se  sont  contentés  de  les  mettre  en  action, 
de  les  faire  vivre  en  un  poème,  un  roman  ou  une 
nouvelle,  mais  qu'ils  ont  reculé  toujours  devant  l'impos- 
sibilité d'exprimer  le  meilleur  procédé  pour  obtenir 
toutes  les  femmes.  S'ils  l'eussent  eu,  ils  l'eussent  gardé 
pour  eux,  mais  ils  ne  l'avaient  point.  Ils  savaient  seu- 
lement que  la  femme  est  diverse  à  l'infini  et  mobile  à 
l'extrême  et  qu'avec  elle  on  ne  saurait  ni  affirmer  des 
lois,  ni  poser  des  principes,  seulement  conter  des  parti- 
cularités. 

Quand  il  a  écrit  son  admirable  petit  livre  sur  le 
Dandysme,  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  le  Don  Juanismeet 
n'y  ressemble  pas,  le  maître  Barbey  d'Aurevilly  a  peint 
d'après  nature  un  type  :  G.  Brummel  ;  il  a  brodé  ensuite 
sur  ce  thème  comme  il  lui  a  plu.  M.  Armand  Hayem, 
qui  d'ailleurs  a  infiniment  d'esprit  et  qui  a  déployé 
dans  ce  volume  des  qualités  de  psychologue  remarqua- 
bles, aurait  pu  s'en  souvenir  et  son  écrit  y  eût  gagné. 

L.    P. 


LADY  ROXANA,  par  Daniel  dh  Poë,  traduit  de  l'anglais  par 
M.  B.  G.  DE  Saint-Hehaye.  1  vol.  iii-S"  avec  gravures, 
Librairie  (jénérale  illustrée. 

Qui  soupçonnerait  en  l'inventeur  deRobinson  Crusoé, 
un  écrivain  léger  et  d'une  moralité  douteuse?  C'est  à 
douter  de  Berquin  lui-même.  A  vrai  dire,  pour  curieux 
qu'il  est  par  des  côtés,  ce  roman  d'une  courtisane 
anglaise  ne  présente  pas  dans  son  ensemble  un  intérêt 
bien  vif.  Gela  est- cru  sans  être  galant  et  presque  obscène 
tout  en  étant  plat.  Cette  femme,  qui  raconte  ses  aven- 
tures qu'elle  croit  être  d'amour,  eût  fait  un  fort  bon 
comptable.  Telle  quelle,  cette  sœur  aînée  deLady  Hamil- 
ton  nous  initie  à  la  haute  vie  anglaise  de  son  temps. 
J'aime  mieux  pour  ma  part  notre  Manon  Lescaut. 
D'agréables  illustrations ,  quelque  peu  décolletées , 
amusent  l'œil  et  distrayent  l'esprit  au  milieu  de  ce 
défilé  d'aventures  qui  se  déroulent  à  travers  l'Europe 
entière. 


# 
*   # 


LA  PETITE  ROQUE,  par  Guy  de  Maupassant.  1  vol.  iu-12. 
Victor  Havard,  éditeur. 

Faire  l'éloge  de  M.  de  Maupassant  est  inutile  :  il 
est,  des  jeunes,  le  plus  lu,  le  plus  apprécié  et  le  plus 
désiré.  Il  a  des  qualités  de  maître  que,  dès  les  Soirées 
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de  Médan,  il  révélait  d'une  façon  brusque,  s'imposant 
au  public  par  une  façon  nette  de  voir,  un  style  d'une 
énergie  singulière,  des  récits  toujours  renouvelés,  qui 
transportent  le  lecteur,  toujours  avec  la  même  précision, 
de  Paris  aux  villages  normands,  du  monde  des  soldats 
au  monde  des  filles,  et  qui  laissent  dans  l'esprit  des  types 
inoubliables.  En  ce  dernier  volume,  outre  la  Petite 
Roque,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'observation  psycho- 
logique, on  trouvera  des  nouvelles  telles  que  l'Épave 
et  YErmiie,  le  Père  Amable  et  Julie  Romain,  qui 
montrent  le  talent  du  romancier  sous  ses  faces  les  plus 
diverses;  mais  s'il  faut  avouer  ma  préférence,  j'avoue 

que  Mademoiselle  Perle  me  semble  une  des  choses 

poème,  nouvelle,  roman,  je  ne  sais  —  les  plus  exquises 
qu'on  puisse  lire. 


L.  p. 


LE  DIABLE,  mœurs  toscanes  par  J.  Magherini-Graziani  , 
préface  par  Henri  Gochin.  1  vol.  in-12.  Pion  et  C^"] 
éditeurs. 

Rien  d'inconnu  en  France  comme  la  vie  intime  de 
nos  voisins  et  de  nos  frères  d'Italie.  C'est  un  champ 
que  seuls  les  écrivains  locaux  peuvent  exploiter  comme 


il  convient  et  que  l'étranger  ignore  fatalement.  Or,  s'il  y 
a  en  Italie  une  grande  école  historique  qui  s'attaque 
vaillamment  au  passé,  s'il  y  a  par  centaines  des  poètes 
dont  quelques-uns  ont  une  valeur,  il  faut  avouer  que  les 
romanciers  sont  en  petit  nombre  et  que  leur  renommée, 
si  elle  existe,  n'a  guère  franchi  les  Alpes.  Encore  ne 


peignent-ils  pas  d'ordinaire  à  ce  qu'ils  voient  et  pré- 
fèrent-ils les  affabulations  qu'ils  croient  grandioses  et 
qui  nous  semblent  quelque  peu  vieillottes.  Ce  n'est  pas 


le  cas  de  M.  Magherini-Graziani.  Né  au  milieu  des 
paysans,  vivant  de  la  grande  vie  rurale  en  pleine 
Toscane,  à  Poggitazzi,  un  ancien  casale  fortifié  qui 
domine  l'admirable  vallée  de  l'Amo,  il  continue  chaque 
jour  à  surveiller  ses  champs,  à  courir  la  campagne,  à 
vivre  en  gentleman  farmer,  mais  dans  une  intimité 
avec  les  paysans  que  ne  comprendraient  certes  pas  les 
Anglais.  C'est  cette  intimité,  cette  communauté  de  vie 
qui  lui  ont  permis  de  prendre  sur  le  vif  les  traits  de 
nature,  et,  sans  emphase,  simplement,  à  la  façon  des 
anciens  conteurs,  de  dire  ce  qu'il  a  entendu  aux  soirées 
de  la  veillée. 

En  ce  coin  de  terre  paisible  et  écarté,  il  paraît  qu'on 
ne  fait  pas  de  politique  et  qu'on  vit  comme  on  vivait  il 
y  a  mille  ans.  Il  paraît  qu'on  y  pense  de  même,  que  le 
diable,  le  sorcier,  le  fantôme  y  jouent  un  rôle  de  chaque 
jour  et  que  la  superstition  y  est  si  vivement  enracinée 
que  rien  au  monde  n'a  pu  la  faire  disparaître.  Mais  ces 
superstitions  n'ont  pas  l'allure  sombre  et  violente  des 
superstitions  septentrionales  ;  elles  sont  gaies  de  couleur, 
comme  éclairées  de  soleil.  M.  Magherini-Graziani  les 
narre  ou  plutôt  les  met  en  action,  avec  un  style  familier 
et  avec  une  bonne  humeur  particulière.  Cela  a  un  goût  à 
soi,  n'est  ni  Espagnol,  ni  Allemand,  ni  Français,  mais 
franchement  Italien,  et  Italien  de  ce  coin  perdu  où  les 
hommes  de  la  valeur  de  M.  Magherini-Graziani  ont 
gardé  dans  la  façon  de  conter  quelque  chose  de  la  sim- 
plicité de  Boccace  et  de  la  concision  de  Machiavel. 

A  l'agrément  de  ces  histoires  naïves  et  vivantes 
s'ajoute  l'agrément  de  charmants  dessins  de  M.  Fabbi 
qui  transportent  le  lecteur  dans  les  lieux  mêmes,  lui 
donnent,  d'un  trait  rapide  et  enlevé,  la  physionomie  des 
hommes  et  des  choses,  l'initient  à  la  vie  rurale,  aux 
fêtes  et  aux  deuils  de  cette  campagne  toscane.  Cela 
possède  une  élégance  toute  à  soi  ;  seulement  est-ce  parti 
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pris  de  réalisme,  ou  réalité  inéluctable,  les  femmes  sont 
laides.  Est-ce  donc  vrai  que  sur  ce  coin  de  terre  béni  le 
fléau  de  la  laideur  féminine  se  soit  ainsi  abattu  ? 


F.   M. 


*    * 


REINE  JANVIER,  par  M.  Henri  Lavedan.  1  vol.  in-8^ 
M.  de  Brunho/f,  éditeur. 

Un  charmant  volume  de  nouvelles  courtes,  nettes, 
bien  contées  et  troussées  à  la  moderne.  Gela  est  violent 
parfois  et  presque  toujours,  malgré  une  apparente  gaîté 
—  qui  n'est  guère  qu'en  la  forme  —  triste  et  mécontent. 
Il  est  sûr  que  le  pessimisme  est  à  la  mode  :  mais  au 
moins  celui-ci  est  vécu  et  les  réalités  que  conte  M.  Lave- 
dan sont  pour  le  justifier.  Elles  sont  très  parisiennes, 
ces  réalités,  très  actuelles,  très  vivantes  :  il  en  est  une 
qui  est  un  chef-d'œuvre  et  qui  fait  froid  dans  le  dos.  Elle 
est  intitulée  :  Au  bain.  L'idée  de  raconter  les  impressions 
d'un  divorcé  est  excellente,  mais  elle  ne  semble  pas  assez 
développée.  Bref,  les  onze  nouvelles  qui  composent 
le  volume  donnent  chacune  une  note  particulière  et 
marquent  un  talent  très  véritable  et  qui  ne  peut  que 
grandir.  Ce  livre  est  très  joliment  illustré  par  M.  Gor- 
guet.  Au  reste,  il  fait  partie  d'une  petite  collection  déjà 
fort  recherchée  par  les  bibliophiles. 

L.   P. 


LA  CONFESSION  POSTHUME,  par  Paul  Margueritte. 
1  vol.  in-I2.  Giraud  et  O",  éditeurs. 

M.  Paul  Margueritte  est  l'auteur  d'un  bon  livre  : 
Mon  père,  consacré  à  la  mémoire  de  l'héroïque  général 
dont  on  sait  la  vaillante  conduite  en  Algérie  et  à  Sedan. 
Il  a  publié  ensuite  un  roman  :  Tous  quatre,  où  à  coup 
sûr  il  a  mis  beaucoup  de  talent,  mais  dont  la  fable  est 


si  excessive  et  dont  les  récits  sont  si  violemment  colo- 
rés qu'il  m'est  impossible  d'en  faire  l'éloge.  La  confes- 
sion posthume  qu'il  publie  aujourd'hui,  marque  les 
mêmes  qualités  et  des  défauts  pareils.  On  lira  beaucoup 
ce  livre,  sans  doute,  mais  je  conseille  de  ne  pas  le  laisser 
traîner. 

I,.  p. 


LES  HÉSITATIONS    DE  MADAME  PLANARD,    par 

Baruacand.  l  vol.  in-12.  Pion  et  C'',  édiloms. 


Lkon 


M.  Barracnnd  est  un  auteur  apprécié  du  public.  Un 
de  nos  collaborateurs  a  rendu  compte  ici  même  de 
Servienne  qui  a  été  un  des  succès  du  commencement 
de  l'année.  Les  hésitations  de  Madame  Planard  sont 
assurées  de  la  même  faveur.  Le  milieu  est  bien  diffé- 
rent; il  est  tout  mondain  et  provincial.  M.  Barracand 
n'aime  pas  les  préfets  du  16  mai.  Il  leur  prête  plus 
d'illusions  encore  qu'ils  n'en  ont  eues,  mais  il  semble 
avoir  vécu  cette  vie  de  préfecture  et  d'élections,  si  fié- 
vreuse et  si  creuse.  Son  livre  est  amusant,  vivant  et 
dramatique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  moral.  G'cst  une 
qualité  assez  rare  pour  qu'on  la  signale. 

M.  V. 


LA  MADONE,  roman  parisien,  par  Jacques  Noumaxd.   1  vol. 
in-12.  Ollendor/f,  éditeur. 

Du  temps  a  passé  depuis  que  Jacques  Normand 
rimait,  tout  en  faisant  le  coup  de  feu,  les  Tablettes 
d'un  mobile.  Plusieurs  volumes,  et  des  plus  goûtés,  ont 
consacré  sa  réputation.  Mieux  encore  il  s'est  affirmé 
comme  auteur  dramatique,  de  ceux  qui  n'hésitent  pas 
à  employer  le  vers  au  théâtre  et  deux  de  ses  comédies 
en  trois  actes  et  en  vers,  ont  brillamment  réussi  au 
Vaudeville  et  au  Gymnase.  Un  acte  en  vers,  cela  est  un 
début  honorable,  mais  d'ordinaire,  on  en  reste  là.  Pour 
aborder  trois  grands  actes  et  y  réussir,  il  faut  un  tempé- 
rament, une  volonté  et  beaucoup  de  talent.  Quant  à 
de  l'esprit,  ce  serait  une  sottise  que  demander  si  l'auteur 
des  Écrevisses  en  a.  Aujourd'hui,  après  un  trop  court 
volume  de  nouvelles,  Jacques  Normand  aborde  le  roman 
et,  du  premier  coup,  il  y  l'éussit  par  toutes  ces  qualités 
d'esprit,  d'entrain,  de  vivacité  qu'il  a  portées  au  théâtre. 
Il  y  mêle  aujourd'hui  une  observation  très  fine,  un  sens 
descriptif  très  réel  et  une  habileté  extrême  à  régler  son 
intrigue,  à  faire  sortir  et  à  dérouler  son  drame.  Je 
n'aime  pas  beaucoup,  chez  les  personnages  accessoires, 
ces  traits  d'après  nature,  à  peine  déguisés  sous  des 
pseudonymes  transparents  ;  mais  comme  ceux  de  pre- 
mier plan  sont  bien  inventés,  marchent  et  vivent  bien, 
disent  leur  mot  à-propos  et  parlent  comme  il  sied  !  Cela  est 
d'un  ton  juste,  comme  dirait  Ferai,  le  héros  de  l'histoire, 
un  peintre  de  l'avenue  de  Villiers.  —  On  est  tout  aux 
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peintres  à  présent.  —  Excellent  début,  qui,  il  faut 
pourtant  l'espérer,  ne  détournera  pas  Jacques  Normand 
du  Théâtre-Français  oîi  sa  place  est  marquée  et  oii  les 
sociétaires  l'attendent. 


UNE  IDYLLE  NORMANDE.  —  LE  MOULIN  DES  PRÉS. 
—  ALICE  D'EVRAN,  par  M.  André  Lemoyne.  1  vol.  potit 
iii-12  de  la  petite  bibliothèque  littéraire.  Lemerre,  éditeur. 

On  connaît  plus  en  M.  André  Lemoyne  le  poète  que 
le  romancier.  Chacun  des  volumes  de  vers  qu'il  a  publiés 
depuis  1855  a  été  accueilli  par  le  public  avec  une  faveur 
bien  méritée  :  Les  charmeuses,  Les  roses  d'antnn, 
Les  légendes  des  bois,  Les  paysages  de  mer.  Les 
fleurs  d'hiver  et  de  printemps  ont  conquis  à  leur 
auteur  une  renommée  de  bon  aloi,  celle  d'une  des  âmes 
les  mieux  douées  et  les  plus  droites  qui  se  soient  ren- 
contrées en  cette  fin  de  siècle.  M.  André  Lemoyne 
possède  à  un  haut  degré  le  sens  de  la  nature  et  il  s'est 
fait  une  forme  de  style  qui  lui  permet  d'en  noter  toutes 
les  impressions.  Ces  qualités  délicates  et  tendres,  il  a  su 
les  porter  également  dans  la  prose  et  il  les  a  appliquées 
à  des  fables  très  agréables,  pleines  de  couleur  et  de 
finesse.  Si  l'on  y  rencontre  quelque  invraisemblance, 
si  les  personnages  ont  des  allures  qui  sortent  tout  à 
fait  de  l'ordinaire,  s'ils  se  sacrifient  si  volontiers,  sans 
hésiter  un  instant  à  briser  leur  cœur  pour  faire  le  bonheur 
de  quelqu'un  qu'ils  aiment  mieux  qu'ils  ne  s'aiment 
eux-mêmes,  au  moins  est-il  à  dire  que  pas  un  instant 
l'auteur  ne  verse  dans  la  vulgarité  de  sentiment  ou  de 
forme.  Il  reste  pur  dans  sa  forme  et  pur  dans  son  imagi- 
nation. 11  élève  l'âme  et  la  mène  sur  les  hauteurs.  Gela 
est  bien  la  mission  du  poète. 

F.    M. 


AMOUR  D'ALLEMAND,  par  M.  Labarbiêhe  Duprey.   l  vol. 
in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Encore  un  roman  de  la  Guerre,  mais  la  Guerre  en 
fournit  seulement  l'incident  nécessaire,  en  crée  la  situa- 
tion, la  justifie  et  l'explique.  Au  fond,  c'est  une  étude 
très  tragique  et  très  brillante  des  sentiments  humains 
les  plus  nobles.  Gela  marche  bien  et  vite,  d'une  allure 
décidée  et  les  deux  types  de  femme  :  Fanny  et  Made- 
leine, sont  tracés  avec  une  habileté  véritable.  Des  coins 
de  vie  parisienne  sont  très  justement  observés  ;  le  drame 
est  attachant  et  curieux.  —  Bref,  un  bon  livre  et  qui 
sort  de  l'ordinaire. 

u.  s. 


UNE  PASSION,  par  Paria  Kohioax.  1  vol.  iii-12.  OUmdorff, 
éditeur. 

Paria  Korigan  est,  nos  lecteurs  le  savent,  le 
pseudonyme  mi-hindou,  mi-breton,  sous  lequel  se  dis- 
simule à  demi  M™»  Emile  Lévy,  la  femme  du  grand 
pastelliste.  Déjà  M"»»  Lévy  a  publié  divers  volumes 
auxquels  le  succès  n'a  point  manqué  :  L'Idiot,  Les 
Récits  de  la  LuçoUe,  Just  Lhermenièr;  il  ne  man- 
quera pas  davantage  à  celui-ci  et  c'est  avec  une  juste 
faveur  que  les  récits  qui  le  composent,  publiés  déjà  dans 
des  revues  ou  des  journaux,  ont  été  accueillis  par  le 
public.  En  dehors  A' Une  passion  qui  donne  son  titre 
au  recueil,  Le  chat  enragé.  Le  mutilé,  L'enlèvem-ent 
d'Holopheme,  La  quenouille,  La  cravache,  ne  sont 
point  d'une  invention  commune. 

Mme  Lévy  est  une  Imaginative  :  elle  ne  recule  point 
devant  les  brutalités  de  situation,  elle  semble  mémfe  les 
rechercher,  mais  elle  les  rend  dans  une  forme  qui 
n'est  jamais  choquante.  Si  j'osais  lui  adresser  une  criti- 
que, je  lui  demanderais  si  certaines  affirmations  reli- 
gieuses sont  bien  en  leur  place  dans  des  nouvelles,  et 
si  parfois  cette  note  ne  se  trouve  pas  un  peu  forcée; 
mais  M"*"  Lévy  répondrait  qu'elle  écrit,  comme  elle 
sent,  qu'elle  va  droit  devant  elle  et  que  le  reste  lui 
importe  peu.  Elle  aurait  raison,  car  du  premier  coup, 
le  public  a  pris  goût  à  son  très  véritable  talent  —  parce 
qu'il  est  sincère. 

K.    M. 


TATIANA  LEILOF,  roman  parisien,  par  Edouard  Rod.  1  vol. 

in-12.  Pion  et  C"",  éditeurs. 

G'est  justement  que  M.  Edouard  Rod  a  donné  pour 
sous-titre  à  son  livre  :  Roman  parisien.  Le  drame 
qu'il  raconte  et  qu'il  arrange  est  en  effet  tout  parisien 
et  tout  moderne.  J'ai  encore  dans  l'œil  cette  salle  de  la 
Gomédie-Française,  un  soir  qu'on  joua  Barberine,  et  le 
bruit  de  cette  voix  étrange  de  jeune  sauvage,  et  cette 
tète  vraiment  étrangement  belle,  aux  cheveux  embrous- 
saillés qui,  devant  le  sourire  des  parisiens  d'une 
Première,  se  contracta  douloureusement.  G'est  l'histoire 
de  cette  pauvre  fille,  mais  accommodée  avec  un  art  infini 
et  servant  de  point  de  départ  à  une  très  curieuse  étude 
psychologique.  Au  contraire  de  quelques  écrivains  qui 
ont  traité  le  même  sujet,  M.  Rod  n'a  point  écrit  un 
pamphlet.  On  peut  trouver  même  que,  en  son  roman, 
il  a  ménagé,  peut-être  outre  mesure,  certains  person- 
nages ;  il  s'est  attaché  à  peindre  exactement  un  milieu 
curieux,  à  en  détacher  la  figure  principale  et  ne  s'est 
point  soucié  des  allusions  trop  faciles.  Son  livre  rentre 
à  coup  sûr  dans  les  catégories  des  livres  à  clef,  mais  il 
a  une  portée  bien  plus  haute  que  la  plupart  de  ces 
pamphlets,  car  il  est  une  œuvre  d'art,  en  même  temps 
qu'une  œuvre  de  bonne  foi. 

L.  p. 
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ARGINE  LAMIRAL,  pr  M.  Philippe  chaperon.  1  vol.  iii-12. 
Lemeire.  odileiir. 

Je  ne  sais  trop  où  M.  Cliaperon  a  connu  des  préfets 
aussi  généreux  que  M.  Pacaud  de  Ligny  et  ce  satiape  a 
peut-être  —  dans  un  roman  presque  naturaliste  —  des 
allures  un  peu  trop  orientales,  mais  les  largesses  du 
préfet  une  fois  admises,  au  détriment  peut-être  des 
fonds  départementaux,  il  faut  reconnaître  que  l'histoire 
l.ien  contée  et  serrée  de  près,  est  d'allure  infiniment 
moderne  et  d'une  vivacité  dramatique  très  intense  :  il 
est  des  parties  justement  observées,  brutalement  ren- 
dues ;  celles  du  monde  bourgeois.  J'avoue  que  le  monde 
officiel  me  semble  d'une  exactitude  moins  scrupuleuse  : 
mais  il  n'importe,  le  roman  est  d'une  bonne  marque  et 
le  nom  de  M.  Chaperon  est  à  retenir. 

M.  v. 


MARC  LE  NIHILISTE,  par  Gontch.\hoff,  traduit  du  russe  et 
adapté  par  EluèneGothi.  1  vol.  in-12.  l'Ion  et  C''\  éditeurs. 

La  mode  est  aux  romans  russes,  mode  justifiée,  car 
les  russes  nous  découvrent  un  monde  nouveau.  Les 
livres  de  Tolstoï  et  de  Dostoievsky  ont  été  accueillis 
avec  une  faveur  extrême.  Le  même  succès  no  manquera 
pas  au  curieux  volume  de  GontcharofT  qui,  de  très  près, 
se  rattache  aux  impressions  de  Dostoievsky.  Le  type  de 
Marc  est  original  et  puissant  :  ce  sont  les  origines  du 
nihilisme  résumées  d'un  façon  intéressante  et  curieuse, 
en  un  personnage  de  grande  allure  et  de  vie  intense. 
Plus' que  dans  les  romans  de  Dostoïevski,  une  part  est 
faite  à  l'amusement  du  lecteur  qui  ne  demeure  pas 
ainsi  constamment  écrasé  sous  une  analyse  implacable 
et  sous  des  événements  funèbres.  Les  personnages  ne 
sont  pas  seulement  macabres,  et  les  dîners  de  l'excel- 
lente tante  donnent  appétit  rien  qu'à  en  ouir  la  descrip- 
tion. 

M.  v. 


EFFETS  DE  THÉÂTRE,  par  M.  Malkice  Vaucaibe.   1  vol. 
in-I2.  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Il  faut  quelque  peu  tourmenter  son  idéal  et  forte- 
ment le  moderniser  pour  lui  l'aire  ainsi  oublier  le  réel 
et  le  jeter  dans  le  convenu.  Prendre  la  rampe  de  gaz 
pour  le  soleil,  chanter  le  souffleur  et  le  pompier,  s'attar- 
der aux  accessoires  de  carton,  visiter  chaque  loge,  puis, 
à  la  façon  d'un  soirtste,  aller  de  théâtre  en  théâtre  pour 
cueillir  des  impressions  comme  l'autre  recueille  des 
potins,  c'est  comprendre  la  poésie  d'une  façon  qui  nous 
déroute.  Cela  est  moderne  à  coup  sûr  et  M.  Vaucaire 
n'est  point  ignorant  de  son  métier,  mais  ce  que  je  lui 
reproche  c'est  justement  que  cela  soit  métier  et  j'avoue 
que  je  donnerais  tout  cet  art,  fort  ingénieux  à  coup  sûr. 


pour  une  strophe  qui  chanterait  et  qui,  une  seconde,  me 
ravirait  au  présent  par  sa  divine  musique.  Et  pourtant, 
M.  Vaucaire  voit  tous  les  jours  les  boauti's  sonuueillantcs 
de  Versailles  ;  il  peut  mener  sa  fantaisie  dans  les  grandes 
avenues  que  tachent  de  blancheurs  les  statues  des  dieux. 
Que  ne  l'a-t-il  donc  regardé  comme  il  a  fait  du  théâtre 
et  que  ne  l'a-t-il  chanté,  ce  palais  endormi  oii  sommeille 
la  grandeur  do  la  France  ! 

L.  p. 


LES  AILES  DU  RÊVE,  jiar  M.  Henri  Bernes.   1  vol.  iu-12, 
Lemeire,  éditeur. 

Des  jolis  vers,  faits  avec  amour  par  un  très  jeune 
homme,  des  vers  qui  parlent  de  la  Natureet  de  la  Patrie, 
du  Beau  et  du  Bien,  de  tout  ce  qu'il  faut  aimer  passion- 
nément à  vingt  ans,  pour  en  avoir  encore  conscience  à 
quarante.  A  coup  sûr,  M.  Henri  Bernés  a  d'autres  qua- 
lités :  il  connaît  sa  langue  et  est  déjà  maître  do  sa  forme, 
mais  le  vrai  plaisir  qu'il  nous  apporte,  c'est  de  nous 
donner  à  respirer  la  fleur  de  sa  jeunesse.  On  pourrait 
chicaner  sur  certaines  pièces  et  les  trouver  quoique  peu 
communes  de  ton  et  ordinaires  de  pensées.  Je  n'aime 
point  les  vers  patriotiques  et  j'avoue  que  je  me  défie  des 
dédicaces  à  Paul  Déroulède  :  mais  ce  n'est  là  (lu'un 
jiassage  et  il  faut  bien  que  les  jeunes  gens  disent  ce 
qu'ils  ont  sur  le  cœur.  Je  ne  sais  si  M.  Henri  Bernés 
continuera  à  faire  des  vers  et  à  les  produire,  mais  ce 
premier  volume  est  plein  de  promesses  et  rempli 
d'agrément. 

L.  p. 


LA  POÉSIE  DES  BÊTES,  par  Fiunçois  Fauié.  1  vol.  in-12. 
Lemene,  éditeur. 

Un  volume  qui  vient  du  Rouergue,  qui  en  a  l'àpreté 
et  la  sauvage  poésie,  qui  chante  les  hommes  rudes  et 
les  bêtes  franches,  qui  apporte  dans  notre  temps  de 
vers  décadents  une  note  saine  et  forte.  Point  autre  chose 
que  cela,  mais  c'est  assez  pour  que  nous  puissions 
saluer  en  M.  François  Fabié  un  poète  véritable. 

L.  p. 


AUX  CHAMPS,    par  Paul  Hahel.    1    vol.    iu-12.    Lemeire, 
éditeur. 

On  m'a  dit  que  M.  Paul  Harel  tient  une  auberge 
quelque  part  en  Normandie  et  (ju'entre  temps  il  se  plaît 
à  aligner  du  noir  sur  du  blanc.  Je  me  méfie  d'ordinaire 
des  poètes  ouvriers,  ou  quasi  tels,  et  j'avoue,  pour  mon 
compte,  n'avoir  jamais  trouvé  grand  régal  aux  poésies 
([uelque  peu  surfaites  de  Reboul  (pii  l'ut  boulanger  et 
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de  Jasmin  qui  fut  coiffeur  —  et  ce  sont  les  illustres  !  — 
Peut-être  avaient-ils  un  tempérament  de  poètes,  mais 
entre  leurs  mains,  l'instrument  ne  s'était  point  assez 
affiné  pour  notre  goût.  Ils  sentaient  sans  doute,  mais 
exprimaient  médiocrement  leurs  sensations.  Il  faut 
aiguiser  l'outil  pendant  des  années  pour  qu'il  trace  sur 
les  tablettes.  Il  n'est  guère  d'homme  qui,  à  vingt  ans,  n'ait 
en  soi  un  poète;  il  n'en  est  guère  qui  puissent  accoucher 
de  ce  poète  et  le  montrer  en  une  forme  qui  plaise.  C'est 
pour  tout  cela  que  M.  Harel  mérite  une  place  à  part.  Il 
ne  se  contente  point  de  chanter  agréablement  ce  qu'il 
voit  tous  les  jours  ;  il  donne  à  ce  qu'il  chante  une  forme 
aimable  —  sinon  très  littéraire.  Il  sait  les  règles  de  la 
prosodie,  et  si  parfois  quelque  rime  n'est  point  d'une 


richesse  orientale,  il  est  des  cou|)cs  de  vers  ipii  font 
plaisir  et  qui  sentent  bon.  C'est  là,  si  j(!  puis  (lire,  un 
volume  de  la  bonne  école  normande,  école  de  p(t'l<K 
minores  mais  qui  ont  bien  leur  prix,  dont  le  chef  est 
Gustave  Levavasseur  et  qui,  aux  entours  de  Cacn,  tient 
ses  grandes  assises  sous  les  pommiers  fleuris,  en  buvant 
le  cidre  de  l'an  passé.  Seulement,  M.  Paul  Harel  abuse 
un  peu  des  dédicaces  et  des  épigraphes.  11  t-n  est  de 
celles-ci,  qui  sont  tout  à  fait  dans  16  goût  de  1840  et 
qui,  avec  le  poème  qu'elles  accompagnent,  n'ont  évi- 
demment qu'une  relation  bien  vague...  Mais  si  M.  Harel 
désire  montrer  à  ces  illustres  inconnus  qu'ils  ont  au 
moins  un  lecteur,  c'est  affaire  à  lui. 

L.    P. 


LIVRES    RÉCEMMENT    PUBLIES 


LES  CONFESSIONS  D'UNE  COMÉDIENNE,  par  M.  Louis 
DE  Hessem.   1  vol.  iu-12.  Librairie  illustrée. 

L'ILLUSTRE  CASAUBON.  par  Pail  Gaulot.  1  vol.  iii-12. 
Ollendorlf,  éditeur. 

L'EVE   FUTURE,    par   le   comte  Villieiis   de   l'Isle-Adam. 
1  vol.  iii-12.  M.  de  Rnmhoff,  éditeur. 


RYTHMES   ET  RIMES,  par  V.   Bakiilcand.   1  vol.   iii-i2. 
E.  Girinid  et  G",  éditeurs. 


ŒUVRES  POÉTIQUES  COMPLÈTES  DE  SHELLEY, 
traduites  eu  français  par  F.  Rabhe,  tome  1".  1  vol.  iii-12. 
E.  Girmnl  et  G'",  éditeurs. 


12 


CAUSERIE     FINANCIERE 


Paris,  le  22  mai  1886. 

Depuis  notre  dernier  bulletin  l'emprunt  a  été  lancé 
et  plus  de  vingt  et  une  fois  couvert  ;  la  répartition  donne 
aux  souscripteurs  4,5725  "/o  de  leurs  demandes.  C'était 
une  belle  fêle  que  de  voir  réunis  au  Trésor  presque 
deux  milliards  de  versements.  Evidemment,  cette  somme 
comprend  pour  une  forte  partie  les  disponibilités  faites 
en  vue  de  l'opération.  Gomme  il  y  avait  une  jolie 
prime  à  glaner,  les  banquiers  ont  fait  flèche  de  tout 
bois,  et  si  la  Banque  de  France  n'avait  pas  un  pou 
limité  leur  ardeur,  l'emprunt  aurait  été  souscrit  qua- 
rante fois. 

Dans  la  liquidation  qui  a  précédé  l'emprunt,  les 
reijorts  avaient  monté  à  des  prix  fabuleux.  Le  chèque 
sur  Londres  avait  baissé  à  23,07  ;  il  a  remonté  depuis 
à  23,27.  Quand  on  est  dans  la  coulisse,  et  qu'on  regarde 
de  près  les  principaux  acteurs,  on  aperçoit  trop  les  trucs 
pour  partager  l'enthousiasme  de  l'auditoire.  Le  fait  est 
que  si  vous  exceptez  la  souscription  de  quelques  ban- 
quiers hors  concours  qui  n'ont  aucune  difficulté  à  garder 
en  portefeuille  les  rentes  qui  leur  ont  été  allouées,  vous 
êtes  en  présence  d'une  vraie  chasse  à  la  prime  qui  n'a 
rien  d'édifiant.  On  en  est  vraiment  à  se  demander  s'il 
ne  faut  pas  complètement  abandonner  le  système  des 
souscriptions  publiques.  De  la  façon  dont  on  procède, 
on  décourage  les  souscriptions  véritables  ;  on  écarte  le 
petit  souscripteur  sous  prétexte  de  prévenir  les  abus  des 
souscriptions  par  listes.  Gomme  tout  le  monde  n'a  pas 
la  facilité  de  réunir  des  dizaines  de'  millions,  nous 
sommes  en  présence  d'un  système,  en  apparence  démo- 
cratique, mais  en  réalité  oligarchique.  Au  temps  de  la 
monarchie  de  Juillet,  où  le  ministre  traitait  à  forfait  avec 
les  financiers,  ceux-ci  se  contentaient  d'un  très  petit 
bénéfice  et  le  public  ne  payait  qu'une  très  légère  prime. 
Aujourd'hui  que  l'on  a  la  prétention  de  traiter  avec  le 
peuple  souverain,  les  banquiers  trouvent  les  moyens  de 
se  substituer  à  la  masse  des  capitalistes  et  font  payer 
leur  intervention  bien  plus  cher  qu'autrefois.  En  1871, 
on  avait  raison  de  ne  rien  changer  au  mode  en  vigueur 
sous  l'Empire,  car  il  ne  suffisait  pas  de  placer  nos 
emprunts  de  guerre,  il  fallait  encore  se  procurer  le 
change  nécessaire  pour  solder  notre  rançon.  Il  fallait 
faciliter  la  souscription  des  banquiers,  car  sans  eux  on 
ne  pouvait  se  débarrasser  du  vainqueur.  Pour  se 
procurer  des  soldes  créditeurs  à  l'étranger,  les  banquiers 
devaient  vendre  à  l'étranger  des  fonds  ayant  cours  légal 


à  Londres,  à  Berlin  et  sur  les  autres  marchés  européens. 
G'était  une  rude  besogne  que  celle  d'arriver  au  transfert 
de  cinci  milliards  sans  trop  faire  monter  le  change. 

Les  temps  ont  changé  depuis  et  il  faudrait  égale- 
ment remanier  notre  système  d'émission.  Au  lait, 
l'emprunt  vingt  ibis  souscrit  n'est  pas  classé  une  seule 
fois.  Il  est  entre  la  main  des  spéculateurs.  Cela  n'est 
pas  précisément  un  danger,  mais  il  faudra  peut-être 
quelques  mois  pour  classer  le  titre.  Voilà  tout! 

On  était  en  droit  de  ])enser  que  le  grand  succès  de 
la  souscription  et  l'énorme  abondance  des  capitaux  favo- 
riseraient la  reprise  des  affaires.  Il  n'en  a  rien  été  parce 
que  de  nouvelles  préoccupations  ont  troublé  la  quiétude 
de  notre  marché. 

D'abord,  on  a  agité  la  question  des  Princes,  et,  par 
tradition,  la  Bourse  déteste  toute  mesure  de  violence  ; 
elle  ne  fait  pas  en  cela  œuvre  de  politi(jue,  mais  si  la 
situation  de  place,  connue  cette  fois-ci,  y  prête  le  flanc, 
le  prétexte  pour  déterminer  la  faiblesse  se  trouve  ainsi 
tout  trouvé. 

Un  autre  incident  très  pénible  a  beaucoup  impres- 
sionné la  Bourse.  Il  s'agit  de  la  panique  créée  sur  les 
valeurs  du  Panama,  par  suite  des  révélations  sur  le  rap- 
port déposé  par  M.  Rousseau. 

Il  est  vrai  que  le  jeu  effréné  auquel  nous  venons 
d'assister  n'a  profité  qu'à  certains  écumeurs  et  n'a  pas 
entraîné  les  ventes  des  fidèles  actionnaires  de  M.  de 
Lesseps.  Personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  juger 
une  œuvre  aussi  gigantes(|ue  en  si  peu  de  temps  et  nous 
ne  croyons  pas  (jue  le  texte  du  rappoi't  de  M.  Piousseau 
soit  entièrement  conforme  aux  conclusions  qu'on  a  voulu 
en  tirer.  Les  gens  qui  commettent  ces  sortes  d'indiscré- 
tions sont  piqués  par  le  désir  dos  nouvelles  à  sensation 
et  quand  même  leur  intention  serait  bonne,  leur  conclu- 
sion se  ressent  du  fait  qu'ils  sont  bien  journalistes  mais 
non  ingénieurs  ou  financiers.  Il  n'est  pas  possible  (pio 
M.  Rousseau  ait  pu  se  prononcer  sans  réserve  sur  la 
capacité  du  formidable  excavateur,  ni  sur  la  solidité  des 
engagements  des  entrepreneurs,  ni  qu'il  ait  pu  dressijr 
un  compte  authentique  du  cours  final  du  canal.  On 
saura  tout  cela  en  temps  utile;  et  après  une  étude  contra- 
dictoire. 

Peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  la  part  du  gouvcM- 
nement  de  ne  pas  envoyer  un  agent  spécial  à  Panama, 
car  quelle  que  soit  la  solution  qui  interviendra,  il  assume 
par  sa  manière  de  procéder  une  responsabilité  morale 
dont  il  eût  pu  se  dispenser. 
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En  fait  de  valeurs  à  lot,  nous  serions  plutôt  pour  la 
liberté  absolue  à  condition  que  le  fisc  y  trouvât  son 
profit,  que  l'on  exclût  l'obligation  à  lot  qui  ne  rapporte 
pas  d'intérêt  et  qu'on  limitât  le  montant  des  primes  à  un 
maximun  d'environ  1  "/o  sur  la  valeur  nominale  de 
l'emprunt. 

La  théorie  qui  prohibe  entièrement  le  lot  se  heurte 
en  France  au  système  bàtiu-d  sous  lequel  nous  vivons. 
La  valeur  à  lot  est  prohibée  par  la  loi  de  1836,  mais 
grâce  aux  nombreuses  autorisations  données  au  Crédit 
foncier  et  aux  villes  françaises,  nous  avons  de  ces 
valeurs,  circulant  légalement  et  qui  se  chiffrent  par  des 
milliards. 

Il  est  vrai  que  l'autorisation  donnée  au  Crédit  fon- 
cier profite  aux  emprunteurs  par  hypothèque,  et  celle 
donnée  aux  villes  profite  à  la  masse  des  contribuables. 

Nous  avons  déjà  démontré  que  le  Canal  de  Suez  a 
déjà  rapporté  à  la  France  plus  d'un  milliard,  et,  au 
besoin,  on  pourrait  parfaitement  considérer  le  Panama 
comme  une  œuvre  d'utilité  publique. 

La  question,  pour  nous,  se  pose  tout  à  fait  autrement. 
Nous  ne  croyons  pas  que  la  clientèle  du  lot  puisse 
absorber  600  millions  et  nous  autoriserions  bien  le 
Panama  à  faire  un  emprunt  à  lots  jusqu'à  concurrence 
de  200  millions  qui,  joints  aux  versements  encore  dus 
sur  les  actions,  fourniraient  la  moitié  des  exigences. 
Nous  insisterions  également  pour  la  suspension  de  paie- 
ment des  intérêts  sur  les  actions  pondant  la  construction. 
Et  ainsi,  il  est  à  supposer  que  le  canal  arriverait  à  un 
point  d'achèvement  qui  ne  permettrait  plus  de  doute 
sur  le  succès  final.  Arrivée  à  ce  point,  la  compagnie 
pourrait  facilement  payer  le  solde,  en  obligations  sans 
lot  ou,  au  besoin,  doubler  son  capital  actions. 

La  politique  étrangère,  tout  en  n'étant  pas  encore 
complètement  éclaircie  ne  laisse  plus  de  doute  sur  l'har- 
monie complète  qui  règne  entre  les  grandes  puissances, 
et  l'idée  d'un  confiit  en  Orient  peut  être  écartée. 

.C'est  là  l'opinion  qui  prévaut  sur  les  grands  marchés 
européens. 

A  Londres,  les  préoccupations  irlandaises  n'empê- 
chent pas  la  hausse  des  Consolidés. 

En  Allemagne,  on  est  saisi  de  la  fièvre  de  conversion 


des  rentes  et  obligations  de  Chemin  de  fer;  tcjus  les 
états  et  corporations  cherchent  à  profiter  de  l'abon- 
dance des  capitaux  pour  réduire  le  taux  de  leur  detU;. 

Le  même  mouvement  se  dessine  en  Autriche-Hon- 
grie et  dans  tous  les  états  secondaires  européens. 

En  Russie,  on  parle  toujours  de  conversion  et  tous 
les  fonds  o  "/o  dépassent  le  pair. 

L'Italie  jouit  d'admirables  finances  et  la  Rcnti*  si- 
rapproche  vivement  du  pair. 

L'Espagne  est  tranquille.  La  naissance  d'un  prince 
fortifie  la  position  de  la  Régente.  Les  exilés  voient  Itien 
que  la  révolution  leur  échappe.  Et  pourtant,  les  craintes 
d'un  bouleversement  sont  assez  fortes  pour  retenir  les 
cours  de  la  Rente  Espagnole,  malgré  l'excellente  situation 
économique  du  pays.  Si  cependant  le  calme  n'était  pas 
troublé,  la  Rente  espagnole  4  °/o  qui  est  à  58,  serait  sus- 
ceptible d'une  forte  reprise,  attendu  que  la  Rente  hon- 
groise est  à  8o  quoique  certainement  les  finances  de  la 
Hongrie  ne  vaillent  pas  mieux  que  celles  de  l'Espagne. 

Toujours  le  même  marasme  sur  les  valeurs  des  éta- 
blissements de  crédit.  Ils  souffrent  du  chômage  des 
capitaux  et  le  bénéfice  d'intermédiaire  leur  échappe  j)arce 
que  le  public  ne  veut  pas  sortir  de  sa  réserve  et  ne  place 
son  argent  qu'en  rentes  ou  valeurs  garanties  par  l'Etat. 

Sommes-nous  à  la  fin  de  la  crise  des  transports  ?  Il 
est  évident  que  cela  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps 
sans  [)roduire  un  abaissement  considérable  des  cours  de 
ces  valeurs.  Heureusement,  il  y  a  quelques  légers  symp- 
tômes d'amélioration.  Nos  stocks  de  matière  première 
sont  épuisés  et  on  signale  notamment  des  achats  en 
laines  et  autres  matières  premières.  On  s'attend  donc 
pour  l'automne  à  une  reprise  commerciale. 

L'argent  fin  a  touché  les  cours  les  plus  bas  (ju'on 
ait  jamais  vus.  On  a  coté  à  Londres  44  3/4  deniers  par 
once  et  on  est  à  43  1/4.  Dans  un  moment  où  la  question 
monétaire  est  la  plus  grande  des  préoccupations,  nous 
recommandons  à  nos  lecteurs  l'intéressant  volume 
«  L'histoire  Monétaire  de  notre  temps  » ,  par 
M.  Ottomar  Hanpl,  qui  vient  de  paraître  chez  Truchy. 

Le  lecteur  y  puisera  tous  les  renseignements  voulus 
sur  une  question  si  complexe  et  si  peu  comprise. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 
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RESUME    DU    CATALOGUE 
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DELACROIX 

(EIGÈNE) 

1  —  Uoissy  d'ADKlas. 
Knvaliissenient 
nationale. 
i  —  Meurtre  de  lÉvi'que  de  Liège. 

3  —  Le  Clirist  sur  la  Croix. 

4  —  Jésns-Clirist   dormant    dans 

lu   barque. 

5  —  Femme    d'Alger    au     bain, 

1854. 

6  —  Lion  dévorant  un  cheval. 

ROUSSEAU 

(THÉODORE) 

7: —  Gorges  d'Apremont. 

8  —  Paysage  avec  étang. 

9  —  Le  Printemps. 
iO  —  Sous  bois,  tontainebleau. 
11  —  ~ 
1»  — 


13 
14 


For^t  de  Fontainebleau. 
Carrefour     de     la     Heine - 

Blanche. 
Vue  du  Uas-Meudon. 
Petit  panneau. 


MILLET 

(JEA.N-FBANÇOIS) 

15  —  La    Gardeuse   d'oies  ou    la 

Baigneuse. 

COROT 

16  —  La  Vallée,  paysage. 

17  —  Campagne     italienne,     an- 

cienne étude. 

18  —  Le  Passeur. 

Ifl  —  Lisière  de  Forêt. 
SO  —  Paysage. 
21  —  Paysage. 


COROT 
ti  —  Paysage. 

23  —  Paysage. 

24  —  Marine,  Saiut-Malo. 

25  —  L'allée,  Paysage. 

26  —  Petites     Paysjinnes    sur    la 

lisière  li'im  bois. 

27  —  Orphée  ramenant  Eurydice. 

28  —  Forêt  de  Coubron. 

29  —  Paysage. 

30  —  Le  Soir.  Paysage. 

31  —  Portrait  de  jeune  fille. 

32  -     Paysage. 

33  —  Le  Moulin,  Paysage. 

34  —  Paysage. 

35  —  Paysage. 

36  —  Paysage. 

37  —  Paysage. 

38  —  Paysage. 

39  —  Paysage. 

40  —  Four    au 

Paysage 

41  —  Clair  de  lune.  Paysage. 

42  —  Lisière   de  Forêt ,  Paysage. 

43  —  Paysage  avec  animaux. 

GÉRICAULT 

44  —  Garde    Française,   Portrait. 
43  —  Mazeppa. 

DIAZ 

46  —  Sous  bois. 

47  —  Paysage  d'Orient. 

48  —  Rêves  d'amour. 

49  —  Sainte  Famille. 

50  —  Coucher  du    Soleil   par   un 

soir  d'orage. 

51  —  Fleurs. 


bord    de    l'eau, 


52 
53 
54 
35 
56 


57 


58 
39 
60 
61 
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DIAZ 

Nymphe  avec  Amour. 

Les  Délaissées. 

Sous  bois. 

Paysage. 

Les  Grandes  Délaissées. 

MARILHAT 

Paysage. 

TASSAERT 

La  jeune  -Ménagère. 
Portrait  du  Docteur  X. 
Rêves  de  Jésus. 
La  tentation  de  saint  Gérome. 

TROYON 
Bœuf  au  repos. 

MOREAU 

(GUSTAVE) 

63  —  La  Source  troublée. 

64  —  Léda  et  Jupiter. 
63  —  Narcisse. 

COURBET 

(GUSTAVE) 

66  —  Paysage  du  Jura  avec  ani- 

maux. 

67  —  Effet  de  Neige. 

DUPRÉ 

(JULES) 

68  —  Paysage. 

69  —  Vaches  à  l'Abreuvoir. 

DAUBIGNY 

70  —  Plage  à  marée  basse,  1867. 


71 

72 

73 

74 


75 
76 


77 


78 


79 
80 
81 
82 
83 
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83 
86 


PASINI 

Vue  de  Venise. 

DONNAT 

Portrait  de  Victor  Hugo. 

ROYBET 

Jeune  Page  tenant  une  ar- 
quebuse. 
Nature  morte. 

VOLLON 

Bouquet  de  Fleurs. 
Intérieur     de     Cabaue     de 
Pêcheur. 

HUET 

(l'AOL) 

Bord  de  Plage. 

MANET 

Bouquet  de  Fleurs. 

JONGKIND 

Vue  de  Rotterdam. 

Marine. 

Effet  de  lune. 

Marine. 

Paysage. 

DORE 

(ARMAND) 

Jeime  Ménagère. 

BOUDIN 

Rade  d'Anvers. 
Marine. 


VENTE  HOTEL  DROUOT,  SALLES  W  6,  8  &  9,  LE  SAMEDI  5  JUIN  1886,  A  DEUX  HEURES 


EXPOSITION  PARTICULIÈRE 

LE  MERCREDI  2    JUIN   1886 


EXPOSITION  PUBLIQUE 

LE   VENDREDI  4    JUIN   1886 


DE    UNE    HEURE    ET     DEMIE    A    CINQ    HEURES 


M    ESGRIRE 

COmiISSAIRE-PRISEUR 

6,    Rue  du   Hanovre,   6 


MM.  HARO  FRERES 


PEINTRES   EXPERTS 


14,  Rue    Visconti  et  20,   R'ue  Bonaparte. 


Ave<'  le  foncours  de  M.  HARO  père,  peintre-expert,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
CHEZ   LESQUELS   SE   DISTRIBUE   LE   CATALOGUE 


NOTA.  —  La  esllfclioii  Jolm  S.\CLNIER  est  visible  tous  les  jours,  jusqu'au  28  mai,  à  l'Exposition  îles  Maîtres  du  siècle,  3,  rue  Bavard,  près  le  Palais  de  1' 
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